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CURSA PENTRU PREMIUL NOBEL 


Dacă n-ar fi curs atâta amar de cerneală pe acest 
subiect, ajuns — din perspectiva unora — prioritate na- 
țională, dacă nu s-ar fi exprimat atâtea păreri (contra- 
dictorii), atâtea temeri şi speranțe legate de o eventuală 
încoronare a unui scriitor român cu cel mai râvnit pre- 
miu din lume, ademenitor nu numai prin gloria ce s-ar 
revărsa asupra norocitului autor, dar şi asupra unei în- 
tregi literaturi, după cum îşi imaginează cei mai optimişti 
dintre noi, — dacă ne-am păstra luciditatea — am consta- 
ta cu uşurinţă că unii laureați, pe care nici măcar Nobe- 
lul nu i-a putut scoate din anonimat, decât vremelnic, 
nu au provocat un interes special pentru literatura na- 
țională, căreia îi aparțineau: Maguib Mahfauz (Egipt), 
Wole Soyinka (Nigeria), V.S. Naipaul (Trinidad-Tobago) 
ori Derek Walcott (Sfânta Lucia). Şi, dacă ne aducem 
aminte că Premiul Nobel pentru literatură a plecat, de 
la început, cu stângul, prin premierea lui Sully Prud- 
homme în defavoarea lui Lev Nikolaevici Tolstoi, că l-au 
primit, în mod bizar, oameni care nu scriau literatură, ca 
Theodor Mommsen (istoric şi arheolog), Rudolf Eucken 
şi Henri Bergson (filosofi), Winston Churchill (politician), 
că a ocolit câteva zeci de mari scriitori, cum ar fi A.P. 
Cehov, J.L. Borges, H. Ibsen, A. Malraux, Julio Corta- 
zar, Yuko Mishima, Marcel Proust, Ezra Pound’, ceea 
ce nu i-a împiedicat pe aceştia să rămână nişte autori 
de audienţă universală şi că, în sfârşit, au fost destule 
cazuri când laureatul a fost stabilit după criterii străine 
literaturii, începi să te întrebi dacă merită cu adevărat 
atâta risipă de energie, atâta patimă revărsată, riscând 
să ajungă — pentru scriitorimea română - o adevărată 
obsesie! Hertha Muller, mai recent, Amos Oz s-au pro- 
nuntat foarte limpede: scriitorul, de oriunde ar fi, trebuie 
să-şi vadă de opera proprie, pentru că asta îi e menirea. 
Eternitatea, dacă e să credem în ea, nu ţine cont de 
premii, indiferent care ar fi acelea. Doar că, la noi, cu 
deosebire în ultimele două decenii, acestea au fost fe- 
tişizate, ba chiar mai rău, au devenit, pentru cei mai 
mulți, substitute de valoare şi s-au înmulţit mai mult 
decât îngrijorător, ajungându-se la o inflaţie fără prece- 
dent în cultura română. S-a ajuns până acolo încât, în 
mod aberant, unii îşi apreciază meritele literare în func- 
ție de numărul de volume (primul substitut) şi numărul 
de diplome (al doilea substitut) obținute pe te miri unde, 
tapetându-şi pereții cu ele spre umilirea eventualilor vi- 
zitatori. 

Şi e bine să nu uităm că membrii Academiei Sue- 
deze sunt şi ei oameni, obiectivi şi informați atât cât se 


1 În acest sens, foarte convingătoare rămâne cartea lui 
Laurenţiu Ulici, Nobel contra Nobel (ediţia |, 1988, ediţia a Il-a, 
1998). 
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poate, de vreme ce Suedia n-a obţinut mai mult de 
şapte Premii Nobel, supuşi greşelilor şi presiunilor/ma- 
nipulărilor de orice fel, inclusiv de natură politică. Toate 
astea nu fac, însă, ca Înalta Distincție să-şi fi pierdut din 
prestigiu şi fascinaţie, întreţinute şi prin mijloace media- 
tice, atâta timp cât nu se poate pune la îndoială faptul 
că măcar jumătate dintre laureați au meritat premiul cu 
prisosință: Thomas Mann, Wladyslaw Reymont, Rabin- 
dranath Tagore, Eugene O'Neill, Eugenio Montale, 
Saint-John Perse, Ernest Hemingway, Yasunari Kawa- 
bata, Hermann Hesse, Odysseas Elytis, Mario Vargas 
Llosa... A te afla într-o asemenea companie mai mult 
decât onorantă poate fi visul, aspiraţia secretă a oricărui 
scriitor de pe planeta Pământ, lucru firesc, atunci când 
aceasta se întemeiază pe o creaţie de certă valoare, pe 
luciditate, un psihic echilibrat, o autoevaluare corectă, 
validată de condeie critice de prestigiu şi de admiraţia 
constantă a cititorilor din mai multe ţări ale lumii. Când 
toate acestea lipsesc, avem simptome certe de para- 
noia, iar, când lipseşte doar o parte dintre condiţiile enu- 
merate mai sus, gândul nobelizării grabnice („Eu vreau 
să vină trenul!') poate deveni o obsesie cu efecte auto- 
distructive garantate. 

La noi, în perioada interbelică, problema Premiului 
Nobel nu era privită cu atâta patimă şi încrâncenare. 
Prea ocupați să-şi scrie cărţile, să se angajeze în dis- 
pute (purtate nu întotdeauna cu mănuşi), ei nu acordau 
o atenţie specială premiilor, infinit mai puţine decât as- 
tăzi, chiar dacă acestea erau substanţiale, fie că veneau 
din partea Societăţii Scriitorilor Români, din partea Aca- 
demiei ori erau acordate de Fundaţia Regală pentru Li- 
teratură şi Artă, chiar dacă, alături de valori validate de 
timp, se regăseau pe lista premiaţilor creatori modeşti 
şi foarte modeşti. Spre exemplu, în perioada 1920- 
1940, au fost premiaţi pentru poezie Lucian Blaga, Oc- 
tavian Goga, Tudor Arghezi, George Bacovia, lon 
Minulescu, lon Pillat, Nichifor Crainic, dar şi Elena Fa- 
rago, Alfred Muşoiu, Cincinat Pavelescu, N. Davidescu, 
AL.T. Stamatiad, Gherghinescu Vania... După cum se 
vede, la grămadă — valori şi nonvalori, într-un amestec 
nedigerabil, dar, oricum, la proporții cu mult mai mo- 
deste față de ceea ce se întâmplă în norocitele vremuri 
pe care le trăim. Cât despre nobeliabilii L. Rebreanu, 
L. Blaga, T. Arghezi, despre care s-a vorbit de atâtea 
ori, aceştia nu manifestau un interes special pentru pre- 
mii şi nici nu dădeau semne de panică, pentru că ab- 
sentau, cu sau fără dreptate, de pe lista nominalizaţilor 
la Premiul Nobel. În tot ce a scris (publicistică, „Jurnal” 
ori corespondenţa intimă), autorul romanului „lon” nu se 
arată interesat de subiect, nu are sentimentul frustrării 
şi nici nu ar fi avut de ce să-l aibă, odată ce, pe plan eu- 


Bunica, u.c. monotip 


ropean, numele său era aproape necunoscut la acea 
oră (1924, anul în care W. Reymont obținea înalta dis- 
tincţie), iar el se afla în plin proces de edificare a unei 
opere ce se cerea evaluată în relaţia sa cu publicul ci- 
titor, critica de întâmpinare, în primul rând, cu Timpul, 
adevăratele grile de valorizare. Mai mult decât atât, a 
scris cu deferenţă, bun-simţ şi demnitate despre „Țăra- 
nii” lui Wladyslaw Reymont, în care unii au văzut un 
uzurpator al lui Rebreanu!! De altfel, în ciuda faptului că 
viaţa literară interbelică avea mizeriile şi meschinăriile 
ei, dezbaterile, intervenţiile publicistice prestigioase nu 
trădează, nici pe departe, voinţa aprigă de a se impune 
în universalitate prin distincţii şi premii, chiar dacă, încă 
de atunci, Premiul Nobel dobândise o aură neobişnuită. 
Mult mai târziu, în anii marginalizării şi umilirii sale inte- 
lectuale şi scriitoriceşti, L. Blaga însuşi, la aflarea veștii, 
distorsionate prin multe şi nesigure canale de comuni- 
caţie, că s-ar afla pe lista de nominalizări la Premiul 
Nobel, considera a fi cea mai înaltă distincţie ce poate 
fi acordată unui om al spiritului?, dar nu vede în ratarea 
acestei şanse (teoretice) o dramă, când află că, în acel 
an, 1956, premiul fusese acordat spaniolului Juan 
Ramón Jiménez, ci, pur şi simplu, se simte onorat că 
numele lui fusese pomenit într-un asemenea select 
context. 

Nebunia începe prin anii '70, când se vorbeşte din 
ce în ce mai insistent despre o posibilă/probabilă can- 


2 Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 1990, p. 295. 


didatură/nominalizare a lui Nichita Stănescu la mult râv- 
nita distincţie internaţională. Îi putem crede pe poeţii 
sârbi, în frunte cu Adam Puslojic, când susţin că l-au 
propus în acei ani (1969-1970) pentru marele premiu, 
nu avem motive să contestăm intervenţia Gabrielei Me- 
linescu, susținută de soțul ei, influentul editor suedez 
Rene Coeckelberghs, în 1979, probabil, când câştigă- 
torul a fost Odysseas Elytis, nici nu ne îndoim de exis- 
tenţa unei propuneri făcute de Academia Română în 
1992 în favoarea lui Marin Sorescu, dar contestată ve- 
hement de o parte a scriitorimii române, însă ne izbim 
— de fiecare dată — de două elemente, imposibil de ig- 
norat. Pe de o parte, ni se spune că, oficial, nu există 
dosare în arhiva Academiei Suedeze cu numele lui Lu- 
cian Blaga, Nichita Stănescu şi Marin Sorescu, deci nu 
se poate vorbi, în aceste trei cazuri, de nominalizări, iar, 
pe de altă parte, ni se sugerează o explicaţie validă, la 
o primă vedere, dar nu şi la o privire mai atentă: pentru 
a lua în consideraţie o candidatură, este necesar acor- 
dul statului al cărui cetățean este acel scriitor şi, în 
această situaţie, e limpede că, din motive uşor diferite, 
nici Blaga, nici N. Stănescu nu aveau suportul necesar. 
Dacă lucrurile stau aşa, atunci cum au obţinut râvnitul 
trofeu Boris Pasternak (1958), pe care tocmai statul so- 
vietic l-a obligat să „refuze” înalta distincţie sau Alexan- 
dru Soljenițîn (1971), care va lua, până la urmă, drumul 
exilului?! E amuzantă forma de protest a Institutului Cul- 
tural Român, care a înființat un premiu „Marin Sorescu”, 
de 50.000 de coroane, echivalentul a 6.000 de euro, de- 
cernat în ultimii trei ani, din câte am înţeles, scriitorilor 
suedezi!! Ei, să vedem cum şi dacă îşi mai revin Mem- 
brii Academiei de la Stockholm după o asemenea lovi- 
tură nimicitoare!! 

În ultimii ani, cursa a devenit mai trepidantă, mai pal- 
pitantă, cu mai mulţi candidaţi, mai mult discutaţi decât 
disputati. Între numele pomenite mai des se află George 
Astaloş, Nicolae Breban, Norman Manea şi Mircea Căr- 
tărescu, cu observaţia preliminară că despre autorul 
„Levantului” s-a vorbit şi se vorbeşte infinit mai mult 
decât despre ceilalţi trei pomeniti, la un loc. Acesta din 
urmă, atins de Sfântul Duh la o vârstă fragedă, de pe 
vremea când era doar Mirciosu şi închina ode unei chiu- 
vete desfundate, se vede flancat îndeaproape de Sfân- 
tul Nicolae, făcătorul de minuni în literatura română, 
răsplătindu-i pe copiii cuminţi şi ascultători (numai lune- 
dişti să fie!) şi pedepsindu-i pe cei neascultători, dar cu 
pretenţii... prin metode specifice, Înalt Prea Sfântul Ga- 
briel, mesagerul (prin excelenţă) al descoperirilor divine 
şi mântuitorul a toate câte au fost, sunt şi vor fi, iar, ceva 
mai discret, dar prezent totuşi, Sfântul Andrei, dezlegă- 
torul de păcate. Undeva, într-un plan mai îndepărtat, în 
curs de sanctificare, Binecuvântatul Horia, iubitorul de 
românism şi românitate, luptătorul neînfricat pentru 
cauza cărtăresciană, până la capăt, ce nu se cunoaşte 
încă!... 

Se spune că în „Testamentul” său, Alfred Nobel ar 
fi precizat că premiul se va acorda ţinând cont, în primul 
rând, de „caracterul umanitar” al operei unui autor sau 
altul, la această condiţie adăugând-se criteriul valorii ar- 
tistice, fie că juriul se referea la opera omnia, fie la o 
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creație anume, condiţii ce au fost respectate, cu puţine 
abateri, până prin anii '70! Treptat, aceste principii au 
fost puse între paranteze, uneori au fost grav încălcate, 
înlocuite fiind de criterii ideologice, politice, geografice... 
Deci dacă e să ne amintim de „caracterul umanitar”, a 
cărui respectare a asigurat, în timp, prestigiu şi a dat 
strălucire acestei distincţii, trebuie să cădem de acord 
că Mircea Cărtărescu nu este candidatul ideal! Cât des- 
pre morală, norme etice, la care se referă contestatarii, 
acelaşi autor este dovada vie că estetismul şi rafina- 
mentul la nivelul expresiei au anihilat simţul moral ele- 
mentar, lucru prea lesne de demonstrat! Se pare că 
asta n-au înțeles destui intelectuali de aici şi din dias- 
pora, care şi-au adunat/aliniat condeiele pentru a înălța 
ditirambi autorului tradus în mai multe limbi europene, 
pe banii Institutului Cultural Român, asigurându-i-se, 
conform unui program naţional subordonat acestuia, 
burse de creație, turnee de promovare, articole elo- 
gioase, premii şi distincţii (în Italia, Franţa, Suedia, Ger- 
mania), totul pentru front, totul pentru victorie!! 

La o primă vedere, avem de-a face cu un creator în- 
zestrat nu numai cu un talent neobişnuit, dar şi cu luci- 
ditate, echilibru, bun-simt! Spunea acesta, pe post de 
vedetă a Târgului de carte Bookfest 2011, că nu se gân- 
deşte încă la Premiul Nobel, terminând foarte relaxat: 
Abia aştept să-l ia odată Norman Manea, ca să am şi 
eu o şansă, peste 20 de ani. Să fi vorbit serios, să fie o 
subtilă ironie?! Mă rog, e un punct de vedere!! Şi, totuşi, 
de ce nu ne vine să-l credem? Pentru că noi, păcătoşii, 
am citit „Jurnal Zen” şi ne-am cam dumirit cu cine avem 
de-a face: un om fascinat de propria personalitate, tor- 
turat la gândul că ar putea pierde întâietatea, că i-ar 
putea scăpa succesul! El are nevoie de o perpetuă con- 
firmare, de succese cât mai răsunătoare, de larma fa- 
nilor, intrând în panică ori de câte ori i se pare că 
alunecă în penumbră... Acesta este, de fapt, victima 
sistemului politico-mediatic, marca Humanitas, cum 
bine aprecia Ştefan Borbely într-o intervenţie relativ re- 
centă. În măsura în care membrii Academiei Suedeze 
se folosesc de criterii ideologice în stabilirea laureatului, 
Mircea Cărtărescu păstrează stigmatul de Mutlăufer 
(Hertha Muller), legenda cu rezistenţa prin cultură fiind 
astfel pulverizată, iar, dacă ne întoarcem la criteriul tes- 
tamentar sau, Doamne fereşte, la dimensiunea etică, 
n-are rost să mai discutăm! Rămâne în picioare argu- 
mentul valorii artistice, cu obligaţia elementară de a ob- 
serva că opera sa prezintă inegalităţi frapante, în ciuda 
eforturilor Editurii Humanitas de a-i prezenta fiecare 
carte ca un eveniment. Nici măcar „Orbitor” nu satisface 
exigenţele noastre, căderea de la volumul | la volumul 
III fiind de domeniul evidenţei, ca să nu mai vorbim de 
incredibila distanţă valorică între „Nostalgia” (1993) şi 
„De ce iubim femeile” (2004)! 

Mult mai bine poziţionat era, după normele fluc- 
tuante ale Academiei Suedeze, George Astaloş, nomi- 
nalizat în 2010, dramaturg jucat şi respectat în toate 
marile metropole ale lumii, dar, mai ales, lucid şi cu pi- 
cioarele pe pământ. Acesta nu e obsedat de Premiul 
Nobel şi, cu deosebire, conştient că nominalizarea sa 
a fost onorantă, dar nimic mai mult. Mai mult decât atât, 
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a fost tradus în mai multe limbi de circulaţie universală 
din voința şi la iniţiativa editorilor, fără aportul me- 
diatic şi financiar al |.C.R. şi, culmea, fără protecţia eli- 
tiştilor de profesie. De asemenea, ar putea intra în 
discuție, cu totală îndreptăţire, Paul Goma, alt scriitor 
român din diaspora, autor al unei opere semnificative, 
refuzat de elită şi respins de ţara pentru care şi-a sacri- 
ficat cei mai frumoşi ani din viaţă printr-o activă rezis- 
tență anticomunistă. Fără îndoială, lista ar putea 
continua, nu neapărat cu autori trăitori în afara granițe- 
lor ţării. 

Pentru mine, e limpede că în mintea multora Stock- 
holm e un centru suprem de validare (după modelul 
românesc), la care aspiră scriitori din toate ţările lumii, 
păi nu?! Privind cu atenţie tabloul laureaţilor Nobel pen- 
tru literatură suntem de părere că lumea veche (Eu- 
ropa), altădată centru incontestabil de iradiere a 
valorilor culturale, se vede concurată serios de ceea ce 
am putea socoti — măcar teoretic — marginea, repre- 
zentată de lumea nouă (cele două Americi, Asia, Africa, 
Australia). Astfel, dacă în momentul de față Centrul (o 
convenţie ca atâtea altele) deţine ceva mai mult de 
două treimi din numărul laureaţilor, Marginea (altă con- 
venţie) urcă încet, dar sigur... S.U.A., de exemplu, dețin 
deja zece distincţii, America Latină, un outsider până la 
al Doilea Război Mondial, a ajuns la şase titluri (obţinute 
de Gabriela Mistral, Miguel Angel Asturias, Pablo Ne- 
ruda, Gabriel Garcia Mârquez, Octavio Paz, Mario Var- 
gas Llosa), fără a mai pune la socoteală că 
sud-americanii mai au, oricând, trei-patru scriitori capa- 
bili să-l obţină. Marginea se impune şi impune respect, 
răsturnând raporturile tradiţionale. Cursa pentru Premiul 
Nobel continuă, dar — să sperăm — pe coordonate etice 
mai ferme! 


Amintire, tuş 


eseu 


Dumitru Radu Popescu 


CULCAT 


Domnule C. Stănescu, 


Eminescu Mihai scria, ieri, 5 aprilie 1879, în „Timpul: 
„Peste tot credinţele vechi mor, un materialism brutal le 
ia locul, cultura secolului mână în mână cu sărăcia cla- 
selor lucrătoare ameninţă toată clădirea măreaţă a ci- 
vilizaţiei creştine. Stilul elegant al arhitecturii Renaşterii, 
cel măreț gotic, cedează stilului monoton al cazarmelor 
de închiriat, Shakespeare şi Moliere cedează bufonă- 
rielelor şi dramelor de incest şi adulteriu, cancanul şi Of- 
fenbach alungă pe Beethoven şi pe Mozart — e o epocă 
în care ideile mari asfinţesc, în care zeii mor.” 

Desigur, domnule C. Stănescu, nu este neapărat ne- 
voie ca fiecare danubiano-pontic să se gândească, de 
ziua sa, măcar o clipă la testamentul lăsat nouă de omul 
din Nord, domnul Eminescu Mihai: „Toate-s vechi şi 
nouă toate...” Asta ar presupune să ni-l amintim şi pe 
sudicul cronicar şi profet al istoriei de ieri, de azi şi de 
mâine, care făcea vorbire despre ciocoii vechi şi noi! 
Asta ne-ar da automat brânci spre grecoteiul din Hai- 
manale, ce ne-ar obliga să nu-l uităm pe colonelul sub 
acoperire, Pristanda Ghiţă, cel care cunoştea toate ma- 
trapazlâcurile bideurilor elenice şi ale bătălăilor politici, 
şi concluziona, în slujba interesului naţional — ca să nu 
se deprecieze leul, berbecul şi cârnatul! — că trebuie — 
musai! — să cheme să cânte fanfaragii batali, sub ba- 
gheta sa, bărbuncul, hora înfrăţirilor, exclamând, bucu- 
ros: „Muzica! Muzica!” De la Ghiţă Trufanda am putea 
trece uşor la deloc başoalda cancelăriță sub acoperire, 
Coana Zoe, care ne-ar putea spune, verde, că infatua- 
rea — băşicarea! — conştiinţei este mai rea decât sifilisul 
adus de Cristofor din America! Ei, nici aceste vorbe 
dulci nu ne-ar împiedica să ne amintim de cuvintele po- 
trivite de Arghezi despre cezariade şi baroniade, pentru 
care a fost trimis cu duba-duba în vilegiatură la Târgu- 
Jiu! El trebuia, fiind născut nu prea departe de satul lui 
Brâncuşi, să mediteze nițeluş în umbra coloanei fără 
sfârşit a morţilor!... O doamnă care, în vremea zăpezilor 
senine de altădată, era funcţionară la Cenzură, mi-a po- 
vestit că autorul „Cimitirului Buna-Vestire” a fost extras 
din viaţa publică pentru a nu beneficia de foloasele ba- 
roniceşti cuvenite! A mai zis doamna, făcându-şi cruce: 
„Dacă Arghezi era ucis, cu siguranţă lua Premiul Nobel 
— chiar post-mortem! — ca luptător împotriva!... Deve- 
nea, sigur, un scriitor mondial, antifascist, şi nu se mai 
bucura de elogiile (brucaniene) ale „Scânteii” domnului 
Sorin Radu Toma Paraschivescu Miron!” 

Fiindcă veni vorba de Premiul Nobel, să ne amintim 
de Nichita, care, în instanţele de duioasă beatitudine, îi 
spunea cireşarului Constantin Chiriţă, adevăratul său 
mare prieten: „Bătrâne, eu, dacă-l înjur pe Ceauşescu 
primesc Premiul Nobel!” N-a luat Premiul cu pricina, pe 


care l-au primit destui mari condeieri şi destui dalbi eno- 
riaşi sub acoperire. 

Ei, domnule C. Stănescu, da, n-ar fi chiar rău dacă 
măcar în ziua sa de naştere fiecare ins şi-ar aminti de 
ziua sa de naştere, de părinţi, bunici, de Eminescu, lon 
Luca Caragiale, Creangă — şi de, eventual, locul în care 
a venit pe lume, România... Cum n-ar fi bai dacă din 
când în când ne-am aminti şi de vedetele politice au- 
tohtone, încărcate de fericire, fabricate cu ajutorul ne- 
prețuit al mormanelor de fiare vechi poreclite fabrici şi 
uzine, cu ajutorul invizibilelor izvoare de petrol, al vizi- 
bililor munți de marmură, cu păduri ieşite din istoria con- 
temporană... Gloria de buzunar a acestor băieți electrici, 
deştepţi până la Dumnezeul lor din cruciulițe, se dove- 
deşte deloc pieritoare, mai ales după ce ei se retrag din 
campionatul financiar autohton, stabilindu-se la Maiami- 
Spriţ! 

Ei, să nu-l uităm pe Eminescu! Sintagma unui sovie- 
tic, preluată şi amplificată de un polonez — „Shakes- 
peare, contemporanul nostru!” — poate fi citită şi pe... 
româneşte, dacă în locul bardului londonez — îl numim 
pe Eminescu... Poţi zice — de ce nu? — că suntem con- 
temporani cu Eminescu! O, dar nu suntem contempo- 
rani şi cu nenea lancu? Aici, desigur, am mai putea nota 
ceva: totuşi, grecoteiul se dovedeşte cam piticuţ pentru 
vremile cu borduri ale zăpezilor de azi! Cam piticuţ şi 
față de stilul democratic al procurorilor care intră în bi- 
serici, să-i chestioneze şi să-i pună să jure pe Biblie pe 
bătrânii ieşiţi să voteze cu o lună în urmă! A, să nu-l 
uităm pe Creangă! Da, suntem contemporani şi cu Ivan 
Turbincă, dar nu, desigur, nu suntem contemporani şi 
cu Dumnezeu! 

Auziţi şi nu vă cruciţi! La Londra, într-o mahala cu 
magazine super-beton, o româncă, laureată a Jocurilor 
Olimpice, a vrut să... vadă!... Ei, nu chiar să-şi cumpere 
ceva!... Poşetele cu 16-20.000 de euroi erau pentru ale- 
sele neamului dâmboviţeano-carpatic, nu pentru fetele 
care fac antrenamente şase ore pe zi la floretă, canotaj, 
haltere, gimnastică, lupte, judo!... Răzvan Martin, me- 
daliat la haltere, speră, speră ca din prima ce o va primi 
de la Stat să-şi cumpere un apartament pentru familia 
sa!... Asta ar echivala — în bani româneşti, desigur! — cu 
un mizilic faţă de salariile bibanilor babani răzeşi, cefe- 
rişti, stelişti, dinamovişti, rapidişti şi gazmetanişti pes- 
cuiţi din jemuga -— pleava — plevuşca fotbaliştilor de 
peste mări şi ţări!... Medaliata noastră!... N-a putut să-şi 
cumpere nici măcar un maieu! Aşa că din acest barosan 
magazin şi-a cumpărat o prăjitură! 

Tot la Londra, tot la Londra contemporanului nostru 
Shakespeare!... Olimpicii români s-au întâlnit cu Prinţul 
Cutare şi cu Prinţesa adiacentă, viitorii moştenitori ai 
tronului regal! A fost un... regal! Fotografii, şampanie, 
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spiciuri, emoții! Medaliaţii români dând mâna cu viitorul 
în carne şi oase al şirului de capete încoronate ale Bri- 
taniei celei Mari! Ei, cum s-ar fi întâlnit cu viitorul împărat 
al Chinei de odinioară, al Japoniei de azi, al Americii de 
mâine!... Numai că, numai că, domnule C. Stănescu, 
sub oblăduirea ochilor extaziaţi ai oficialităților dâmbo- 
vițeano-bahluiene, olimpicii români au dat mâna şi s-au 
fotografiat cu sosia Prințului Cutare şi cu sosia Prințesei 
în cauză!... 

N-ar merita să se scrie, pentru prietenii chinezi, o co- 
medie pe această temă regală, imperială, balcanică?!... 

Fără să iubesc matematica (nici măcar în vis!), mă 
pot, totuşi, întreba sfios, cam cât ar fi putut progresa — 
aritmetic, poftim! — omenirea, în secoli, dacă vechile ci- 
vilizaţii — aztecă, chineză, egipteană, incaşă, maiaşă, 
daco-tracică (fireşte!)! — nu s-ar fi stins din varii motive 
şi ar fi ajuns, din victorie în victorie, cu ştiinţele mate- 
matice în frunte, până la Hiroşima — mon amour!? Sigur 
— drumul spre Hiroşima ar fi fost mai scurt! S-ar fi făcut 
o mare economie de timp! Chiar am putea bănui că tim- 
pul, da, măcar pe anumite porțiuni, ar fi fost desființat! 
Se observă, sper, că nu pun limite — ar fi o naivitate! — 
minţii omeneşti! Totuşi, tot din naivitate, îndrăznesc să 
întreb: acele progrese ale civilizaţiilor ne-ar fi făcut să 
trăim, azi, pe o planetă fericită, sau supărată? Căci, da, 
ce se vede, e clar: suntem o colonie de fraieri, isterizați 
de iluzii patrupede! 

Norocul nostru naţional — al urmaşilor urmaşilor lui 
Decebal şi Traian! — vine din două forţe energetice ne- 
stinse: din moştenirea mioritică şi din lumina solară 
care, rotitoare fiind, a sosit şi pe la noi fie de la Răsărit, 
tovărăşească, fie din Sud, turcească, fie baronică, de 
la Vest, fie multilaterală, deveselică, pogorâtă de la băr- 
bieriile aflate în vogă! 

Unii răutăcioşi spun că toate ţările estice sunt nişte 
adunături de fraieri! Dar, uite, bade C. Stănescu: polacii 
nu sunt fraieri! Ei încalecă nişte armăsari — nu din po- 
veste! — şi ies în faţa tancurilor inamice, ştiind un adevăr 
suprem: că vor fi omorâţi! Atât! lar cei din Estul îndepăr- 
tat, chinezii, cu ce se ocupă? Unii fac turism! Precum 
acel urmaş al lui Lao-tze, ajuns la Jocurile Olimpice de 
la Londra!... Văzând el miile de drapele ale bătrânului 
(şi vicleanului) Albion fluturând semețe în vânt, în faţa 
fiecăruia se înclina şi închina până la pământ! „Ce faci, 
mister, l-a întrebat, duios, un urmaş al numitului Sha- 
kespeare, nu vezi că sunt steaguri englezeşti, de ce li 
te închini?” „Sunt englezeşti, da, da, dar uită-te ce 
scrie, discret, pe fiecare: «Made în China». Chitaiul mai 
ştia un lucru pe care nu-l mărturisea nici acum, cu oca- 
zia Jocurilor Olimpice: pe toate drapelele ţărilor partici- 
pante la Jocurile Olimpice şi Neolimpice, scria — cu 
cerneală simpatică: „Made în China”. 

În gura noastră de rai, bucluclăşia politică de azi, 
brucaniada fără maluri, buluclăşia cu basamac ideolo- 
gic imaginar, toate furajate de la buget, ne aduc în minte 
jalnica purtare a regelui Carol al II-lea, veşnic de ocara 
mutră a lui Gigurtu, şi idioata purtare — de rahat! — a 
scopitului Consiliu de Coroană, care au cedat Transil- 
vania precum nişte găgăuţi mintali ce şi erau! Ei, da, pe 
destui dintre ei îi adusese barza! 

Pe cine credeţi că, azi, i-a adus barza? Sigur, sunt 
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berze şi berze! Unele vin o singură dată cu pruncuţul în 
cioc!... Alte berze vin de două ori: prima dată vin să-l 
aducă pe cutare, a doua oară vin să-şi ceară iertare că 
l-au adus pe cutare!... 

Priviţi, câte berze pe cerul patriei!... Unor familii le-au 
adus odoare după cel de-al doilea măcel mondial, iar 
acum le aduc odrasle fiilor şi nepoților acestora!... Priviţi, 
vine seara pe la noi — cu a câta barză, al câtelea băr- 
zoi?... Cu o papesă şi un strigoi?!... Pe alți corifei îi 
aduce varza, e drept, dar mai există şi nişte manipula- 
toare hormonale extrem de active în comerțul politic 
parlamentar extern: buha — semănăturilor şi buha-ver- 
zei, distinct colorate, ivite din foaita fluturilor dâmbovi- 
țeano-carpatici!... Aceste bogate bărbierițe naţionale, 
prin zel apolitic şi sexual, uneperizând din floare în 
floare, vor să se adapteze la rolul istoric al unor imperii 
de băieţi dăştepţi, pentru a menţine România într-o 
pace fără bătrânețe — struţo-cămilică! — ştiindu-se faptul 
că pacea, din moşi-strămoşi, este continuarea măsluită 
a războiului!... 

În țările cu fraieri optimişti, care visează cai demo- 
cratici pe pereţi, fiecare partid de operetă încearcă să-şi 
sugrume adversarul economic, din dreapta sau din 
stânga sa, cu sprijinul baronic — din alte ţări mai calde! 
— al unor abtibilduri asistolice, de aceeaşi culoare, cu 
care sunt cosângeni la vorbe, la port şi la aport! 

Cum patronii politici nu sunt brânză-n sticlă, zgârciţi, 
cu ce nu-i al lor, alegătorii — indiferent de sex şi de etnie! 
— primind o umbrelă, o sacoşă cu telemea, zahăr şi 
bomboane urdărele, visează o realitate mai bună, roza- 
lie! Diverşi dervişi cu gura mare stau de dimineaţă în 
faţa camerelor neascunse şi spun răspicat cum adver- 
sarii lor în idei au scos România din balamale şi au 
pus-o pe butuci! 

Cum Godot, cu mustață, de la poalele Kremlinului, 
a fost înlocuit cu un Godot chelios, Hruşciov, după care 
a venit un Godot păros, Brejnev, după care a urmat un 
Godot chel, Gorbaciov, după care a apărut lângă Turnul 
Spaski, să învârtească ceasul Rusiei şi al lumii, un 
Godot bogat vodculeţ, bogat în păr păduros, Elțîn, 
urmat de un Godot judocan, chel pe căpăţână, Putin, 
urmat şi el de un Godot cu păr bogat, bine frizat, Med- 
vedev, urmat apoi, şi el, de Putin, cheliosul orânduit de 
Dumnezeu să tragă clopotele din Kremlin, era firesc, 
se-nțelege, ca baronul baronilor alemanzi, cu mustață, 
fără păr vâlvoi, să fie urmat, democratic — până la urmă, 
fără discriminări rasiale şi sexuale! — de alte persoane, 
antifasciste, desigur!... Sigur, baronii au o memorie 
bună!... Baronul roşu, de la Beijing — fostul Peking! — nu 
putea să-l uite în veci pe baronul losif Visarionovici, care 
l-a ţinut la coadă când semna acorduri, la Kremlin, cu 
baronul naţionalist Ciang-Kai-shek! Bine, bine, baronii 
îşi mai schimbă mustata şi pielea, dar năravul ba! Bine, 
bine, baronii îşi mai schimbă şi sexul, dar ideologiile 
cam ba! Bărbiereala bărberăriei de la Bruxburg ne este 
martoră! Bărbieriţa taichii, ajunsă baroneasă, nu poate 
admite în baronosfera ei lipsa democraţiei financiare! 
Aşa că filosoafa celestă, pătrată în părţile neesenţiale, 
vorbeşte cu încredere despre prezent şi viitor, încer- 
când, de la Atena la deal şi la vale (dar mai ales spre 
Apusul Mediteranei), până la foştii romani — italienii, por- 
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tughezii — cât de cât! — şi spaniolii! — să implementeze 
o securitate emoţională alemandă! Sigur, reacţionarii 
iviţi din stirpea lui Ulise — vicleanul viclenilor, cel care a 
pus pe picioare un cal de lemn, la Troia, beau uzo şi ri- 
canează (nediplomatic, totuşi) hm!... Precum că Godiţa 
ot Berlin, pătrată în inimă şi în simțiri, nu-şi aminteşte 
măcar o clipă cine a zguduit pământul de două ori 
într-un secol!... Da, cică în discursurile ei virginale su- 
blimul căcăcios al morţii (altora! desigur) nu pâlpâie nici 
măcar în aducerile aminte ale taţilor şi bunicilor din cio- 
ladul ei personal! 

Trăim, se vede, într-o lume de basm, paşnică, plină 
de baroni spirituali şi politici, gata să-şi asume o since- 
ritate demnă de cei mai abili profitori ai inocenţei (n-am 
spus: ai prostiei!) fraierilor! Prin parfumarea utopiilor 
celor chemaţi la vot, îndumnezeirea politică înfloreşte, 
iar Fraiereala devine un instrument al puterii din jilț!... 
Nu vă place democraţia? Vreţi s-o brăzduim, s-o sus- 
pendăm - ca (pardon!) comuniştii?! Credeţi că danu- 
biano-ponticii ar trăi mai bine dacă adversarii noştri 
ideologici ar fura mai puţin? Cu ajutorul bursierilor civili, 
interni şi externi — şi al coloneilor civili, desigur! — cu 
dalbe plete cănite peste hotare, o anumită ţinută spiri- 
tuală încălzeşte bumbăceala parlamentară! Bouroaicele 
cu poşete pariziene, bărboii, bouroii de ziuă, bourenii şi 
bouşorii guvernamentali bărbieresc la sânge pielea 
reacţionarilor băşicaţi! Democraţia creşte, ca aluatul! 
Bărbaţi siliconaţi şi activiste hormonale muşchiuloase 
caută să învingă monstrul pauperităţii! Ghiţă Pristanda 
— sub acoperire, Ghiţă Trufanda! — priveşte cu dragoste 
şi încredere spre cei ce formează Congştiinţa Europei 
şi-şi plimbă burţile pe harta continentului de mai sus, 
bărbucind democraţia! Cântă, zeiţă, adevărul ce trebuie 
scuipat în ochii duşmanilor noştri împuţiţi! Ah, iată că ră- 
sună un corn! Vin pompierii pe care ni i-a lăsat moşte- 
nire domnul Bradbury! În fruntea lor, da, da, acum se 
află Gododiţa ot Berlin, în cămaşă de noapte, cu flori 
cusute cu arnici! Ei, da, numitul Bradbury ne-a fericit cu 
o descoperire genială: pompierii au misia de a pune căr- 
tile pe foc! Temperatura propice pentru transformarea 
cărților în cenuşă este de 451 de grade FI... 

Ca omenirea să nu-şi mai piardă zilele cu fleacuri, 
breasla Pompierilor Mântuitori dă foc nenorocitelor gu- 
noaie seculare — Cărţile! — aceste alibiuri ale memoriei, 
culturii şi conştiinţei, cele trei fețe ignobile şi inutile ale 
apei de ploaie, care ne fură timpul, stricându-ne viața! 
lată!... În zare apare o revoluţie benefică, pe care am 
început s-o vedem cum pâlpâie de emotia propriilor sale 
sublime împliniri! De fapt, bibliotecile sunt nişte depozite 
poluante, de praf, care ne ocupă spațiul vital şi ne mă- 
nâncă aerul. O, cărţile sunt chiar nişte instrumente de 
tortură, de umilire a adolescenţei — la bac! bac! — şi, ul- 
terior, în ani, de discriminare a carierelor de piatră cu- 
bică şi de marmură — în cazul dalbelor transferuri 
politice! O bucurie! Ard cărţile, arde istoria, geografia — 
şi mapamondul e fericit, degeaba mai cârtesc urmaşii 
lui Ahile — gay-ul gay-lor! Trăiască pompierii păcii! 

Jocurile Olimpice de la Londra dezvăluie în faţa a 
milioane de telespectatori un adevăr indiscutabil: lumea 
s-a schimbat! Pielea, albă, galbenă, neagră, roşie, nu 
mai legitimează un continent sau altul! Marii campioni 


ai Angliei şi Americii sunt negri de sus până jos. Franţa 
nu-şi mai poate ascunde sieşi cine sunt aleşii săi — ca- 
pabili să viseze — nu în somn! — medalii olimpice! Spec- 
tatorii londonezi, umplând stadioanele până la refuz, 
s-au bucurat şi au aplaudat, în picioare, marile perfor- 
manţe ale sportivilor, fără măcar o umbră de idiosincra- 
zie rasială! Ce talente, ce muncă remarcabilă, ce lecţie 
de morală olimpică! 

Şi ce păcat e că politicienilor nu li se adaugă în ini- 
mioare o ruşine faţă de spiritul olimpic ce le lipseşte 
cam cu desăvârşire!... Ei se simt masculii lumii! Inclusiv 
doamnele baronese, cu funcţii înalte în cancelarii, se 
simt astfel — adică posesoarele sexului cu precădere 
activ! Aşa că nu e de mirare când le cuprinde, bu- 
năoară, o nebunie hormonală faţă de neputinţa grecilor 
de a sta drepţi!... Prin logica lor infailibilă, masculii poli- 
tici — indiferent de genul anatomic înscris în propriile lor 
păşuşuri! — îşi dau singuri dreptate şi când sunt perfect 
iraţionali. Acesta e geniul lor olimpic! 

La mănăstirea Văratec, Mariana şi Cristi au desco- 
perit o icoană sublimă: Maica Domnului alăptându-l pe 
lisus Cristos! Iconarii luau tainele sfinte în serios — reli- 
gia fiind o sărbătoare a fiinţei. Nu se citeşte pe faţa 
pruncului lisus nicio umbră de instinct în stare să-şi răz- 
bune mama — peste 33 de ani! — când ea va fi umilită, 
stând lângă cruce, de rigoarea soldaţilor romani împliniti 
în meseria lor de răstignitori!... Ca şi cum pruncul sfânt 
n-ar fi fost vestit de Duhul Sfânt, Mama îşi alăptează fiul 
ca orice femeie de pe pământ, bucuroasă, fără ca 
măcar o umbră de pe faţa ei să-i spună că rostul prun- 
cului ei este punerea, în cuie, pe cruce! Mă cam mir că 
despre felul în care Fecioara îşi hrăneşte fiul, la sâni, 
nu prea se vorbeşte... În alte icoane, drumul lui lisus 
Cristos pe pământ ni-l arată în barca pescarilor, stând 
în picioare, la Cina cea de Taină, stând pe un scaun... 
Apoi îl vedem primit cu bucurie şi cu flori, călare pe un 
asin, în spaţiul ce-i va aduce moartea! Apoi, în faţa ju- 
decătorilor politici, în picioare; şi tot în picioare îl găsim 
stând în preajma prototipului juriştilor din veacuri, marii 
posesori ai înțelepciunii de a se spăla pe mâini!... Mân- 
tuitorul, în toate mănăstirile şi bisericile, în icoane, ni- 
ciodată nu stă culcat pe pământ, cu faţa la pământ, cu 
ceafa pe pământ, niciodată nu imită spaima omului de 
moarte, umilinţa în faţa zilelor trecătoare... Şi pe cruce 
lisus ne este arătat stând, în poziţie verticală, desigur, 
ca sângele să-i curgă din mâini spre pământ, nu spre 
cer — şi nu să-i umple gura!... Şi răstignit, vertical, lisus 
Cristos, din imaginea iconarilor, arată cât de puternică 
este — şi va fi, în veacuri! — nevinovăția Fiului alăptat de 
Fecioara Maria! 

Nietzsche, vorbind despre Cezarul definitiv (s.n.), 
spune: „Căci el gândeşte despre sine ceea ce a spus 
odată Napoleon în felul său clasic: «am dreptul de a 
răspunde tuturor plângerilor împotriva mea cu un veşnic 
acesta-sunt-eu! Sunt în afara întregii lumi, nu accept 
condiţii de la nimeni. Vreau să vă supuneţi şi fanteziilor 
mele şi să consideraţi ca foarte simplu faptul că mă 
dedau unor distracţii.»” 

Vă daţi seama ce se-ntâmplă când cezarul definitiv 
îşi schimbă sexul, dar năravul ba, şi devine o cezară 
definitivă?! Gododiţă ot Berlin?! Gododiţoaia irefuta- 
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bilă... 

Pentru cezarii definitivi, pentru barossani şi baro- 
nese, politica e pur şi simplu o distracţie? De-i aşa, pen- 
tru ce mai există spitalele pentru glumeţi? 

În faţa fericirii lor cum poți să stai?!... 

Răsfoind mioritica noastră istorie, Florin Constanti- 
niu, favoritul dumneavoastră, domnule C. Stănescu, po- 
vesteşte cum în anii zăpezilor roşietice, la seminarii, 
cercuri şi întruniri ştiinţifice, se punea o întrebare fun- 
damentală: „De pe ce poziţii vorbeşti?”. Ca şi cum le- 
gănatul pe valurile potopului burghezo-moşieresc- 
feudal se încheiase şi ţărmul luminos al libertăţii şi ega- 


Magda Ursache 


lităţii fiind atins, trebuia recunoscut, stând în picioare şi 
vorbind cu toată gura, din tot sufletul!... Un fost elev al 
lui Nicolae lorga, întrebat... de pe ce poziţii vorbeşte?... 
„De pe poziţiile burgheziei sau ale clasei muncitoare?”, 
a răspuns că vorbeşte... „De pe poziţia culcat!”. 

Ah, toate-s vechi şi nouă toate! Eu ca eu, în faţa ba- 
ronilor locali — ceva umilitor şi jalnic!... Dar beneficiarii 
mulțimilor de danubiano-pontici, de ce în faţa caroseriei 
baronesei pătrate şi a insuficienței mintale a barossa- 
nilor stăpâniţi de fantezii politice, aflate în afara întregii 
lumi, de ce stau cum stau?!... 


CA FRUNZA PE APĂ? 


Domnule Dumitru Radu Popescu, 


Dumneavoastră, cel siglat DRP, aţi readus în spațiul 
nostru literar eseul-corespondenţă sau corespondenta- 
eseu, pendulând între Shakespeare şi Caragiale. Acum, 
când e-mail-ul de trei vorbe prescurtate numai a artă 
epistolieră nu aduce, când emitentul şi „andrisantul”, 
grafofobi cum sunt, n-au vreme de scrisori groase, on 
paper, nici măcar deschise (convenţie literară) ori între- 
deschise. Şi ce individualizaţi erau trăitorii în galaxia 
Gutenberg! Aveau timp să scrie şi capodopere, şi scri- 
sori. Ca nenea lancu „fratelui Vlahuţă” ori lui „Păvălucă” 
Zarifopol. Şi cum îşi cântărea cuvintele Arghezi, Scri- 
soare cu tibişirul, 1934: „Un cuvânt cântăreşte un mili- 
gram şi alt cuvânt poate cântări greutatea muntelui 
răsturnat din temelia lui şi înecat în patru silabe”. 

Mă întrebaţi de ce râd curcile. Care curci, Domnule 
Leu Albastru? Curcile ne-ncurcă, am fost sfătuiţi să 
creştem (în loc de) struţi. Struţii, nu ca bravele curci, 
stau cu capetele înfundate în nisip şi cu reflexele para- 
lizate; ele, curcile, se uită fix la noi, chicotind, cum ne 
tăiem crăcile de sub picioare, punând lupul păstor (ca 
să rămânem în plan zoo) şi vulpea paznic la găinărie. 
Oi da, (mai) avem destule, ca să scriem cu ele pe dea- 
luri, iar păsările migratoare (care au scăpat de aviară) 
s-au capitalizat. Nu le auziţi? Pro-fit-pro-fit-te-ve-aaa- 
burrsa-burssa-arrrie-rat... 

De ce am mai creşte curci cârcotaşe, să ajungem 
de râsul lor, când noi vrem boi-boureni, atât de utili, ştie 
„dumnealui” unde şi când. 

Cum nu mai avem fabrici nici de tractoare, nici de 
camioane, nici de vagoane, vom reveni la poştalionul 
tras de plăvani. Un rector iaşiot plănuise chiar ca stu- 
dentele de la „Cuza” să-şi conducă oaspeții la plimbări 
cu caleaşca, de pe capră, costumate în vizitii şi cu bi- 
ciuşcă în dotare. Aşa, ca să se adeverească vorba lui 
Mircea Daneliuc: „Am ajuns de râsul curvelor”. Şi dacă 
frunza pe apă e simbol naţional după Dinu C. Giurescu, 
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să fie şi carul cu boi brand up-datat. 

Dar de ce ne-am obosi să cultivăm ceva, când pâr- 
loaga, nu grâul cu spicul cât vrabia, se întreţine sin- 
gură? Rromii cinează cu lebede, iar senatorii cu melci 
(zice filmul); minerii fac profit din exploatarea fructelor 
de pădure, cât om mai avea păduri. Dudele ne pică-n 
gură de la sine. Cât despre preşedintele nostru jignitor 
şi amenințător, nu jucător, el observă excesul de rapiţă, 
de parcă l-ar citi pe Caragiale, nu Levantul lui Cărtă- 
rescu. Cu alte cuvinte, nu vă mai întrebuinţaţi atâta, staţi 
blând. 

Curcile, e ştiut, percep non-sensul din spatele sen- 
sului şi râd, afurisitele. Râd de „eliberare”, cum spuneți 
Dumneavoastră, altă trădare de stat şi de istorie, pusă 
la cale de progenitura cominterniştilor. Ne-am trezit şi 
cu averea vândută, şi cu banii luaţi, ca Dănilă Prepe- 
leac, punga naţională putind urât a pustiu. Napoli trimite 
deşeuri în România, ca să ajungem groapa — ecologică 
— de gunoi a Europei. După invazia de Sultana Napoli- 
tana, ne sosesc deşeurile napolitane. „Vine iarba”? Ba 
vine plasticul în veci nedegradabil. lar „vaca aia de Eu- 
ropa”, cum îi ziceţi, cea „combinată cu zeul taurin”, ne-ar 
putea admonesta, de la distanţă. Ce nu vă place? Aveţi 
verzişori (bancnotele de 1 leu). Aţi scăpat de limba de 
lemn; se fac bune afaceri lemnoase (spre râsul curcii 
din lemne); digurile cedează, vin apele în prag, de puteți 
pescui din dormitor. Sunteţi nemulţumiţi că n-au munci- 
torii slujbe? De ce s-ar plânge când au MALL peste ha- 
lele Electroputere, de 12 hectare? Nu pot cumpăra din 
cele 120 de magazine alimente la limita expirării? 
N-aveţi medicamente? Trataţi-vă cu „aspirina săracului” 
(sex, adicătelea), şi aia — atenţie — nocivă. Acum aveţi 
hoţi nu de drumu’ mare, ci de autostradă, se fură ca-n 
codru, pe faţă. Cleptocraţia română postdecembristă e 
atât de diversificată, că ar fi de studiat în universităţi 
străine. Tema: cum fac devalizatorii noştri de ajung atât 
de greu în cătuşe. Mai repede ajunge Dan Erceanu, di- 
rectorul Bibliotecii Naţionale. „Clar ca vaca”: dacă pre- 


eseu 


judiciul e mai mare, puşcăria se amână. 

Totul pare ieşit din ţâţâni, din fire, din normalitate. 
Caragialâcurile sunt depăşite ca invenţie, realitatea 
pare scenariu suprarealist malefic, absurdul ne-a inva- 
dat (t)existenţa. Am putea fonda Partidul Absurdităţii 
Naţionale. Orbecăim, ca-n ceţurile Danemarcei, pe-o 
navă fără cârmaci priceput, cu luminile stinse, dar cu 
muzica — muzica asurzitoare. Numele e fălos, Biruinţa, 
deşi mai potrivit ar fi Titanic, gata să iasă din plutire. 
Trăim bine, dacă nu ne scufundăm. Şi ce toamnă ab- 
surd-electorală stă să vină! Ce-i drept, sufragiul e înțe- 
les de recentul Nae Ipingescu tot ca sufragerie, loc bun 
la masă; nu votezi cu cine trebuie, te aşteaptă „cuţitu- 
los”, ca-n Telegrame. 

Martori ai celor văzute, propun să n-o luăm de la 
pas'opt, ci de la ‘89: atunci au apărut clovnii morții: Voi- 
can-Voiculescu, clitorisologul şi prima femeie-gropar, 
fata-escortă râzând (nu ca o curcă) pe marginea gropii 
ceauşeştilor. Doar nu era să-i lase neîngropaţi, să 
umble liberi. Păi Ceau putea face reclamă la şampon, 
nu matrozul; cât despre savantă, l-ar fi putut „garanta” 
pe Vanghelie, aşa cum Vanghelie a garantat-o pe mi- 
nistresa Învăţământului, Cati Andronescu. 

De-atunci, din decembrie '89, s-a întărit tagma, 
breasla groparilor: groparii industriei nimicite, plecată 
„pe drum fără întoarcere”, vă conced. N-au ratat nimic: 
au dat Enter = Execute, de la a (aluminiu) la p (porc). 
Ce votăm aia mâncăm, se striga pe vremea celor 
3 trandafiri, rămaşi unul ca niciunul. Oricum, importăm 
80% din hrană (mai trăim, nu?): pulpă americană de pui 
cu gust de berbec, peşte cu gust de gaz, pâine cu gust 
de şuncă, oțet cu gust de ciocolată, vin cu gust de coa- 
căză... Filosoful gourmet Liiceanu recomandă roşia ca 
desert. Eu, una, cred că adevărata delicatesă ar fi roşia 
cu gust de roşie. 

Şi nu suntem hrăniţi sănătos, după Codex? La Roşia 
Montană, se încearcă şi cu cianură, ca-n bancul socia- 
listichiu. O fostă profesoară din laşi se apleacă după un 
cartof căzut din sacoşa cuiva. Şi mai sunt cei de la spar- 
tul pieţei, care se aprovizionează cu ce s-a aruncat la 
gunoi. 

Aici trebuie să vă contrazic, Domnule DRP. Dumnea- 
voastră ziceţi că moartea nu discriminează. Poate la da- 
nezi unde mandragora ori floreta nu alegeau; la noi, e 
pe alese. Ba chiar am inventat o moarte mică: Boc cu 
coasa-n spate (ţinta lui a fost „ieşirea din sistem” a pen- 
sionarilor, pădurea bătrână, chit că nici pădurea tânără 
— copiii — nu s-a prea simţit bine). Moartea mare e pur 
şi simplu îngrozită de puterea care i s-a dat în România 
morții mici, numită guvernul bocesc. Căutăm un Ivan 
s-o amenințe cu turbinca? Sau ne bucurăm că reforma 
sănătăţii îi favorizează pe cioclii cu haz din Săpânța? 
Cine mai deţine Le cimetière joyeux, The merry Ceme- 
tery, ca noi, românii? 

Curcile din popor, cele neturmentate, mai ştiu că o 
nenorocire nu vine niciodată singură: Iliescu cu Roman 
şi cu Stolojan, Constantinescu cu Ciorbea, Băsescu, de 
cinci ori cu Boc (de-aia îi spune Stolo-Clăbucet premie- 
rul Bloc, iar reporterii îi tot greşesc numele: Emil Bold. 

Soluţia, însă, a dat-o fiul de nomenclaturist, în pull 
roş: fier vechi. Totu-i de vândut ca fier vechi. De te 
curceşti (pardon, te cruceşti!) de câte averi au putut face 


colecţionarii de fier vechi din economia falimentară a lui 
Ceaşcă. 

Dar ia să stăm noi ca (îmi asum cacofonia) curcile-n 
stinghie şi să ne socotim. N-o ducem (mai) bine, când 
s-au multiplicat toate cele şi-n primul rând elenele? 
Udrea, dând din andrele şi altă gâscă (aşa cum vine 
vorba) în altă traistă, a Parlamentului european, fata lu’ 
tata. Țara noastră e împărăție care se împarte; o repu- 
blică plină de regi: de la regii şatrei şi-ai manelelor la 
regii asfaltului; cât pe ce să avem preşedinte de regat 
un prinţ consort. 

Ar fi o idee ma”, recunosc, ca păsările astea nemi- 
gratoare, curcile, puse pe râs puternic, să-i facă pe clov- 
nii morții (am descifrat metafora Dvs.: politicienii) să se 
spargă de râs. Mă tem însă că n-or să reuşească. Îs oa- 
meni serioşi. Îl vedeţi pe domnul Blaga râzând? N-are 
timp de râs nici fostul şef al spionilor, lucrând conspira- 
tiv, că-i mai ungurean, la contracte de vânzare pe şist, 
pardon, am vrut să spun pe şest. Şi pentru că am avut 
parte, în fruntea trebii, de un elev slab instruit, care n-a 
mizat pe şcoală, o să ne alegem cu un preşedinte „emi- 
nenke”, „geniu” lingvistic şi istoric, „musai să ştie ju- 
gheca ca Kant”, cum ar zice un pedagog de şcoală 
nouă, altul decât Funeriu. O să vedeţi cum va sta Eu- 
ropa „cu ochii aţintiţi asupra noastră”. 

Doamna Turcan e prea ocupată-n Parlament cu cul- 
tura şi cu coafura, ca să mai găsească vreme de su- 
râs, ca şugubețele curci. Dimpotrivă, simţitoare cum e, 
plânge (aşa se mărturisea, în pijama de mătase, de- 
colte asimetric, la Răi, da’ buni, subtitlul emisiunii fiind: 
tânără, frumoasă şi blondă, a.c. 19 martie). Plânge 
când aude muzică bună, plânge la teatru, plânge când 
se vede cu „dragă Stolo” în tabloide, plânge de i se zgu- 
duie sutienul. Are notorietate, cum declară? Are, nimic 
de zis, dar tot plânge. De doamna Turcan curcile râd cu 
dulceaţă. Mai enigmatic râd de Roberta Alma şi de arit- 
metica ei. Sau de doamna Udrea, când botează un vițel 
cu numele de Sory, de la Sorescu. Ce s-ar potrivi, în 
acest bestiar, lui Pleşu? Oare cui i-ar spune Nuti Volo 
ori TRU? Vă invit pe Dvs., domnule DRP, să alegeţi ani- 
malul potrivit pentru fruntaşii politichiei, dintre hipopo- 
tam, catâr, buldog, şobolan rozaliu, cotoi (cu y ori ba), 
morsă şi, fireşte, „puiculiţă” şi „cocoşel moţat”. 

Îmi spuneți, în scrisoare, că păsările astea vesele 
râd şi filosofic (aşa cum crede Marta Petreu că râde Ca- 
ragiale). Râd, poate, şi gratuit, dar niciodată indiferent. 
„indiferența programată strică mersul obişnuit al vieţii”, 
aşa este. Dacă ne tot scărpinăm sub bască, o să vie- 
tuim în minciună şi-n ruşine. După ce pedelistului Hoară 
i s-a făcut baie cu ouă, l-a mai văzut careva la talk- 
show-uri de tip vuvuzelă? N-ar merita şi domnul Toader 
una? Sau Berceanu? Măcar pentru că, prin '91, Radu 
Berceanu — FSN apărea la TV, înainte de un miting al 
Alianţei Civice, să-i avertizeze pe naivi că ar urma o lo- 
vitură de stat, prilejuită de acel miting. Tot lovitură de 
stat profețeşte şi acum român lor (cum le zice Băsescu), 
dar din altă parte a spectrului politic. 

Este România atinsă de o boală numită de Dvs. ne- 
bunia nepăsării? Om vedea. Da, la vot! Deşi sătul de 
politică pe pâine, pe urmă de politică fără pâine, biet 
român săracul, că'ndărăt tot dă, cu verbul Eminescului, 
ca racul, va deschide Eclesiastul şi va citi acolo (1.9): 
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„Ce se întâmplă e ce trebuie să se întâmple”. 

Etnicistă cum sunt, îmi părtinesc natu şi mă gândesc 
c-o să reziste şi el cum poate, chit că VI. Tismăneanu 
ne tot spune că naționalismul e mit rău, iar societatea 
civilă — mit bun. Şi nu vreau să-l cred pe Florin Constan- 
tiniu care a spus, fukuiamic, că poporul român e termi- 
nat de istoria sa de azi. Chiar dacă a fost sincer când a 
spus-o. 

Ba au venit cumanii „pă rând, pă rând”, după Neagu 
Djuvara, ba turcii şi tătarii, ba sovieticii (ruşii ne luau 
grâul, iar noi, la schimb, le dădeam porumbul, încerca 
să râdă tatăl meu). Mă tem, însă, că asaltul politicienilor, 
mai tuaregi ca oricând, e cel mai periculos. Vedeţi pe 
vreun tuareg suind în tramvai, ca scandinavul Branting, 
sărac, deşi a guvernat 18 ani? 

„Poporul român, scrie cu năduf Adrian Majuru, a fost 
(h)indus în eroare de istorie”. De unde să aflăm un iz- 
băvitor Fortinbras? Din nulocraţie? Vocabula mi-a sem- 
nalat-o desțăratul pictor Ştefan Arteni, apud Internet. 

Brandul nostru nobelizabil, Mircea Cărtărescu, scrie 
negru pe alb în Frumoasele străine: „Ce tristă e soarta 
scriitorilor români: ciudățenii nici măcar interesante, ve- 
nite dintr-un spațiu total ignorat, dintr-o ţară fără identi- 
tate, fără istorie, fără nimic de aşteptat de la ea şi de la 
cei ce-o locuiesc”. Nici curcile spânzurate-n pomi nu 
mai au chef de râs, după ce aud asta. 

Nu degeaba am tot ironizat trăsăturile identitare. 
„Ciocârlia” a fost declarată (de râsul curcilor) folclor un- 
guresc, porțile maramureşene ar veni din pustă, iar con- 
fuzia Budapest-Bukarest e bine întreţinută (de Victor 
Orban), ca şi cealaltă, român-romin. Etnologii noştri taie 
frunzulița lui Udrea la câini, gata să demonstreze opor- 
tunistic că folclorul românesc n-are pic de specific, cum 
n-are nici satul. Ce-i drept, în unele localităţi rurale te 
crezi în Dubai: căsoaie roz, neapărat cu termopane, şi 
portocalii (revoluţia culorilor în arhitectură) umplu locul. 
În politică n-a fost una? Roşul s-a albăstrit, orange-ul 
s-a albit, roze rămân doar prognozele. Aşadar cu iden- 
titatea s-a rezolvat. 

Oho, şi ce larg capitol aţi mai deschis, Domnule 
DRP! Clovnii mortii au tot râs de istorie. S-a tot scuipat 
pe eroi şi morminte, s-a tot repetat că jertfa pe câmpul 
de luptă e batere de câmpi şi vânare de vânt, că patrio- 
tismul e „strângere de buci”, după un boier al minţii. Să-i 
lăsăm naibii pe viteji, pe alde Viteazul şi să-i prezentăm 
pe trădători drept eroi ai polisului. „Istoria cimitirului, 
spuneți, se confundă cu istoria ţării”. A, în Danemarca! 
La noi, groparii or să coboare istoria în temeteu, la un 
loc cu învățământul. Militarilor, foşti prizonieri de război 
în siberii, prin graţie regală, li se taie din venitul modest. 
Să le ţină de cald a României stea, n'aşa, Virtutea mili- 
tară, n'aşa, plus decoraţiile de front vestic. Ba şi lui Pru- 
nariu să i se taie din pensie anii cât a stat la ruşi şi-n 
cosmos, cum a decretat generalul încruntat, Peşcheş 
Curcanul (ostaş la arma izmană, marmită, obială). Bun 
nick-name i-aţi găsit, din seria Miki Spagă şi Şpagat- 
hon. 

Curcanii sunt sobri, „aprob pozitiv”. De râs râd cur- 
cile lor, ei numai se fac de râsul lumii. Nevasta curcă 
râde de bărbatul curcan (cunoaşteţi ornitologie, nu 
glumă), când ştie că-i colonel fără să fi făcut armata. ŞI 
câţi presari „imparțiali” şi profitori n-au obţinut grade fo- 
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losind arma pix (pixeli). Cred că-s mai mulţi decât 22. 
Nu spunea Polonius (tot vi se pare România o Dane- 
marcă unde-i putred mărul) că „fiecare e credincios lui 
însuşi”? 

Dar să lăsăm Danemarca în ceţurile ei. De cine râd 
curcile?, mă chestionaţi Dvs., deloc retoric. Cele care 
mai sunt, râd de li se înroşesc mărgelele de piticul din 
grădina de iarnă/vară. Eu le prefer pe femeile politice. 
Râd de țățăria (cum îi spuneţi frust Dvs.), de topenia lor 
despletită (ce-i drept, prostia şi vulgaritatea aduc au- 
dienţă). Te uiţi la ele, blonde sau brune, cum dau din 
mână (le văd şi curcile) şi gestul pare a spune: „Nu, vier- 
milor, n-avem, capitalul e al inginerilor financiari, băieți 
deştepţi”. Râd şi de traseistele posturilor TV (de la Rea- 
litatea la Antene, de la B1 la postul public), cu urechile 
pâlnie la „spiritul dreptăţii”, întruchipat de dublu suspen- 
datul nostru. 

De ce râd curcile? Dar de ce n-ar râde? la să 
vedem: de promisiuni electorale. La noi, în Târgul leşi- 
lor, ni s-a promis un Bahlui navigabil, cu două porturi 
două, pentru flota lui Băsescu, pesemne. Urma să 
avem şi pârtia de schi „la zece secunde”, dar s-a tăiat 
doar pădurea, aşa că am rămas şi fără ea. Ca să-l 
votăm, Simirad ot Coţuşca (cu c, nu cu h), ni l-ar fi adus 
şi pe Tutankamon-mumie, s-o concureze pe Sfânta Pa- 
rascheva. Mai modest, istoricul Mihai Dorin voia să 
transfere oasele lui Eminescu în cimitirul Eternitatea. 
Columna lui Traian, de 40 m înălţime, urma să fie inau- 
gurată în '96. Traian ca Traian, dar zilnic îi facem statui 
lui Ceau, spunând că-i mai rău decât pe vremea lui. ÎI 
statuificăm cotidian şi asta pentru că ba ieşim din criză, 
ba intrăm în criză. Criză peste criză, numai de criză am 
avut parte postsocialist. Şi n-a fost cum ne-au spus ac- 
tiveţii pensionaţi masiv de Iliescu, în ‘90? Criza capita- 
lismului aflat în putrefacție. 

Într-unul dintre eseurile din Pușca lui Caragiale, hâ- 
trul eseist (care sunteţi) deplânge soarta bolovanului lui 
Sisif. Fac un efort de bună dispoziţie, încerc să mă de- 
tensionez, imaginându-i pe politicieni în rolul lui Sisif. Îl 
văd pe Adriean Videanu împingând nu bolovanul, ci o 
coşcogea bordură; Udrea, pe tocuri, împinge sisific la 
gondolă, Băsescu trage din greu la bârna din ochi, pe 
care nu şi-o vede pentru că fiica a stins lumina Luxten. 
A, îl uitam pe Iliescu, având în sacul din spate revoluția 
furată. Bine-ar face să nu mai dea din mână, pe ecrane, 
după ce-a dat ţara din mână. Ne-am detensionat niţel? 

Şi pentru că mi-am vârât nasul în corespondenţa 
Dvs. cu Doamna lleana loanid (Poporul turmentat, 
Argeş, iunie 2012), şi am aflat că „Imposibilul poate de- 
veni posibil, idealul are nevoie, ca să fie împlinit, doar 
de un cal năzdrăvan (...)”, aşa idealistă cum sunt, pre- 
gătesc tava de jeratic, să ştiu cine-mi va fi alesul politic. 

În final, preiau de la Eugenia Țarălungă salutul poe- 
tic: Bine & bine! 

laşi, 29 iulie, 2012. 

P.S. Oare am rămas pe crucişător? N-am vrut să 
dăm berbecul (perfect bărbătesc!) din capul statului pe 
două gâşte, conform îndemnului pleşesc. Aşa că vacii 
noastre cu uger roz, ca să rămânem în universul ani- 
malier, i-i bine. 

Să nu înjuri ca Emil Cioran de cioara mă-sii? 


registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS-2012: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. 
Zile în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, ră- 
mase în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Jur- 
nalul e şi el scris de mână, într-un registru masiv. Sunt 
în anul 1988, pe 19 februarie am împlinit 38 de ani, lo- 
cuiesc la Focşani, la bloc, alături de prozatoarea Doina 
Popa, soție, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani; sunt bibliote- 
car la Biblioteca Județeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea 
— BJ. De data asta am găsit în sertar poeme originale 
scrise în două zile, la rând. Se înţelege, o altă parte din 
poemele scrise în 1988 au fost publicate în volume ale 
mele sau în reviste, rătăcite, uitate, ascunse, nu tin nicio 
socoteală a lor.) 


Sâmbătă, 16 aprilie 1988 

Dorm prost, la gândul că n-o să mă scol la ora 6: 
bărbierit proaspăt, mă îmbrac exact cum mă îmbrac 
pentru serviciu. Afară, de necrezut, s-a reaşezat serios 
zăpada şi fleşcăiala e teribilă: dau jos din cămară ciz- 
mele „nemţeşti” îmblănite, strâng turul pantalonilor în 
ele. Mănânc în fugă obişnuitul ceai neîndulcit, cu mar- 
garină şi gem. Vin grăbit în staţie la „Materna”, de unde 
iau autobuzul, stau la coadă la bilete în gară. Personalul 
are întârziere un sfert de oră. Voi citi în tren din Cronica 
de vineri (documentarul lui Florin Gheorghiţă, în princi- 
pal). Coborât la Adjud, unde zăpada e mai mare (până 
dincolo de gleznă, cu mult; totuşi, suntem în 16 aprilie!). 
Îmi e şi milă să mă uit la zăpada grea de pe crengile de 
zarzăr înflorite. Vin la Casa de cultură din Adjud, aflu că 
nu e nimeni aici, toţi sunt la „judecata de apoi” la Foc- 
şani, azi. Vizitez magazinele din centrul oraşului, cum- 
păr ciocolate mici-mijlocii de trei feluri (alte mari nu sunt) 
pentru copii şi napolitane, mă costă 50 de lei. Curios, 
mă recunosc doi tineri, care-mi spun pe nume fără să 
se prezinte: unul, la Casa de cultură, altul la una dintre 
librăriile oraşului (arătându-mi cum stau grămezi nede- 
ranjate cărţile poeţilor vrânceni). Trec pe la farmacie, pe 
la sora Melania, nepoții mei şi fiul sunt la tata şi mama, 
vin în strada 30 Decembrie, numărul 11 (la casa părin- 
tească). Mă sărut cu toți, le împart ciocolăţele şi napo- 
litane. Tata şi mama sunt furioşi pe copii că se udă şi 
răcesc, dezbrăcaţi cum ies afară, nepoții şi fiul îmi cer 
mie voie să rămână în zăpadă să se joace, au făcut 
deja un bulgăre enorm de zăpadă, adus de la poartă la 
nuc: vor face un om de zăpadă cât mine. Sunt uzi din 
cap până-n picioare şi Cosmin şi Arthur (Nota LIS-2012: 
Cosmin Țovârnac e fiul sorei Melania, iar Arthur e fiul 
fratelui Marian, azi, Cosmin e în Italia, „plecat la muncă”, 
e cetățean italian, iar Arthur, absolvent al facultăţii de 
Turism, patronează o cafenea la Bucureşti) şi fiul meu, 
Laurenţiu. Fiul, Laurenţiu, e în cizmele mari ale lui tata 


şi are pe el un fâş vechi... Mănânc şuncă şi drob cu 
muştar, ciocnesc o vişinată (abia mă ating de pahar) şi 
beau o cafea. Am adus cu mine o pungă mare cu pâine 
veche (pentru porci), o pâine întreagă, o sticlă mare 
goală, cremă neagră şi țigări Carpaţi fără filtru pentru 
tata, plus cizmele roşii de cauciuc ale copilului şi un fla- 
nel. Am adus cu mine şi fişe de cititor pentru biblioteca 
din comuna Rugineşti (datorie de serviciu; sunt obligat 
să fac „îndrumare pe teren”, un fel de inspecţie cole- 
gială), luate degeaba, aduse înapoi la Focşani. Apropo: 
am trecut şi pe la autogară şi am aflat că la Rugineşti a 
rămas împotmolit un autobuz plin, drept pentru care nu 
va mai pleca nimic pe traseu, neaşteptat... Ce să fac? 
Am trecut pe la Primăria adjudeană, mai departe: unde 
mi s-a pus o ştampilă pe delegaţia BJ şi unde o doamnă 
drăguță mi-a surâs, spunându-mi că mă cunoaşte, cine 
o fi? Nu mai cunosc deloc lumea adjudeană. (Nota LIS- 
2012: Sunt plecat din Adjud, practic, din 1967, când am 
terminat liceul şi am poposit la Baia Mare la facultate, 
abandonată rapid, am venit profesor suplinitor la Rugi- 
neşti-Vrancea, apoi în octombrie 1968 am plecat volun- 
tar în armată, după intrarea trupelor sovietice în 
Cehoslovacia; după stagiul militar de un an şi patru luni 
la Bârlad, la artilerie, la comandă, la radiotransmisiuni, 
am plecat în ţară, la mină la Bălan, apoi la ziarul Infor- 
matia Harghitei, la Miercurea Ciuc, apoi la Bucureşti în 
toamna anului 1972, la facultate, am condus un cenaclu 
studențesc; am schimbat multe locuri de muncă, ne- 
având din ce să mă întreţin, am plecat din Bucureşti iar 
în țară, m-am întors de la o mină din Petroşani la Bucu- 
reşti, din Bucureşti am plecat în toamna anului 1974 la 
Cluj, iar în mai 1975 am venit la casa părintească la 
Adjud, după ce Doina Popa a rămas gravidă; dar după 
căsătorie, din iulie 1975, când s-a născut fiul, Laurenţiu, 
am locuit la Focşani până la Revoluţie) Vin iar în oraş, 
după ce mănânc la ai mei, după ora 10, copiii tocmai 
pun în ograda casei părinteşti morcovul şi nasturii omu- 
lui de zăpadă, tata s-a mai liniştit, că înjura ca la uşa 
cortului (copiii îl sfidează, mai ales Laurenţiu). Îl averti- 
zez pe Laurenţiu să nu se ude pe pantaloni, neavând 
schimburi, că o pățeşte dacă răceşte doar din joacă. 
Intru iar în magazine, cumpăr cinci becuri de 75 de waţi 
(35 lei), plus un poster-afiş color, mare, pentru prima 
oară văzut la vânzare, cu portretul unei tinere frumoase 
brazilience (20 lei) şi 12 suluri de hârtie igienică (30 lei). 
Plus o carte de dulciuri. La ora 11.15 vin acasă la lulia 
Rebegea (care scrie versuri): mă primeşte sora ei, 
Stela, mai târziu apare şi tatăl ei, pensionar (încă mai 
face un ciubuc de 1.000 de lei lucrând la CEC). Poeta 
învaţă la română-latină, aflu că lunar îl frecventează pe 
lon Rotaru (care îi trimite teste prin poştă, totodată). 
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Legăm greu o vorbă: îi privesc biblioteca, mă uimesc 
autografele unui domn cu trei cărţi publicate, Aurel D. 
Câmpeanu, de care acum aud. Sunt servit cu coniac, 
abia mă ating de el, beau un ness. lulia Rebegea ia an- 
tibiotice, are două degete inflamate de la manichiuristă, 
îmi spune. O invit să-mi citească poezie, nu-mi citeşte, 
e timidă. La ora 13 sunt înapoi la casa părinţilor mei: le 
dau jumătate de litru de ulei de floarea soarelui drept 
mulţumire că au avut grijă de Laurenţiu. (Nota LIS- 
2012: Nu se găsea ulei de floarea soarelui în magazine, 
am făcut rost atunci de un litru, la lulia Rebegea) Nu e 
curent electric, bătaia de joc a autorităţilor ceauşiste de- 
păşeşte orice imaginaţie. Nu putem vedea nimic la te- 
levizor. Mâncăm brânză (făcută din lapte cumpărat de 
la stat, mama se scoală cu noapte în cap să-l cumpere) 
cu smântână şi urzici cu orez, după ciorbă, copiii îşi fac 
de cap, răzgâiaţi, se încurajează unul pe altul (Laurenţiu 
are 12 ani, e mai mare decât Cosmin şi Arthur). Înainte 
de ora 14 apar, pe rând, fratele Marian (care lucrează 
la CAP Adjudu Vechi, electrician) şi sora Melania, vor 
mânca şi ei. Aflu că s-a fisurat barajul mare de la Răcă- 
ciuni, Siretul a luat proporţii, sunt inundații, 500 de oi au 
fost izolate la Şişcani pe o insulă şi fratele Marian e obli- 
gat, cu angajaţii CAP, să meargă trei kilometri până la 
un baraj mic să poată să le ducă de mâncare, CAP Ad- 
judu Vechi neavând nici o barcă. Bietul frate... Ne sim- 
tim bine în familie. La ora 14.45 mă enervez, Laurenţiu 
habar nu are să-şi facă bagajele, nu ştie unde-i sunt hai- 
nele de schimb, le va lăsa aici, fiind la Melania acasă 
(la bloc), va îmbrăca o scurtă de fâş a surioarei mele. 
Mama îmi pune în bagaj o sticlă cu legume conservate, 
frunză de viţă de vie conservată şi varză murată... Tata 
ține neapărat să ne conducă la gară: pentru prima oară 
constat că tata nu mai poate merge repede, el era în- 
totdeauna primul (de la el am învăţat eu să merg re- 
pede), la jumătatea drumului îl rog să se întoarcă. E 
noroi, sunt bălți peste bălți, plouă acum, nu mai ninge. 
Cumpăr bilete de tren pentru Focşani şi urcăm în per- 
sonal după ce traversăm un accelerat staționat în gară, 
găsim locuri libere, eu citesc din România literară, Lau- 
rențiu citeşte rubrica de sport din Săptămâna şi Cronica. 
Îl ia frigul pe Laurenţiu, vagonul e neîncălzit, va mai îm- 
brăca un flanel. Mama i-a împletit o pereche de ciorapi 
groşi de lână, îi încalță. Coborâţi la Focşani, venim cu 
autobuzul până la Capelă. Laurenţiu rămâne acasă, ne 
temem să nu aibă păduchi, nepotul Arthur a fost găsit 
cu păduchi de sora Melania, i-a luat de la şcoală, de la 
țigani, Doina îl controlează. Doina îmi atrage atenţia că 
nu mai avem nici zare de zahăr în casă. Merg şi stau la 
coadă la pâine (4 lei bucata, cumpăr patru, pe trei zile, 
pe cartelă) şi la zahăr, se dă câte un kil de persoană, 
45 lei. Vin cu ele acasă şi plec iar — la Olga Năsturaş, 
cumpăr ziarul Milcovul (care se miră, la pagina de cul- 
tură, că am participat şi eu la... Şezătoarea ce a avut 
loc la Casa Cărţii), Suplimentul de fotbal şi Magazin, şi 
un săpun de 10 lei. Merg apoi la cofetăria „Teatru” şi 
cumpăr patru prăjituri „Indiene”, 23 lei, iar de la florăria 
de peste drum cumpăr o garoafă. În sfârşit, revenit 
acasă, intru în „hainele de interior”. Mătur holurile şi le 
şterg cu buretele, fac în sufragerie curățenie în amă- 
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nunt. Nu e iar apă caldă la robinete (nenorociţii, deşi e 
sâmbătă şi toţi românii visează să facă o baie), stau la 
televizor, la un nesperat film american de cinematecă, 
de dragoste, cu Gregory Peck. Cos azi cu acul mare şi 
cu sula geanta de şcoală a fiului (dăruită de poetul Virgil 
Huzum!), făcută praf de copil, va trebui să mai cos la 
ea şi în altă zi. Doina face sarmale în foi de varză şi viță 
de vie şi o excelentă ciorbă de fasole. Plus fasole cu 
usturoi, pentru prânz. Face şi ea curățenie în dormitor 
şi bucătărie. Pic de somn, după ce se culcă fiul în ca- 
mera lui şi Doina în dormitor, la ora 23.25 încerc să în- 
cropesc un poem, scriu doar câteva versuri, la 23.45 
abandonez, adorm cu capul pe birou, vin şi mă culc. 
Urâtă vreme e afară... 


E o atmosferă lascivă 


În uşa lăptăriei, slujbaşele, cu nasturi lucitori 
şi 

cu mâinile în buzunare, goale sub 

halat, îşi surâd una alteia, trăgând cu ochiul la 
gesturile 

obscene ale pifanilor aşezaţi la terasa din 
față, având senzația 

că sunt trase pe sfoară. Căscând 


somnoroase aşa, din senin şi cu o tensiune 
interioară, nervoasă, de origine 

bine cunoscută, ce avea 

să le îmbujoreze şi să le încoroneze cu 

câte o floare de lotus din tabloul de pe perete, 
floare 

cu forme excitante, concrete... 

Încoronare care le dă de gol slăbiciunea, far- 
mecele şi 

diavolii din ele, că prin 


farmecele şi diavolii din ele pot fi explicate 
toate. În uşa 

lăptăriei, unde băşicile de aer din lapte ating 
slujbaşele pe obraji, scânteind 

în soare... 


Duminică, 17 aprilie 1988 

Dorm toropit până ce fiul, Laurenţiu, la ora 8, se 
pune pe picioare şi dă drumul cu sonorul tare la televi- 
zor — îi dau să mănânce, după care el pleacă la cinema, 
la un film de lung metraj de desen animat... Întors în 
pat, la 9.30 mă trezeşte Doina, „dc”. Duş. Mă culc iar, 
după ce mănânc din ce a lăsat copilul în farfuria cu 
brânză de vaci cu smântână. Abia înainte de ora 13 mă 
pun şi eu cu adevărat pe picioare. îl cert pe Laurenţiu 
că şi-a lăsat guma de mestecat la întâmplare, că pune 
bomboanele lipicioase pe mobilă, că plescăie la masă 
— după nici o săptămână de nesupraveghere (cât a stat 
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la Adjud, la sora Mela şi la părinţii mei). Afară plouă şi e 
frig al dracului, 3 grade, bate un vânt tăios — ce ghinion 
pe focşăneni, la stadionul „Milcovul” e programat azi un 
meci oficial de rugby, România-Spania în Campionatul 
European, toate întreprinderile au vândut cu forta bilete 
de 50 de lei, ba chiar la Doina, la Liceul 1, s-au dat câte 
18 lei şi... nimeni n-a mai luat nici un bilet! De la ora 13 
stăm la televizor, imaginea se dă uneori peste cap, 
enervându-ne. Doina citeşte în prostie şi azi, tot o tra- 
ducere, după un austriac. Pe mine mă doare capul şi 
am puternice avertismente de rău din partea omoplaţi- 
lor, resimţind plămânii (marea mea sensibilitate), iar trag 
la boală? Vai de capul meu: de la ora 16 mă întind în 
pat în dormitor pentru aproape o oră, să mai calmez du- 
rerile. Îi atrag atenţia Doinei că ar putea să facă din 
brânza învechită de vaci ceva să n-o arunce: va face o 
budincă excelentă. Termin, pe furiş poemul început astă 
noapte (Nota LIS-2012: Aşa scriu eu poemele, „pe 
furiş”, fără să fiu văzut de cineva, pe cât posibil, retras 
în singurătate la birou, în deplină linişte, fără vreun apa- 
rat deschis, să mă pot concentra; mă aşez la birou şi 
aştept, dacă „vine inspiraţia” şi curg versurile de la sine, 
spontan, bine, dacă nu, nu, abandonez după jumătate 
de oră; eu scriu numai poeme de sertar; de fiecare dată 
le transcriu: dacă la recitirea lor, după o lungă perioadă, 
descopăr că au o minimă valoare sentimentală, le păs- 


Compasiune, acuarelă 


trez, dacă nu, le arunc): de la ora 17.30 la 18.15... Lau- 
rențiu se duce şi în această seară la cinema, la un film 
iugoslav. La întoarcere se va ocupa tot de almanahul 
„Contemporanul”. Mănânc un ou roşu la ora 18. La 20 
mâncăm ciorbă de fasole şi sarmale cu hrean. La tele- 
vizor, alt film american, de necrezut, tot o poveste de 
dragoste (cu Pavarotti, un „musical” excelent). La ora 
22.30 se culcă şi Doina şi Laurenţiu. Azi am făcut baie 
generală şi mi-am tăiat unghiile (afară de degetele ară- 
tătoare, cu care dactilografiez, mâine având nevoie de 
ele; dacă tai unghiile, mă dor buricele degetelor când 
bat). Face baie generală şi Laurenţiu, îi tai şi lui unghiile. 
De la 22.30 scriu în acest jurnal, ascultând Radio Eu- 
ropa Liberă. Cum mai trece viaţa... De la ora 0,15 scriu 
al 5-lea poem al acestei săptămâni, până la 0.45: fapt 
cu totul excepţional (Nota LIS-2012: Nu ştiu unde sunt 
celelalte trei poeme scrise în această săptămână, pro- 
babil le-am inclus în vreun volum de-al meu de versuri 
sau le-am publicat în reviste după Revoluţie şi le-am ră- 
tăcit; din păcate, n-am răbdare să ţin evidența poeme- 
lor, cât de cât, nu vreau să depind de ele.) 


Migrații 


Ah, anotimp al migraţiei, cu 

umbrele tale greu de desluşit, refuzând 

să dai de gol numele celor care făceau gălă- 
gie, protestând. 

Că de ce trebuie să migreze? În 

fond, te preocupă doar amorul lor propriu... 


Trasate cu cretă neagră: umbre ale unor su- 
flete din familie, 

în formă de păsări cu un singur picior 
(celălalt picior îl ţin ridicat), simbol al intrării 
noastre 

în declin. Venind din drumurile 

ținute secrete. Plus o galerie de clopote — ne- 
simţite până 

la plecare. Nu 


sufletele făceau gălăgie protestând, ci 
meteoriții 

carbonizaţi în cădere, care stârnesc patimi 
anorganice, 


porniţi spre faza de celulă vie: ah, anotimp 
al migraţiei... 


Îmi piere cheful la gândul că trebuie să mă ocup de 
curățenie în apartament cu var şi vopsea, e un proiect 
amânat, care a devenit presant deja... Mă culc după 
ora 1: afară plouă, vor fi iar inundaţii? 


(3 august 2012. Bucureşti) 
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Constantin Călin 


„SCRIU ATENT DOAR LA ADEVĂR” 


„Cine are şansa 
de a se afla în 
apropierea lui Con- 
stantin Călin, poate 
chiar în intimitatea 
sa, ar putea avea 
revelația unei na- 
turi generoase şi 
cumpănite, cordi- 
ale şi apolinice, 
fiind crescut, for- 
mat în spațiul 
magic al Bibliotecii 
şi fortificat în as- 
prele confruntări 
ale vieții, erudit 
fără ostentație şi 
apărător tenace al 
tablei de valori tra- 
diționale. Cine i-ar 
citi cărţile — trei tomuri substanţiale de exegeză ba- 
coviană şi alte trei de publicistică sagace, densă şi 
uimitor de variată, ca tematică — ar putea avea sur- 
priza să descopere, dincolo de informaţia aşezată 
gospodăreşte în falduri atractive, un autor al inimii 
şi nu un cerebral uscat şi scorțos. El este nu numai 
criticul şi istoricul literar, aflat într-o tulburătoare 
descendență spirituală cu omul şi poetul Bacovia, 
obiect de studiu şi iubire creatoare, dar şi filologul, 
memorialistul, publicistul de atitudine, nu în ultimul 
rând, observatorul moral, cu ochii vii şi neiertători 
îndreptați spre prezent, refuzând categoric tipul 
pragmatic, cinic şi lucrativ, dar şi inepuizabila dicta- 
tură a zeflemelei, cu fața întoarsă reverenţios spre 
trecut şi, o alta, dramatic-îngrijorată spre viitor. De- 
parte de orice vanitate, autorul „Dosarului Bacovia” 
şi al „Stăpânirii de sine” a avut şi are suficient orgoliu 
pentru a-şi conserva identitatea, probând — prin tot 
ce a făcut şi face — profesionalism şi rectitudine mo- 
rală. El face parte din stirpea nobilă a cărturarilor 
care asigură, prin demersul lor decent şi temeinic, 
substanță şi distincție marginii, cultivate cu asidui- 
tate întreaga viaţă.” (M.D.) 


„Dacă eşti rezonabil, te aşezi singur 
la locul potrivit” 


MIRCEA DINUTZ - Stimate domnule Constantin 
Călin, în destule pagini din „Gustul vieţii” (2007) şi „Stă- 
pânirea de sine” (2010), dar chiar în textele de istorie li- 
terară, există flash-uri, pagini atinse de flacăra mereu 
vie a amintirii, despre anii de început, satul natal, copi- 


E SAECULUM 5-6/2012 


lăria, ce n-a fost tocmai un paradis, despre icoanele de 
lumină ale părinţilor, Minodora şi Nicolae Călin, despre 
primele contacte cu cartea şi biblioteca! Cum se văd as- 
tăzi Udeştii Sucevei, după aproape cinci decenii de vie- 
tuire urbană? Ce nostalgii aveţi? Ce regrete? 


CONSTANTIN CĂLIN - Dragă prietene, în răspun- 
surile mele, eu am să fiu mai direct. Am să vorbesc, 
cum vorbim la telefon: neconvențional. Udeşiiul e un loc 
pe care îl vizitez rar, însă de la care mă revendic per- 
manent. Un reper cardinal, indelebil. Când visez, topo- 
grafia viselor e, adesea, cea de acolo. Nu o dată şi 
personajele lor. Udeştiul de sub frunte e mai pregnant 
pentru mine decât Udeştiul real. Apropierea de acesta 
din urmă îmi dă, de la o vreme, un gen de emoţii de 
care am început să mă feresc. Prima, cea mai izbitoare, 
e emotia înstrăinatului. Au murit părinții; au murit mătuşi, 
unchi, veri (unul chiar în această vară), verişoare, co- 
legi, prieteni, vecini; cumnatul. Au murit profesorii care 
m-au învăţat. S-au dus în Deal (locul cimitirului) 
aproape toţi cei cărora, întrucât erau mai mari decât 
mine, le spuneam „Bună ziua!”. Casa în care m-am năs- 
cut e vândută. Trebuie să mă ţin tare ca să nu devin ele- 
giac... E inconfortabil şi un pic umilitor să te întorci 
necunoscut în locuri cunoscute. Sunt convins că înţelegi 
dintr-odată ce înseamnă ireversibilul şi inexorabilul. 

Dar şi numai să te gândeşti la satul natal nu-i defel 
simplu: sunt necesare zeci de aproximări şi disocieri. 
„Lumea nouă” de azi n-are aceleaşi aspirații şi tendinţe 
ca ale lumii în care m-am format. Atunci, lucrul cel mai 
important părea „să faci şcoală”, să mergi cât mai de- 
parte pe acest drum. Acum, mi-e şi teamă să întreb câţi 
copii intră la liceu sau câţi ajung studenți. Satul a suferit 
prefaceri economice şi de mentalitate. Pe cei de dinain- 
tea mea şi pe mine, motivarea pentru a învăţa ne-a 
dat-o sărăcia; pe cei de azi îi demotivează o anume 
prosperitate. Şcoala din sat se numeşte „Acad. Hara- 
lambie Mihăescu”, care a fost un eminent latinist şi bi- 
zantinolog. El a urmat liceul stând la o gazdă amărâtă 
şi hrănindu-se pe sponci: tatăl îi aducea joile (ziua de 
târg la Suceava) o desagă cu făină de porumb şi o pu- 
tinică de lapte acru; atât. Lângă şcoală e Casa Memo- 
rială „Eusebiu Camilar”. Autorul Cordunului a dus-o şi 
mai greu, fiind nevoit să-şi întrerupă studiile şi să în- 
cerce experienţe de tip gorkian. H. Mihăescu şi Eusebiu 
Camilar au fost, în epoca facultăţii, modelele mele de 
perseverenţă. În ciuda dificultăţilor pe care le-au avut 
de surmontat, doi învingători! Mă îndoiesc că ei mai fi- 
gurează ca exemple pentru tinerii udeşteni ai vremurilor 
de azi. 


În țară, sunt sute de sate, cât şi oraşe, care n-au dat 
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nimic remarcabil sub raport intelectual, din care nu s-a 
„ridicat” nimeni. Prin numărul celor ce-au pornit din el, 
Udeştiul are puţine analogii: scriitori, doctori în ştiinţe, 
medici reputați, militari cu grade mari. Existenţa unor 
precursori stimulează, dar în acelaşi timp invită la mo- 
destie. Dacă eşti rezonabil, te aşezi singur la locul po- 
trivit. Eu am fost mereu conştient că n-am talentul de 
evocator al lui Camilar şi nici ştiinţa de lingvist a lui 
H. Mihăescu. Astfel am ajuns la... critica literară! 

Mă întrebi de nostalgii, de regrete. Legate de Udeşţti, 
n-am. Am, în schimb, decepțţii. De aceea l-am scos 
până şi din planurile mele de vacanţă. Evoluţiile locale 
nu mă încurajează. Aflu lucruri dezolante: pe fiecare 
uliţă e câte o crâşmă cu steagul UE la uşă. Pământurile 
rămase pârloage s-au înmulţit. Laptele trebuie cumpă- 
rat de la târg. Bătrânii sunt mohorâţi. Profesorii — majo- 
ritatea — navetişti. Abonaţi la ziare şi reviste — foarte 
rari. Ghidul general în materie de politică şi societate e 
televizorul. Comunitatea e scindată religios... 


M. DINUTZ — Să părăsim satul natal... Aţi fost, mai 
întâi, elev al unui liceu din laşi, mai apoi, student al Uni- 
versităţii „Al.I. Cuza”, profilul filologie (1956-1963). Prac- 
tic, aceştia sunt anii în care v-aţi format ca intelectual. 
Ce şi cât datoraţi capitalei moldave? Care erau perso- 
nalităţile luminoase ale universităţii ieşene din acei ani? 


C. CĂLIN — După absolvirea şcolii elementare, îm- 
preună cu alţi opt băieţi din sat, am plecat (sună 
aproape ca-n „Peneş Curcanul”) să dau examen de in- 
trare la liceul militar. Adunarea şi trierea (care pentru in- 
fanterie, care pentru marină) s-au făcut la Comisariatul 
din Suceava, iar plecarea, noaptea târziu, din gara Iţ- 
cani. În ambele locuri, m-a însoţit mama, care voia 
să-mi mai dea sfaturi chiar şi după ce fusesem preluat 
de ofițeri şi inclus în grămadă. Nemaiputând, nu s-a în- 
tors acasă pe drumul obişnuit, ci a pornit pe linia ferată, 
de la Ițcani la Vereşti, 16 km, prin beznă, cu speranţa 
că mă va zări atunci când trenul va trece pe lângă ea. 
Şi chiar a avut impresia că m-a zărit! Cu jumătate de 
inimă ar fi vrut să reuşesc, cu jumătate — nu. De altmin- 
teri, peste câteva zile, sfătuit de un profesor, tata m-a 
înscris şi la liceul din Suceava, căci, „pe baza notelor”, 
lucrul era atunci posibil. Până la urmă, din cei opt, am 
rămas singurul. Examenul l-am dat la Predeal. Dar, 
reînfiinţându-se Liceul Militar „Ştefan cel Mare”, de 
acolo am fost mutaţi la laşi. Aci am ajuns, de asemenea, 
într-o noapte, ameţiţi de monotonia călătoriei cu trenul. 
În camion, trezit de curentul rece, am parcurs drumul 
de la gară la unitate impresionat de luminile oraşului, 
începând cu cele de la Râpa Galbenă şi apoi de pe 
Copou, mai dese şi mai puternice decât tot ce văzusem 
până atunci. (Trebuie să adaug că Udeştiul nu era încă 
electrificat, iar în incinta şcolii din Predeal erau puţine 
becuri.) În lumina zilei, oraşul l-am străbătut abia când, 
după o lună, echipați ca pentru defilare (caschetă, tu- 
nică bleumarin, pantaloni de aceeaşi culoare cu lampas 
roşu), ne-au scos la teatru. 

Viaţa de liceu militar nu mi-a plăcut, dar n-am între- 
prins nimic să scap de ea. Dimpotrivă, m-am străduit şi 


Ora de lectură, cărbune 


m-am rugat lui Dumnezeu să rămân. Un ţâr pe vremea 
aceea, aş fi putut invoca motive medicale. Am suferit 
însă mereu de „sedentarism”, un amestec de inerție şi 
loialitate. N-am imaginaţia alternativelor, fie locuri, fie 
persoane. A schimba liceul militar cu un alt liceu ar fi 
fost, credeam, un eşec. Or, mie întotdeauna mi-a fost 
frică de eşecuri: corijențe, sancţiuni disciplinare. O 
teamă venită (am înţeles mai târziu, autoanali- 
zându-mă) din complexul sărăciei. 

Paradoxal, peste ani, văzând că stârnesc mirare 
multora spunând că am făcut un liceu militar, l-am lău- 
dat, formulând elogii la adresa profesorilor, între care fi- 
losoful Petre Botezatu, care ne-a predat logica. Odată 
cunoscut acest detaliu din curriculum, unii mi-au co- 
mentat calităţile şi defectele din această perspectivă. 
Ce pot confirma e că eforturile şi suferinţele s-au con- 
vertit într-un capital de sănătate şi rezistenţă (fizică şi 
morală). Dacă am ajuns la vârsta de acum, o datorez 
în bună parte armatei. 

În capitala Moldovei am revenit după doi ani de 
şcoală militară la Braşov. Sublocotenent de artilerie an- 
tiaeriană! După o pregătire sumară de nici două săptă- 
mâni, am reuşit ca bursier la Filologie, fapt salvator. 
Necesitatea bursei m-a transformat, de la început, 
într-un student conştiincios. Am învăţat astfel şi ceea ce 
nu mi-a plăcut: de pildă, slava veche. Cu două excepiii, 
mi-am stimat profesorii, preţuind căldura comunicării lui 
I.D. Lăudat, multilateralitatea, orizontul larg al lui Al. 
Dima, eleganța gesturilor critice ale lui Constantin Cio- 
praga, aplicaţia doamnei Maria Platon, erudiţia şi mo- 
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ralismul lui Teofil Simensky, pasiunea exegetică a lui Al. 
Husar, ştiinţa de romanist a lui Ştefan Cuciureanu, si- 
guranţa opiniilor de gramatician ale lui Dumitru Gafi- 
teanu, amploarea sondajelor în istoria limbii literare ale 
lui Gavril Istrate, acurateţea interpretărilor lui Liviu Le- 
onte. Curiozitatea m-a dus şi la cursurile de istoria filo- 
sofiei susţinute de llie Grămadă. Din păcate, n-am aflat, 
decât după un deceniu de la absolvire, că, pe când 
eram student, trăiau în laşi G.M. Cantacuzino şi Petru 
Caraman. 


„Revista mi-a dat mai multe 
satisfacţii decât învățământul” 


M. DINUTZ — În 1963 aţi devenit preparator-asistent 
al Institutului Pedagogic de 3 Ani din Bacău, unde, de 
altfel, ne-am şi cunoscut (eu, în ipostaza de student) câ- 
tiva ani mai târziu. Care au fost primele Dvs. impresii? 
Cum aţi reuşit să vă acomodaţi, ţinând cont că, în vara 
anului imediat următor, apărea primul număr al revistei 
„Ateneu”, de al cărei destin v-aţi legat existenţa până 
astăzi? Între a fi profesor şi a fi redactor la o revistă de 
cultură ce aţi alege acum? În sfârşit, care dintre cele 
două ipostaze v-a adus mai multe satisfacţii? 


C. CĂLIN — Până la 23 de ani n-am văzut Bacăul 
decât din tren şi nu m-am gândit nici o singură dată că 
aş putea ajunge aci. Eram convins că merit să fiu ie- 
şean. După prima fază a repartiţiei, eram. Aceasta a 
avut loc înaintea examenului de stat, unde puţin a fost 
să nu fiu „trântit”, din cauza unei doamne grase şi ab- 
surde, M.F., față de care fusesem cândva, la un semi- 
nar, insolent. În noua situaţie, a trebuit să merg să iau 
o altă repartiție de la Cluj, ales în acel an drept centru 
pentru repartizarea absolvenţilor de filologie din în- 
treaga țară. În mintea mea, încă plină cu aburii vinului 
de la banchet, plănuisem o „răzbunare” autodistructivă: 
aceea de a mă cere în cel mai nenorocit dintre sate. 
M-a salvat profesorul Istrate, decanul seriei noastre. 

La Bacău am venit în după-amiaza zilei de 31 au- 
gust 1963, o duminică. Gara arăta întocmai ca în epi- 
grama unui autor interbelic: „...lungă ca un crocodil, / Şi 
scundă prea din cale-afară”. Pe strada 6 Martie (actuala 
loniță Sandu Sturdza), mărginită de castani, armeni, 
evrei, români ieşiseră cu scăunelele pe trotuarul mătu- 
rat şi stropit, ca să ia aer şi să se răcorească. Oraşul 
avea încă ritualuri de „târg moldovenesc”. Lângă Libră- 
ria „Cartea Rusă”, situată vizavi de Biblioteca Jude- 
țeană, am întâlnit un coleg (Valeriu Traian), care s-a 
oferit să mă găzduiască în prima noapte băcăuană. 

Institutul Pedagogic de 3 Ani era, cum ştii, dincolo 
de barieră, într-o zonă liniştită. Preparator (ca în acte) 
n-am fost nici o singură zi. Ar fi fost foarte bine să fiu, 
deoarece aceasta ar fi însemnat să stau mai tot timpul 
în bibliotecă. Mi s-au dat însă atribuţii de asistent: în- 
drumarea unor grupe de practică, seminarii. Pentru 
mine, Institutul n-a constituit cea mai favorabilă dintre 
şanse. Obligat să fac în pripă cursuri de nivel universitar 
şi să-mi întind compasul în direcţia mai multor materii, 
am fost exploatat la preţ mic. Tot exploatare a fost pres- 
tarea unei norme şi ceva cu o leafă pentru o jumătate 
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de normă la revista „Ateneu”. Dar, ridicat pe valul entu- 
ziasmului, atunci nici n-am observat-o. Era un sentiment 
aparte, de putere, să fii cu un picior într-un loc şi cu ce- 
lălalt în altul. Institutul mă obliga la consistenţă, revista 
mă ajuta să am vederea liberă. O vreme, am slujit — 
cum se zice acum — drept interfaţă pentru cele două in- 
stituții. Am stimulat pe mulţi să scrie, sugerându-le teme 
şi subiecte, ajutându-i stilistic când textele nu erau cum 
trebuiau să fie. Dacă e să compar, în epoca la care mă 
refer, dar şi mai târziu, revista mi-a dat mai multe satis- 
facţii decât învățământul. 


„Bacovia a fost punctul la care 
m-am întors după fiecare nereuşită” 


M. DINUTZ -— În 1970, de nu mă înşel, v-aţi înscris 
la doctorat cu o teză despre viaţa şi opera lui Bacovia, 
iar în acelaşi an figuraţi în planul Editurii Junimea, cu o 
carte pe aceeaşi temă. Aceasta a apărut... în 1999, cu 
titlul „Dosarul Bacovia”, vol. |, „Eseu despre om şi 
epocă”, iar teza de doctorat aţi susținut-o în anul urmă- 
tor. Pentru cine v-a citit cărţile întrebarea ce urmează 
poată să pară inutilă: ce anume v-a făcut să întârziaţi 
atât de mult asupra solitarului pustiilor pieţe sau, altfel 
formulat, când aţi realizat că omul şi opera bacoviană 
merită o îndelungă şi de folos zăbavă? 


C. CĂLIN — M-am înscris la doctorat fără a avea în 
minte vreun gând carierist. Într-adevăr, cu el luat, puteai 
spera la o promovare mai rapidă. Însă din motive — să 
le zic — sociale, eu am părăsit Institutul, trecând în re- 
dacția revistei. Nici aci, nici dincolo, n-am avut com- 
plexe de inferioritate în fața vreunui „doctor”. De ce să 
le am? Ca redactor, am văzut destule materiale slabe, 
câlțoase semnate de conferenţiari şi profesori doctori 
(în socialism ştiinţific, pedagogie, agricultură, biologie, 
istorie). Unii îşi puneau titlul în faţa numelui ca pe o pa- 
văză care să-i apere de eventuale critici. Pe cei ce au 
superstiţia lor, titlurile îi intimidează. N-am avut-o. ŞI nici 
vanitatea de a mă etala cu ele. În cei doisprezece ani 
trecuţi de când eu însumi sunt doctor, am folosit acest 
titlu o singură dată, sub o prefaţă despre Mitropolitul 
Varlaam, la insistența îngrijitorului ediţiei. Ai fost în apar- 
tamentul meu: ai văzut vreo etichetă cu „doctor” pe uşă, 
vreo diplomă înrămată? În treacăt fie zis, şeful de scară 
mă crede coleg de meserie cu el, adică inginer... 

Întârzierile pe care le-ai relevat şi care, pe drept, 
contrariază mi-au adus numai prejudicii. Unii au crezut 
că nu pot, nu că nu vreau, că nu-mi trebuie. Nu ştii ce 
înseamnă să trăieşti între „oameni cu doctorate” şi „oa- 
meni cu cărţi”, tu neavându-le. Cât tapaj, câte insinuări, 
câte maliţii! Câtă răbdare, cât umor îţi trebuie ca să ne- 
utralizezi „otrăvurile” pe care ţi le servesc! După cum 
vezi, am rezistat. 

Întârzierile denotă, totuşi, un lucru: că am pendulat 
între avânturi şi dezgusturi, între siguranţă şi nesigu- 
ranţă. Am început şi am abandonat mai multe „şan- 
tiere”. Înainte de înscrierea la doctorat: un Mircea 
Eliade, un Constantin Stere (propuşi, dar neaccepiaţi 
ca subiecte de teză). Pentru fiecare m-am documentat 
câte un an. După înscriere: o sinteză despre Romanul 
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istoric românesc, o Introducere în opera lui Perpessi- 
cius, din care am şi publicat fragmente. Sunt uşor de- 
zolat că, neştiind aceste „ratări”, chiar şi prietenii mei 
cred că am stat doar cu Bacovia pe masa de lucru. Nu, 
Bacovia a fost punctul la care m-am întors după fiecare 
nereuşită. lar prin asumări repetate a devenit un „punct 
de onoare”, central, al angajamentelor mele intelec- 
tuale. S-a şi potrivit cu epoca de eroziune (senzaţia 
mea!) pe care o traversam. În fine, am zăbovit în stu- 
dierea lui pentru că, devenind băcăuan de-a binelea, 
am considerat că astfel îmi plătesc propriile mele datorii 
față de oraşul în care poetul s-a născut. Eu cred în 
ideea de datorie, atât faţă de oameni, cât şi față de lo- 
curi. 


„Zăbovind lângă opera sa, am ajuns 
să scriu despre el cu firescul cu 
care scriu, într-un jurnal, despre 

mine” 


M. DINUTZ — De la volumele | şi II ale „Dosarului Ba- 
covia” (1999; 2004), părţi ale unui edificiu ce se anunţă 
impresionant prin capacitatea de explorare, în profun- 
zime, a relaţiei om-operă, dar şi prin amploarea co- 
nexiunilor multidisciplinare ale unei epoci confruntate 
cu prezentul nostru, nu mai puţin tulbure, până la o mai 
recentă apariţie editorială, „În jurul lui Bacovia” (2011), 
aţi reuşit să demonstrati că Bacovia este un inepuizabil 
pretext de cercetare, un generator de multiple semnifi- 
caţii. În ce măsură v-aţi identificat spiritual cu Poetul 
„Plumbului”? Ce anume admirati şi... ce anume i-aţi re- 
proşa, fără să uităm o clipă că omul şi creatorul sunt un 
pandant al aceleiaşi entităţi? 


C. CĂLIN — Bacovia e un „nod” ce nu-i uşor de dez- 
legat. Experienţa literară nu-i suficientă pentru a o face; 
trebuie şi experiență sufletească. Să trăieşti, să vezi, să 
reflectezi. E nevoie să ai față de viaţă o atitudine apro- 
piată de a lui. Să fi gustat din amărăciuni, să fi fost atins 
de dezgusturi. Zăbovind câteva decenii lângă opera sa, 
am ajuns să scriu despre el cu firescul cu care scriu, 
într-un jurnal, despre mine. Rezultatul de care sunt 
mândru nu e interpretarea critică a cutărui sau cutărui 
aspect al operei, ci faptul că, înțelegându-l în semnifi- 
caţia lui originară, m-am înţeles mai bine pe mine în- 
sumi decât dacă aş fi stat în preajma altui autor. Am 
vorbit despre om şi i-am descris poezia fără superlative. 
Cred că am reuşit cât de cât să-l evoc prin observații 
simple şi cu adjective la gradul pozitiv. Bacovia e, în 
felul său, un erou, însă nu unul flamboiant. Portretele 
sale nu suportă culorile aprinse, statuia sa nu suportă 
poleiala. Originalitatea lui are chipul banalităţii. Poezia 
bacoviană „intră” în cititor, cum intră ploaia într-un pă- 
mânt fără umezeală: lent, profund, insesizabil; şi du- 
rează. Inspirate de trecut (istoria trăită de poet), anumite 
versuri se potrivesc cu timpul nostru şi s-ar putea să se 
potrivească şi cu viitorul. Uimesc prin intuiţia notelor de 
„eternitate” în manifestările umane. Şi sunt inubliabile 
prin ton. Atât de fireşti, încât se integrează, se topesc 
în proza cotidiană. Faţă de omul Bacovia şi fată de poet 


n-am niciun reproş. Mă despart totuşi de el în anumite 
privințe. Cert este că n-aş putea trăi ca Bacovia. Oricât 
m-aş trage la margine, nu pot pierde interesul pentru 
centru. Există un grad de pasivitate în comportamentul 
său pe care nu mi-l pot însuşi. Nu mă pot anula ca „ani- 
mal politic”, nu-mi pot anestezia reacţiile gândind la „go- 
luri istorice”, nu mă pot „retrage nepăsător” din faţa 
prezentului; am nervi de cetățean! Paradoxal însă, nu 
o dată iau din opera sa expresii pe care le consider efi- 
ciente... politic! 


„Bacovia se impune nu prin originali- 
tate estetică, ci prin umanitatea sa 
de ins comprehensiv şi sincer” 


M. DINUTZ -— Faceţi undeva, în volumul al II-lea al 
„Dosarului Bacovia”, următoarea observaţie: Cel mai in- 
teligent lucru făcut de Bacovia a fost acela de a rămâne 
el însuşi. Cu alte cuvinte, recunoaşieți coerenţa unei 
personalităţi poetice, cauză şi explicaţie posibilă a unei 
formule poetice inconfundabile. Judecata Dumneavoas- 
tră acoperă satisfăcător şi perioada bucureşteană când, 
se ştie, a revenit la poezie, oricât de sporadic şi pauper? 


C. CĂLIN — Dă-mi voie să-ţi amintesc că în „Dosarul 
Bacovia”, |, am un capitol despre „Al doilea Bacovia”, 
unde marchez o serie de diferențe apărute în perioada 
bucureşteană. Chiar am forțat nota, spunând: Uneori 
nu seamănă aproape deloc cu cel de altădată. Afirmând 
apoi că s-a dovedit inteligent rămânând el însuşi, pare 
că mă contrazic. Nu-i aşa. Consider că sunt exact în 
ambele dăţi. Într-un caz, am privit lucrurile „fotografic”, 
exterior, în al doilea analitic. Unitatea dintre primul şi al 
doilea Bacovia o dă etica sa, care nu s-a schimbat în 
etapa bucureşteană: în linii mari, poetul are aceleaşi ati- 
tudini, atât faţă de viaţă, cât şi fată de scris. Uscându-se 
de bătrânețe (fizic şi sufleteşte), natural, devine mai 
concentrat şi mai ironic. Când i-am lăudat consecventa, 
am încercat să-l opun (fără să-i numesc) poeţilor (cei 
mai mulţi) care fac eforturi disperate să fie diferiţi de la 
o etapă de vârstă la altă etapă, mereu „actuali”, rit- 
mându-şi activitatea în funcţie de ... mode. Variaţiile lor 
înseamnă dispersare. Or, relativ la propria literatură, 
Bacovia nu dă semne de aşa ceva. 


M. DINUTZ — Găsim în volumul apărut în cursul anu- 
lui trecut: Om al secolului al XIX-lea, prin naştere şi for- 
matie intelectuală, Bacovia e, prin neliniştea operei 
sale, unul dintre primii oameni ai secolului al XX-lea, pe 
care-i anticipează şi-i ilustrează. Fără să mă îndoiesc 
de acest adevăr, m-am întrebat, mă întreb şi vă întreb 
care sunt, în opinia Dumneavoastră, cauzele pentru 
care contemporanii săi au fost, cu prea puţine excepţii, 
reticenţi în faţa poeziei sale. Peste ani, din diaspora, 
Mircea Eliade mărturisea că e o surpriză pentru el 
modul în care era perceput Bacovia prin anii '70, '80! 


C. CĂLIN - „Reticenţi” e un cuvânt elegant. Rezer- 
vele au mers uneori până la completa ignorare sau 
până la caricaturizare. De ce? Figurat vorbind, Bacovia 
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intervenea în muzica pe care erau obişnuiţi s-o cânte şi 
s-o asculte contemporanii săi cu o altă muzică, una 
stranie, aparent nepotrivită. Înainte şi după Primul Răz- 
boi Mondial, nişte exaltaţi şi nişte euforici, aceştia (mai 
exact: mare parte dintre ei) nu puteau, organic, să guste 
melancoliile bacoviene. Dar, treptat, pe măsură ce slo- 
ganurile (cele războinice şi cele constructiviste) îşi pierd 
energiile şi se instalează oboseala şi decepțţia, Bacovia 
îşi revelă acuitatea şi profunzimea. Nu puţini (inclusiv 
dintre membrii generaţiei lui Eliade) încep să simtă ca 
el. Autorul Plumbului şi al Scânteilor galbene — trebuie 
subliniat — se impune nu prin originalitate estetică, ci 
prin umanitatea sa de ins comprehensiv şi sincer. Aces- 
tea sunt calităţile pentru care va fi tot mai des citit şi 
citat. Receptarea, respectiv trecerea de la — cum ziceai 
— reticenţe la abordări entuziaste, constituie lucrul cel 
mai senzaţional din biografia lui Bacovia. Neaşteptat de 
el însuşi şi, bineînţeles, surprinzător pentru cei ce, furati 
de ritmurile vremii, nu-l vedeau pe soclu şi atât de ne- 
cesar. Singular în cadrele literaturii noastre, drumul său 
de la margine spre centru are însă analogii în alte lite- 
raturi: Trakl, Kafka ş.a. 


„Mintea mea nu concepe 
privilegii fără muncă” 


M. DINUTZ -— Aţi vorbit, în repetate rânduri, cu o 
adâncă preţuire, despre strădanie, rigoare, ordine inte- 
lectuală, onestitate şi exactitate, dar aţi privit cu oarece 
rezervă talentul ce justifică şi alimentează siguranţa de 
sine a multor condeieri. Şi totuşi, ce este talentul, în ce 
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măsură este un avantaj sau un dezavantaj? Poate ci- 
neva să ajungă un învingător bazându-se exclusiv pe 
talent? 


C. CĂLIN — Ca redactor, cercetător şi recenzent li- 
terar, am văzut numeroşi talentaţi — unii cu adevărat, 
alţii falşi. Cei mai mulţi de această categorie, persoane 
cu vagi aptitudini („poeţi” mai cu seamă), dar cu o vani- 
tate şi nişte pretenţii, puţin spus, exagerate. Obser- 
vându-i cu atenţie, nu mi-am putut anihila antipatia pe 
care mi-o provocau. Cum să-i prizez altminteri, când ei 
se plasau mereu în rolul de „fii risipitori”, iar eu şi alții 
eram pe post de fraţi lăsaţi acasă? Spunând aceasta, 
poate părea că i-am invidiat; deloc, niciodată! Mintea 
mea nu concepe însă privilegii fără muncă. Or, zeci de 
cazuri, cei la care fac aluzie nu erau obişnuiţi cu vreo 
muncă. „Tăiau frunze la câini” pe la casele de creaţie şi 
pe la sindicate: improvizau diverse „chestii, îşi rezervau 
treburi cu responsabilități minime. Neîndoielnic, unii 
aveau o anume facilitate la scris, dar le lipsea etica me- 
seriei de scriitor. Vopseau cioara şi o declarau porum- 
bel. Îi puneau fundiţă roşie şi-i dădeau drumul în vreo 
culegere sau în ziarul local. Ca profesor, mi-am îndem- 
nat studenții şi absolvenţii să frecventeze lumea literară, 
să pună ei înşişi mâna pe condei, iar unii, printre care 
te numeri, mi-au devenit colaboratori. În acelaşi timp, 
am considerat că fiecare îşi aminteşte bateria de ironii 
spuse la cursul de literatură modernă despre „autorlâc”, 
despre „scrisomanie”, cum a fost denumită această 
boală mai încoace. Pentru a nu genera năravuri rele, e 
necesară deci o măsură la scris şi, îndeosebi, la publi- 
cat. Sunt necesare pauze de reflecţie, perioade de ges- 
taţie, tăceri. A fost şi e prea mare pălăvrăgeală în jurul 
nostru, prea se cheltuie multă hârtie şi cerneală cu 
„texte” fără niciun ecou intelectual şi sufletesc. Deschid 
zilnic „Sfânta Scriptură” ca să citesc un psalm sau un 
fragment din epistolele Apostolului Neamurilor şi mă ui- 
mesc de scurtimea cărților ei. „Biblia” e cel mai pregnant 
exemplu de parcimonie literară şi o mustrare pentru 
scrisul fără frână, lung, pletoric. Acesta favorizează im- 
posturile. Ca să nu abuzez eu însumi de vorbe, am să 
adaug la cele ce am spus până aci că, pe cât de nesu- 
feriţi îmi sunt „scribălăii”, pe atât de demni de prețuire 
îmi apar scriitorii care-şi respectă profesiunea. Cei la 
care, unei înzestrări superioare îi corespunde o conşti- 
inţă cristalizată, superioară, şi, nu în ultimul rând, o ne- 
obişnuită capacitate de efort intelectual. 


„Pentru mine toate drumurile 
duc la actualitate” 


M. DINUTZ - Publicistica, pe care o practicaţi, vă 
confirmă nu numai o lucidă şi statornică iubire pentru 
trecut, dar şi o nedezminţită pasiune a actualități, con- 
vins fiind că practicantul unui asemenea mod de expre- 
sie trebuie să aibă ochiul bun al păsărilor şi o silință mai 
mare decât a celor hărăziți să îmbrățişeze snopii. Cele 
două preocupări majore, ce v-au marcat existenţa, se 
completează, ajutându-vă să vă mărturisiţi, să respin- 
geţi cu demnitate turpitudinile şi vitregiile unor vremuri 
copleşite de vulgaritate, abjecţie şi impostură. Ce satis- 
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facţii şi ce dezamăgiri aţi avut în această din urmă ipos- 
tază? 


C. CĂLIN — Ai dreptate: pentru mine, toate drumurile 
duc la actualitate. În ciuda decepțiilor pe care mi le pro- 
cură aproape cotidian, actualitatea rămâne o pasiune 
constantă, irepresibilă. Orice scriitor aş citi — vechi, mo- 
dern, clasic —, ajung la actualitate. Când compar pre- 
zentul cu trecutul, mă frapează pierderea multor lucruri 
bune, îndeosebi de ordin moral: abnegaţie, credinţă, 
modestie, întrajutorare, solidaritate, generozitate etc. 
Sub zeci de aspecte, prezentul e sec şi împânzit, vai, 
de secături. Solul ideilor suferă de uscăciune ca şi solul 
agricol. Trăncăneala nu poate ascunde infertilitatea în 
domeniul concepțiilor. Situaţia pe care ţi-o descriu 
sumar are mii de cauze. Una, mai puţin discutată, e că 
alimentaţia industrială, micul confort şi divertismentul 
i-au transformat pe contemporanii noştri. Au sporit 
egoismul, lăcomia, perversitatea, indiferența, ipocrizia, 
injustiția. Deşi pretutindeni sărăcia continuă să existe, 
a dispărut tema sărăciei. La fel şi cea a înstrăinării. 
Trăim într-o lume narcotizată de miturile publicitare, in- 
capabilă să mai perceapă amploarea răului (vezi plasa- 
rea în zona derizoriului a „luptei pentru pace”), 
gravitatea şi durerea. Admiţând că are curajul să de- 
nunţe erorile care ne domină, problema celui care scrie 
e cea a eficienţei atitudinii sale. Câţi te citesc, cine (mă 
refer la factorii de decizie) ține seama de ceea ce 
afirmi? Dacă nu faci parte dintre guralivii televiziunilor, 
oricât de rezonabil, de realist şi de expresiv ai fi — ni- 
meni! Din izolare nu poţi atrage atenţia decât prin ceva 
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şocant — fie genial, fie prostesc. În atari condiții, ajungi, 
inevitabil, să te întrebi cui eşti de folos. Eu am făcut-o 
de zeci de ori. 


„N-am căutat niciodată să plac, 
dar mi-am dorit întotdeauna 
să interesez” 


M. DINUTZ — Întâlnim în „Gustul vieții” (2007) un ra- 
tionament, dispus într-o formulare admirabilă, deloc sin- 
gura, în egală măsură adevărat şi incitant: Orice 
constructie organică, normală, se realizează (...) având 
la bază caracterul. Pe el te sprijini, la el te raportezi. De- 
ficitului de caracter i se asociază, absolut firesc, un de- 
ficit sufletesc pe măsură. E momentul să vă întreb: în 
ce lume trăim? Ce soluții ați vedea pentru a ieşi din 
această profundă criză morală?! 


C. CĂLIN — Trăim — nu încape îndoială — într-o lume 
confuză, neatentă la reguli, cu discernământul afectat 
de informaţii contradictorii şi manipulări cinice. O lume 
permeabilă la cele mai alarmante zvonuri şi mistificări. 
O lume fără profeţi, fără „directori de conştiinţe”, fără în- 
drumători. Când se iveşte câte unul dintre aceştia e re- 
pede sufocat de mediocritatea agresivă, dar bine înfiptă 
în ierarhiile politice şi economice. O lume (dă-mi voie 
să-mi continui descrierea) în care, aproape general, ne 
comportăm ca epigoni: nu credem nici pe cei ce au fost, 
nici pe cei ce sunt, nici pe cei ce vin. Câţi, de pildă, mai 
vibrează la o vorbă de-a lui Kogălniceanu, Eminescu, 
Maiorescu, lorga, Ibrăileanu? Şi câţi se corectează, ci- 
tind-o? Polemicile, denigrările au suflat funingine peste 
cei omologati cândva ca fiind „caractere”. „Criza morală” 
e rezultatul nefast al sabotării prestigiilor, criză de auto- 
rităţi intelectuale, în primul rând. O neîncredere extinsă 
asupra a toţi şi a toate: „toţi mint”, „toţi sunt corupți”, toți 
sunt exhibiţionişti, toţi au plastilină în loc de vertebre. 
Masificarea acestor „judecăţi” provoacă alterări irever- 
sibile de mentalitate. Fenomenul nu poate fi limitat 
decât restaurând ideea de caracter. Când zic caracter, 
zic „om deplin”: lucid, consecvent, onest. 


M. DINUTZ - Cu toate că, în principiu, nu v-aţi pro- 
pus să mizaţi pe armele seducţiei la nivelul expresivită- 
tii, ci să avertizaţi, să convingeti, să creaţi un viu spațiu 
al reflecţiei şi al autoevaluării, reuşiţi să treceţi prin toate 
vămile sufletului, printr-o scriitură densă, sobră, concen- 
trată, echilibrată, persuasivă, nu o dată, memorabilă, 
plină de savoarea sacrelor învățături, întotdeauna orien- 
tate spre îndreptarea ființei umane. În virtutea experien- 
tei acumulate, care sunt armele câştigătoare ale 
publicistului de atitudine care sunteţi? 


C. CĂLIN — N-am căutat niciodată să plac, dar 
mi-am dorit întotdeauna să interesez. Odinioară am cre- 
zut că aş putea reuşi aceasta prin jargon. Nu voiam ne- 
apărat să epatez, râvneam la „distincţie”. Deşi baza 
activităţii o aveam în învăţământ, refuzam sistematic să 
fiu didactic, iar la ziar scriam ca şi în revistă. Totuşi n-am 
împins lucrurile până la extravagantă, dovadă că mi s-a 
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făcut complimentul că sunt „pertinent”. Mai departe 
mi-am continuat drumul de publicist cultural având ca 
principală ţintă adecvarea. Am lepădat podoabele inu- 
tile, poate şi groteşti, încercând să fiu cât mai simplu. 
Să „povestesc” mai bine ideile, să le leg mai strâns de 
exemple, eventual chiar de o anecdotă, să „sudez” în 
aşa fel citatele, încât ele şi textul critic să pară acelaşi 
material. Mi-am dat seama, apoi, că puţin umor sau pu- 
țină ironie „prind”, relaxează. Serios — da, mi-am zis, 
rigid — nu! Tânăr, îmi plăcea să fiu apodictic. Maturi- 
zându-mă, am îndepărtat de mine tentaţia absolutizări- 
lor. O doză de aproximaţie şi relativism „umanizează” 
atitudinile. Nu în ultimul rând, am făcut efortul de a scrie 
scurt, la început pentru a mă încadra în spaţiile acor- 
date, ulterior pentru că aşa mi s-a părut potrivit, util. 
Acum, oriunde, apari cu cât dai, altădată însă, dacă de- 
păşeai numărul de semne tipografice rezervat şi nu erai 
pe aproape să operezi tu însuţi „burţile”, ţi le opera 
mâna grăbită a secretarului de redacţie, pe care rareori 
îl preocupa aspectul estetic al „tăieturilor”. Nu o dată 
m-am scandalizat, dar cu timpul mi-am dat seama că 
nu trebuie să te revolţi mereu împotriva constrângerilor: 
unele îţi pot influenţa în bine „ţinuta”, stilul. Mie mi s-a 
mai întâmplat un lucru: repetând situaţia din deceniul 
şapte, după '90 am stat din nou cu un picior în învăţă- 
mânt şi cu celălalt în presă. Ți-aminteşti: aproape toți 
urlau... politic. Vrând să evit intrarea în „haite”, am re- 
curs la argumentele pe care mă pricep, cât de cât, să 
le mânuiesc: cele culturale. În acord cu dinamica pe- 
rioadei, am optat pentru specia „varietăţilor critice” şi 
cea a „zigzagurilor”. În acestea pot valoriza atât acumu- 
lările intelectuale făcute de-a lungul anilor, cât şi reflec- 
tiile asupra vieţii date de vârsta pe care o am acum. 
Scriu (şi poate aci stă „secretul” că anumite pagini reu- 
şesc să convingă) atent doar la adevăr, la analogiile 
cele mai sugestive, la formulările cele mai limpezi. Evi- 
dent, în cele ce fac nu-i numai voinţă, ci şi oboseală. 
Sunt îndeajuns de obosit ca să mă mai ocup de mofturi 
— de ale mele sau de ale altora. Fie că vrem să recu- 
noaştem, fie că nu, vârsta ne conduce, ne împinge... 
„înapoi la clasici”, spre ceea ce-i întremător, edificator. 


„Cea mai veche şi statornică 
iubire a mea e iubirea de alb. 
Albul e igienic, protejează, 
dar trebuie, la rându-i, protejat” 


M. DINUTZ - De la Bibliotecă la Viaţă şi iarăşi în- 
apoi, asta faceţi de peste cincizeci de ani, căutând, eva- 
luând, respingând cu fermitate cultura de tip 
divertisment, insul confuz şi lipsit de puncte de sprijin 
în interioritatea sa, însă mereu aproape de acele repere 
morale aflate sub strălucirea albului bucovinean, mereu 
credincios acestora. V-aş ruga — în finalul discuţiei 
noastre — să ne vorbiţi despre raportul, mai bine zis, 
despre relaţiile ce se stabilesc între aceste două macro- 
universuri (numite mai sus) şi rolul lor în formarea unei 
fiinţe morale. 


C. CĂLIN — Să le spunem celor ce ne vor citi că faci 
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aluzie la un text din „Gustul vieţii”, unde declaram că 
m-am născut într-o casă ale cărei ferestre aveau (lucru 
rar pe atunci) oberlicht, ceea ce însemna mai multă lu- 
mină, iar pereţii erau daţi cu var alb. Cea mai veche şi 
mai statornică iubire a mea e iubirea de alb. Albul e 
igienic, protejează, dar trebuie, la rându-i, protejat. De 
pildă, cine poartă veşminte albe are întotdeauna o grijă 
în plus: pe unde păşeşte, unde se aşază, de ce sau de 
cine se atinge. Respect albul, fie în obiecte, fie în ma- 
nifestările intelectuale, ca simplitate, acuratețe, claritate. 
Totuşi — ştim amândoi — nici viaţa şi nici biblioteca nu 
sunt albe, ci bariolate, împestrițate. Au o multitudine de 
culori şi nuanţe, în amestecuri greu decelabile. N-am 
fost ferit şi nu m-am ferit de atracţia lor. Dar m-am apro- 
piat de ele numai până la punctul în care amenințau 
să-mi maculeze albul interior. În toate (inclusiv în lec- 
turi), am fost un experimentator prudent. Prezentă 
mereu în minte, ideea de alb m-a oprit de la excese. lar 
atunci când am comis unul, a intervenit şi m-a corectat. 
Probabil nervii mei nu sunt dintre cei mai tari: de la o 
vreme evit, pe cât posibil, orice bănuiesc că ar putea să 
mă şocheze — oameni, evenimente, cărţi, spectacole. 
Cred că am experimentat destule: relaţii umane, „ceta- 
nii”, gânduri. Concluzia — simplă şi deloc nouă — e că 
nu tot ce oferă viaţa şi nu tot ce oferă biblioteca e de 
folos. Am ajuns la o listă de refuzuri. A fost o epocă în 
care mă consideram obligat să ştiu multe şi diverse, im- 
portante şi derizorii, să-mi pun receptivitatea la încer- 
care până şi cu lucruri dificultoase, inextricabile, 
absurde. Nu o dată, în recenzii, am stors lămâi fără 
zeamă şi am cântărit nuci seci. Asemenea munci inutile 
m-au obosit. Ulterior, m-am simţit ca un ins exploatat şi 
înşelat. Citind orice, am citit, în fapt, puţin. Vrând să fiu 
amabil cu X şi cu Y din provincia mea, am ajuns restan- 
tier la lectura capodoperelor. X şi Y n-au realizat sacri- 
ficiul pe care l-am făcut pentru ei. N-aş vrea să fiu 
înțeles greşit: nu sfătuiesc pe nimeni să nu fie curios, 
sfătuiesc însă pe oricine să-şi limiteze curiozitatea, s-o 
canalizeze în direcţia cea bună, să-şi întregească edu- 
caţia profunzimii (un capitol pentru care noi n-am avut 
dascăli). E dovedit: culturile extensive dau mai puţine 
roade decât cele intensive. Şi-apoi, de ce să-ţi faci rău 
ingurgitând ceea ce nu-ţi va prii? Fii selectiv, cruță-ţi să- 
nătatea (psihică) şi timpul! Privind în urmă, regretele 
mele cele mai mari sunt legate de timpul pierdut cu anu- 
mite persoane şi anumite cărţi. Mărunte, amare — şi 
unele, şi celelalte. Îmi imput eclipsele momentane de 
gust şi indecizia de a nu mă îndepărta cât mai repede 
de ele. Uitasem — se pare — că Viaţa şi Biblioteca sunt 
vaste, că poţi compara şi alege. 


M. DINUTZ — Cu regretul de a fi nevoiţi să încheiem 
discuţia noastră aici, vă mulţumesc în numele cititorilor 
revistei noastre pentru amabilitate şi vă urez mult sănă- 
tate, putere de muncă, mult succes în ducerea la un 
bun capăt a edificiului, pe deplin meritat, dedicat omului 
şi poetului Bacovia, în care, nu puţini, ne regăsim în mo- 
mentele noastre de nobilă singurătate! 

Interviu realizat de Mircea Dinutz 


contemporanii noştri 


prof. univ. dr. Mihai Vinereanu 


„CU SERIOZITATE DESPRE ORIGINEA 
LIMBII ROMÂNE” 


— interviu realizat de Rodica Lăzărescu — 


RL: Chiar dacă formularea între- A 
bărilor pare a mă contrazice, vă de- =. 
clar de la bun început, stimate 
domnule profesor Mihai Vine- 
reanu*, că vreau să discutăm „Cu 
seriozitate despre originea limbii ro- 
mâne” — am citat titlul unui articol al 
Domniei Voastre. În acelaşi timp, 
vreau ca dialogul de astăzi să fie un 
fel de captatio benevolentiae pentru 
cititorii revistei noastre — scopul 
final al acestui interviu fiind acela de 
a atrage atenția asupra Dictionaru- 
lui pe care l-ați publicat de patru ani 
şi care continuă să întâmpine o re- 
zistență demnă de cauze mai bune 
nu doar din partea publicului larg (în 


“Locul unde m-am născut şi am copilărit, în anii 50-60 ai 
secolului trecut, mai păstra la acea vreme destule elemente 
de civilizație ancestrală. Să fiu mai explicit, m-am născut la 
Vaideeni, judeţul Vâlcea, în nordul Olteniei. Limba pe care am 
învăţat-o până a merge la şcoală era o limbă cu puţine neolo- 
gisme şi cu extrem de puţine cuvinte de împrumut din alte 
limbi. De aceea, am distins întotdeauna, în mod aproape na- 
tural, diferenţa între lexicul tradiţional şi împrumuturi şi neolo- 
gisme. 

După liceu şi serviciul militar, la sfârşitul anilor 70, începu- 
tul anilor 80, am urmat cursurile Facultăţii de Filologie din laşi, 
unde am avut, la istoria limbii, profesori iluştri ca Vasile Arvinte 
şi Constantin Frâncu, profesori care, prin competența lor, 
m-au făcut să îndrăgesc studiile de lingvistică istorică şi com- 
parată, fapt pentru care le-am fost întotdeauna recunoscător. 
Cum am mai spus, încă din acea vreme, am avut intuiţia ori- 
ginii preponderent dacice a limbii române. În acelaşi timp, îmi 
dădeam seama că în România nu puteam să fac cercetări se- 
rioase în această direcţie din mai multe motive. Unul era 
acela că, având rude în străinătate, nu aş fi putut susține un 
doctorat şi, astfel, nu aş fi putut niciodată să obțin un post de 
profesor universitar ori de cercetător, în condiţiile de atunci. 
În al doilea rând, în România nu aş fi avut acces la bibliografia 
necesară, iar în al treilea rând, mulţi lingvişti ar fi privit cu os- 
tilitate astfel de cercetări, cum, de fapt, o fac şi acum. Aşa că 
am hotărât să plec din ţară, iar după vreo doi ani şi ceva de 
aşteptări am obţinut un paşaport (maro), fără cetățenie, cu 
care am reuşit să ajung în Germania. După aproape un an de 
şedere în Germania, am reuşit să emigrez în America, în 
1986. Ajuns aici, prima mea grijă a fost să consult bibliotecile 
din New York, ceea ce am şi făcut. În toamna aceluiaşi an, 
am făcut prima prezentare a teoriei mele aici la New York, în 
cadrul unei sesiuni de comunicări, teorie care a făcut senzație, 
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fond, acesta este neavizat!), ci şi, 
în primul rând, a specialiştilor. Şi 
când spun rezistență nu mă refer 
la luări de poziţie împotriva teoriei 
Dvs., cu argumente ştiinţifice, so- 
lide, ci la ignorare. Ce dovadă mai 
bună decât apariţia, în 2011, a pri- 
mului volum din Dicţionarul etimo- 
logic al limbii române sub egida 
Academiei Române (Institutul de 
Lingvistică „Iorgu lordan-Al. Ro- 
setti”, redactori responsabili: acad. 
Marius Sala şi membru corespon- 
dent Andrei Avram), în care nu se 
face niciun fel de referire la rădă- 
cini cunoscute sub denumirea de 
rădăcini indo-europene recon- 


cu păreri pro şi contra. La acea vreme eram singurul care sus- 
ținea astfel de idei, aici la New York, dar cred că şi în țară, cel 
puţin la nivel lingvistic. De-a lungul anilor, au urmat sustineri 
la alte sesiuni de comunicări, unde mi-am prezentat ideile, 
astfel că ulterior, după vreo 14-15 ani, au apărut şi alţii cu idei 
similare, despre istoria dacilor, dar prezentate la modul ama- 
torist. Cu toate acestea, în lingvistică, am rămas singurul care 
poate să demonstreze negru pe alb care este adevărata ori- 
gine a limbii române. 

Revoluţia din 89, ne-a făcut pe mulţi să credem că ne vom 
putea întoarce în Țară, unii au făcut-o, dar în majoritatea ca- 
zurilor, fără succes. Eu nu m-am grăbit, fiind foarte prins cu 
preocupările mele. De-a lungul timpului, am reuşit să adun un 
număr impresionant de date lingvistice, istorice, arheologice 
care îmi confirmau teoria. Între timp, mi-am continuat studiile, 
obținând un MA in Linguistics şi, apoi, PhD, după care am în- 
ceput să predau la City University of New York. Cu toate aces- 
tea, după 2000, după publicarea primelor lucrări, am încercat 
să revin în Țară, dar m-am izbit de un zid de ostilitate, 
dându-mi seama că lucrările mele nu numai că nu bucură 
aproape pe nimeni dintre specialişti, dar ele au darul să pro- 
ducă tăcere şi ostilitate. De aceea, am revenit de unde am 
plecat, hotărât fiind să fac lucrările mele cunoscute lumii în- 
tregi. Cu alte cuvinte, am început să traduc Dicţionarul în 
limba engleză şi să continui să scriu în engleză, ceea ce pu- 
team să fac de la bun început, dar am ţinut foarte mult ca cei 
interesaţi din România să aibă posibilitatea de a cunoaşte cer- 
cetările mele. Înainte de a încheia, îmi exprim speranţa că ti- 
nerii specialişti (în istorie, arheologie şi lingvistică) vor înțelege 
unde stă adevărul cu privire la originea poporului şi a limbii 
române şi vor dori să facă ştiinţă, renunțând la clişeele de 
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struite şi care formează baza dicționarelor Pokorny sau 
mai recent, Mallory, printre altele, cum observă Ana 
Chelariu într-o recentă recenzie”. 

Aşadar, stimate domnule Mihai Vinereanu, sunteţi 
autorul unor lucrări — Originea traco-dacă a limbii ro- 
mâne (2002), Dicţionarul etimologic al limbii române 
(2008), Rădăcini nostratice în limba română (2010) —, 
urmare cărora numele Domniei Voastre pare a se fi în- 
seriat în lista „năstruşnicilor/teribiliştilor” care contestă 
teoria „nobilei obârşii latine” a limbii române, încetăţe- 
nită de atâta vreme, predată în şcoli, cu un statut 
aproape sacrosanct, „năstruşnici” ce, cred unii, pot fi 
combătuţi doar cu invocarea numelor unor iluştri lin- 
gvişti care, chipurile, s-ar răsuci în mormânt la auzul 
unor teorii precum cea susţinută de Dvs.! Aşa că vă în- 
treb, pentru început, cum vă simţiţi în postura de rebel 
al lingvisticii? 


MV: Am avut întotdeauna sentimentul aceluia care 
face ce trebuie făcut, că umple un gol imens în cultura 
română. Am înţeles de la început riscurile la care mă 
expun, dar nu puteam să renunţ. În acest sens mă pot 
considera un rebel. Articolul de care vorbiţi a fost publi- 
cat pe net, cu mulţi ani în urmă, pe un site îngrijit de re- 
gretatul Andrei Vartic, din Chişinău şi el a fost acela care 
a sugerat titlul articolului. Ipoteza originii nelatine a limbii 
române nu este nouă, ea are peste 150 de ani. Se pare 
că primul autor care vorbeşte de originea nelatină a po- 
porului şi a limbii române este Felix Colson, diplomat 
francez în Ţările Române, înainte de Unirea Principa- 
telor, fiind un foarte bun cunoscător al realităţilor româ- 
neşti. El a publicat mai multe lucrări despre noi pe la 
jumătatea secolului al XIX-lea. Una dintre ele este de- 
dicată originii noastre şi arată că ţăranii moldo-vlahi nu 
se trag din colonişti romani, considerându-i urmaşi ai 
vechilor pelasgi şi desigur ai traco-dacilor. El arată, de 
asemenea, pe bună dreptate, că romanizarea nu a fost 
posibilă. Apoi a urmat Nicolae Densuşianu cu monu- 
mentala sa Dacie preistorică, în care aduce argumente 
istorice care sunt valabile şi astăzi. Ambii au fost şi con- 
tinuă să fie ignoraţi de istoricii şi lingviştii români, de ieri 
şi de azi, pentru simplul motiv că argumentele lor in- 
firmă teoria oficială a originii limbii şi poporului român. 
Deşi Densuşianu afirmă că limba română nu este de 
origine latină, aduce insuficiente dovezi în acest sens, 
ceea ce era firesc pentru vremea aceea. El nu era lin- 
gvist, dar asta nu l-ar fi împiedicat să fie un bun lingvist 
dacă în timpul său ar fi existat informaţiile din zilele 
noastre. 

Ideea originii nelatine a limbii române mi-a venit încă 
din vremea studenţiei, pe la începutul anilor 80 şi mă 
întrebam dacă cineva, vreodată, a mai avut această 
idee năstruşnică, cum spuneţi Dvs. La acea vreme, nici 
măcar nu auzisem de Dacia preistorică, cu atât mai mult 
de Felix Colson şi lucrările sale. Am citit operele acestor 
autori pe la sfârşitul anilor 80, începutul anilor 90, când 
mă aflam deja la New York. După ce m-am stabilit la 


1 http://libersaspun.3netmedia.ro/cultura/noi-aparitii-pe-por- 
talul-scriitorilor-romano-americani-din-new-yorkromanian- 
american-writers-new-york-vetiver/f/more-9784 
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New York, în 1986, prima grijă a fost să mă documentez 
cu privire la această ipoteză. Am găsit în bibliotecile 
new-yorkeze o imensă bibliografie care îmi confirma 
teoria. Totul era să mă apuc serios de lucru. La început 
nu am îndrăznit să mă gândesc la un mare Dicţionar 
Etimologic al Limbii Române, era un proiect gigantic 
care nu credeam că poate fi făcut de o singură per- 
soană, mai ales că timpul meu era limitat, nu mă plătea 
nimeni pentru asta. Cu toate acestea, am început să 
consult cu multă atenţie şi dicționarele etimologice ale 
limbii române şi încet, încet am început să înțeleg cât 
de prost sunt concepute şi, de aici, multitudinea abera- 
țiilor pe care le conţin. Materialul documentar s-a acu- 
mulat de-a lungul timpului, aşa că m-am hotărât să 
public o lucrare despre originea limbii române, ceea ce 
am şi făcut în 2002, lucrare mai mult teoretică, de fono- 
logie istorică, ce trasează liniile generale de înțelegere 
a relaţiilor limbii române cu traco-daca, şi ale amându- 
rora cu limbile italice, celtice şi alte limbi indo-europene, 
plasând limba traco-dacă şi respectiv română la locul 
cuvenit în familia indo-europeană. 

Fără înțelegerea acestor date, a te apuca să faci un 
dicţionar etimologic al limbii române înseamnă a orbe- 
căi fără şanse de reuşită. Or acest lucru l-au făcut au- 
torii de dicţionare etimologice ale limbii române şi 
lingvistica românească în general. După publicarea 
acestei lucrări, am început să organizez materialul 
bogat adunat de-a lungul anilor, în vederea unui dicțio- 
nar etimologic, la care am lucrat mai mulţi ani pentru a-l 
aduce în forma în care a apărut în 2008. La elaborarea 
acestui dicţionar, un rol esenţial l-a jucat tocmai înţele- 
gerea adevăratelor principii de evoluţie fonologică din 
indo-europeană la traco-dacă şi la română, principii că- 
rora nimeni nu le-a dat atenţia cuvenită până la mine. 
Pe de altă parte, trebuie să recunosc că stabilirea aces- 
tor legi fonologice mi-a luat mai mulţi ani. N-a fost o 
treabă uşoară. Acest procedeu nou de abordare m-a 
făcut, de asemenea, să înțeleg că numai recurgând la 
comparaţia cu alte limbi indo-europene şi rapor- 
tându-mă la rădăcinile indo-europene din dicționarul 
Walde-Pokorny şi alte lucrări de acest fel, poate fi sta- 
bilită etimologia cuvintelor româneşti. Trebuie să vă 
spun că am fost mai mult decât plăcut surprins să des- 
copăr că rădăcinile indo-europene refăcute de aceşti 
autori se potriveau de minune limbii române, deşi limba 
română, dar şi celelalte limbi romanice nu au fost direct 
luate în considerare (ci numai latina) la reconstruirea 
acestor rădăcini. Faptul dovedeşte că Walde-Pokorny 
au reconstituit foarte bine aceste rădăcini, precum şi 
faptul că eram pe drumul cel bun din moment ce mii de 
cuvinte româneşti se potriveau acestor rădăcini din 
care, de altfel, provin. Cu alte cuvinte, găsisem calea 
potrivită, cu adevărat ştiinţifică de abordare a etimolo- 
giei lexicului românesc. Prin urmare, eu nu contest ori- 
ginea latină a limbii române, aşa cum mi-a spus cândva 
domnul academician Marius Sala şi cum cred probabil 
şi alţii, ci limba însăşi spune care este adevărata ei ori- 
gine atunci când este studiată competent şi fără preju- 
decăți. 

Limba pe care o vorbim a fost siluită în fel şi chip, în 


contemporanii noştri 


ultimii 150 de ani. Aşa cum am spus, dicționarele eti- 
mologice ale limbii române sunt pline de erori, şi asta 
în primul rând din cauza concepției greşite privitoare la 
originea ei, iar acest lucru nu-l înțeleg lingviştii şi aca- 
demicienii noştri, dar în acelaşi timp refuză dialogul cu 
mine. Punctul meu de vedere a fost clar expus în câteva 
rânduri. Sau poate se tem că va trebui să-mi dea drep- 
tate şi asta ar fi mult prea mult pentru dumnealor. 


RL: Pentru a ne apropia de lucrările Dvs. şi de ideile 
pe care acestea le promovează, m-am tot gândit cum 
să formulez întrebările, astfel încât dialogul nostru să 
nu cadă în pericolul de a fi unul prea ştiinţific, care să-i 
intereseze doar pe lingvişti şi să-i sperie pe cititori 
printr-o terminologie mult prea specializată. De aceea, 
vă propun două serii de formulări mai neobişnuite, me- 
nite să stârnească, sper!, curiozitatea cititorilor noştri, 
dar şi să lămurească, în termeni accesibili, câteva pro- 
bleme. Prima serie: 

Mai putem zice, cu siguranţa cronicarului, că de la 
Râm ne tragem? 


MV: Voi încerca să fiu pe înţelesul tuturor. Desigur 
că nu ne tragem de la Râm, cum se exprima Grigore 
Ureche. Cam în aceeaşi vreme şi lituanienii credeau că 
se trag de la Roma şi au crezut asta până prin a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea. Cronicarul polonez Dlu- 
gosz spune răspicat acest lucru, el fiind convins că li- 
tuanienii sunt italici refugiaţi din peninsula italică pe 
țărmul Mării Baltice, în urma războaielor civile din pe- 
ninsulă, acum peste 2000 de ani. El se baza pe asemă- 
nări de limbă şi obiceiurile religioase pre-creştine ale 
lituanienilor. Erau ideile vremii respective, dar au trecut 
aproape 500 de ani de atunci, aşa că ar fi cazul să ne 
adaptăm secolului al XXI-lea. 

Doar 13%-14% din lexicul românesc seamănă cu 
cel latinesc sau cu cel din limbile neolatine, cca 700 de 
cuvinte, fapt care dovedeşte că au o origine comună. 
Ce fel de origine comună? Atât istoricii antici, cât şi ar- 
heologia modernă arată că diferitele popoare italice au 
migrat în peninsula italică, fie de pe cursul superior sau 
mijlociu al Dunării, fie din Balcani. Strămogşii latino-falis- 
cilor, purtători ai culturii Villanova, au migrat de pe 
cursul mijlociu al Dunării, din Pannonia (Ungaria de azi), 
fapt bine stabilit de arheologie. Osco-umbrii au migrat 
de pe cursul superior al Dunării, iar siculii din Balcani, 
ca să vorbim doar despre cele mai importante ramuri 
italice. Aceste detalii explică de ce o parte relativ mică 
a lexicului de bază este comun cu latina sau alte limbi 
italice. Prin urmare, lingviştii, autorii de dicţionare eti- 
mologice ale limbii române, neînţelegând aceste detalii, 
s-au grăbit să arate că o bună parte din restul de 86%- 
87% din lexic sunt împrumuturi de la vecini, astfel că 
dicționarele etimologice abundă de etimologii greşite şi 
de cuvinte cu origine incertă sau necunoscută. Trebuie 
arătat, de asemenea, că la multe cuvinte din cele 14% 
comune cu latina, derivarea din latină nu este posibilă, 
chiar dacă cuvintele se aseamănă. Asta ce dovedeşte? 
Că cele două elemente lexicale (latin şi român) au o ori- 
gine comună, dar cel românesc nu provine din latină. 


Poate cineva să numească asta ştiinţă, lingvistică isto- 
rică autentică? Fără îndoială că nu. Dar cui ce-i pasă! 
Dăm înainte cu latinitatea, că aşa am învăţat. 

Ca să nu fiu greşit înţeles trebuie să fac câteva re- 
marci încă de la început. Dacia a fost ultima ţară euro- 
peană cucerită de romani şi prima din care s-au retras 
după ce au stat acolo vreo 165 de ani. În plus, ei nu au 
ocupat decât aproximativ 15%-20% din regatul dacic, 
doar regiunile unde se găseau rezervele de sare şi de 
aur, restul nu i-a interesat. Cam în toată perioada res- 
pectivă situaţia politică a fost extrem de instabilă, cu 
multe revolte interne şi invazii din afară. Într-o astfel de 
situaţie, o romanizare în adevăratul sens al cuvântului 
nu poate fi concepută. Cu toate acestea, un început de 
romanizare a avut loc sau poate mai bine spus a avut 
loc fenomenul de limbi în contact (languages in con- 
tact), întrucât un număr de cca 170-180 de cuvinte din 
limba română, din cele 700 menţionate mai sus, sunt 
autentic latineşti. Celelalte 500 de cuvinte nu sunt de 
origine latină, ci provin dintr-un fond comun. Limba ro- 
mână are un număr considerabil de cuvinte în comun, 
nu numai cu latina, ci şi cu sanscrita, limbile baltice sau 
albaneza, dar asta nu înseamnă, desigur, că au avut 
loc împrumuturi între aceste limbi şi română, ci este 
vorba de un fond comun indo-european. În plus, mii de 
alte cuvinte nu se pot explica nici prin latină, nici prin 
slavă, dar pot fi direct asociate cu rădăcini indo-euro- 
pene. Concluzia firească este că româna are mii de cu- 
vinte indo-europene de origine pre-romană, iar dacă 
romanizarea este un fapt demonstrabil ca fiind aproape 
imposibil, din punct de vedere social şi politic, atunci 
aceste cuvinte nu pot proveni decât din traco-dacă, mai 
ales că evoluţia lor fonetică se supune legilor fonetice 
pe care le-am prezentat în lucrările mele. Pe de altă 
parte, datele arheologice demonstrează, indubitabil, că 
dacii au rămas în Dacia după retragerea aureliană. 
Chiar lorga şi Pârvan au înţeles că romanizarea nu a 
fost posibilă în cei 165 de ani de dominație romană, dar 
ei au forțat nota inventând evenimente care nu au avut 
niciodată loc. lorga spunea că dacii s-au romanizat da- 
torită emigranților italici care s-au strecurat printre iliri 
şi traco-daci, fapt neconfirmat de niciun document isto- 
ric. Cum puteau aceşti emigranţi să deznaţionalizeze o 
masă imensă de iliri şi traco-daci (cei mai numeroşi 
după inzi)? Şi, mai ales, cum se explică faptul că 86% 
din lexicul românesc este diferit de cel latin? Pe de altă 
parte, Pârvan susţinea că traco-dacii şi illirii au fost ro- 
manizaţi de negustorii romani, veniţi să facă negoț în 
regiunile respective, înainte de sosirea armatelor ro- 
mane. Curată aberaţie, pe care nu mai trebuie să o co- 
mentăm. Unii lingvişti, precum Gamillscheg şi 
Reichenkron, au înţeles şi ei acest lucru şi au presupus 
că au rămas anumite „vetre de romanizare” care au 
continuat să romanizeze pe daci, dar acest lucru nu 
este posibil, de asemenea, întrucât, populaţia vorbi- 
toare de limbă latină (câtă era) s-a retras odată cu ad- 
ministraţia romană, iar cei de la sate nu aveau cum să 
se romanizeze, întrucât între ei şi puţinii vorbitori de la- 
tină de la oraşe contactele lingvistice erau nule. Trece- 
rea de la o limbă la alta necesită mai multe generaţii de 
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bilingvism, după alte generaţii de contacte lingvistice in- 
tense între vorbitorii a două limbii diferite, fapt bine cu- 
noscut de lingviştii care studiază societăţile bilingve, o 
specialitate inexistentă în lingvistica românească. Cu 
toate astea, bilingvismul nu este o garanţie, ci doar o 
premisă ca una dintre populaţii să-şi piardă limba. Lin- 
gvistica românească nu înțelege că limba nu se ia de 
la o populaţie la alta, precum o boală contagioasă. Un 
fenomen similar are loc sub ochii noştri, în fostele repu- 
blici sovietice. În fosta uniune, oricine mergea la şcoală 
trebuia să învețe rusa, aşa că, în aceste republici, po- 
pulaţia nerusă era în întregime bilingvă. Cu toate aces- 
tea, după fărâmițarea Uniunii Sovietice, rusa se 
vorbeşte din ce în ce mai puţin, în aceste foste republici, 
astfel că majoritatea tinerilor sub 20 de ani nu mai vor- 
beşte ruseşte, deşi populaţia slavă din aceste foste re- 
publici a rămas pe loc. 

Revenind la daci, nimeni nu a putut explica ce s-a 
întâmplat cu populaţia dacică rămasă în afara graniţelor 
provinciei romane. Unii susţin că s-a romanizat, alţii că 
s-a slavizat, dar nimeni, absolut nimeni nu a adus nici 
cea mai mică dovadă că s-au romanizat sau respectiv 
slavizat, deşi daci şi români au existat şi mai există încă 
cu mult şi dincolo de fruntariile regatului lui Decebal. 


RL: Ce ştim şi, mai ales, ce nu vrem să ştim despre 
tăblițele de la Sinaia? 


MV: În primul rând, despre tăblițele de la Sinaia se 
poate spune că nu sunt falsuri, aşa cum susțin „ştiinţifi- 
cii” noştri (parafrazându-l pe Hasdeu). Pe ele stă scrisă 
o limbă autentică. Cine şi de ce ar fi făcut un astfel de 
fals? Era practic imposibil ca cineva să poată crea astfel 
de falsuri în secret, fără să dispună de o adevărată in- 
dustrie. Pe de altă parte, trebuia creată şi o limbă. Cine 
putea crea această limbă? S-a dat vina pe Hasdeu, dar 
Hasdeu, deşi credea că există un număr destul de mare 
de cuvinte dacice în limba română, nu credea, în 
schimb, că româna ar fi chiar urmașa limbii traco-dace. 
Şi totuşi, dacă cineva ar fi făcut asta, de ce nu a încer- 
cat să le facă cunoscute? Prin urmare, teoria unui po- 
sibil fals nu este deloc plauzibilă. Ele sunt într-adevăr 
copii de plumb din secolul al XIX-lea, după originale de 
aur dacice, descoperite la mânăstirea Sinaia, care au 
fost topite. A fost o crimă de proporții cu consecinţe in- 
calculabile pentru istoria şi cultura poporului român. Ar 
fi fost un tezaur unic în istoria culturii universale. Imagi- 
naţi-vă numai câţi turişti ar veni azi în România să le 
vadă! Cei vinovaţi de această crimă fără precedent în 
istorie s-au gândit totuşi să facă nişte copii, dar le-a fost 
teamă să-şi recunoască crima şi ca atare nu s-a ştiut 
oficial care este proveniența lor. Între timp, au fost 
aduse la Institutul de Arheologie din Bucureşti unde au 
fost tratate cu indiferenţă, astfel că cele mai multe din 
aceste plăcuţe s-au pierdut din neglijenţa criminală a 
celor care au urmat. 

Pe de altă parte, studiate cu atenţie, se poate des- 
luşi o limbă similară cu româna, mai precis o română 
arhaică, încât te face să tresari, să fii cuprins de un far- 
mec aparte, descoperind că de pe acele plăcuţe prinde 
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viaţă limba vorbită de strămoşii noştri acum 2000 şi mai 
bine de ani! Tocmai acest fapt a făcut pe mulţi să le con- 
sidere falsuri. Cum adică? Doar ştie toată lumea, zic ei, 
că traco-daca a fost o limbă satem care... şi aşa mai de- 
parte, fiecare debitează ce-l taie capul, fără să ştie ce 
vorbeşte, întrucât nimeni nu şi-a bătut capul să înţe- 
leagă cum a arătat cu adevărat limba traco-dacă. Atunci 
cum poți compara ceva cu altceva despre care habar 
n-ai cum a arătat? 

Un merit deosebit în salvarea acestor plăcuţe l-a 
jucat domnul Romalo, publicând prima lucrare de inter- 
pretare a textelor de pe plăcuțe, cu fotocopii ale aces- 
tora. Trebuie să-i mulțumim acestui om pentru actul 
dumnealui curajos. Între timp au urmat şi alte interpre- 
tări. Nu am reuşit să le văd pe toate, dar sunt convins 
că suntem încă departe de a se fi spus ultimul cuvânt 
în acest domeniu. Ar fi multe de spus, dar cred că este 
bine să mă opresc aici. 


RL: De când sărbătorim Crăciunul? 


MV: Crăciunul trebuie să fie o sărbătoare veche de 
mii de ani, cu rădăcini în Neolitic. Nu are nimic în comun 
cu naşterea lui lisus. Mai multe popoare indo-europene 
sărbătoreau solstițiul de iarnă, între care şi romanii. La 
romani, această sărbătoare se numea Saturnalii, care 
glorifica pe Saturn, zeul care i-a învăţat pe oameni să 
cultive pământul. Ulterior, romanii au adoptat pe Mithra, 
un zeu persan al Soarelui care era celebrat la 25 de- 
cembrie. Acest zeu era aşa de popular în imperiul 
roman, încât capii bisericii creştine de atunci au hotărât 
să celebreze naşterea lui lisus pe aceeaşi dată ca să 
mascheze cultul lui Mithra. De aceea, multe din carac- 
teristicile acestui zeu au fost transferate lui lisus Chris- 
tos. Dacii au avut şi ei o sărbătoare similară, legată tot 
de cultul soarelui şi de ritualurile agrare. De aceea 
avem în folclorul românesc atâtea obiceiuri legate de 
activităţile agrare. Niciun alt popor din lume nu are atâ- 
tea obiceiuri de acest fel ca românii. Atât românii, cât şi 
strămoşii lor traco-daci au fost de mii de ani agricultori. 
Crăciun pare să provină de la rădăcina indo-europeană 
*ker-k- „a (se) roti, cerc, roată”. Prin urmare, Crăciun 
provine de la un mai vechi *Kerkun-o-s, denumire care 
se referea probabil la ciclul astral al soarelui care se 
înnoia la solstițiul de iarnă, întruchipat într-o divinitate. 
Au toate acestea vreo legătură cu naşterea lui lisus? 
Desigur că nu! Ştie cineva când s-a născut lisus? 
Desigur că nu! Nu se ştie nici măcar anul când s-a năs- 
cut, nicidecum ziua. Cum bine se ştie, cercetătorii mo- 
derni spun că lisus s-a născut între 4-7 ani mai devreme 
decât se crede. Termenul „crăciun” a fost împrumutat 
de toate limbile vecine, dar în niciuna din ele nu în- 
seamnă Crăciun. 


RL: Ce brânză facem noi, românii? 


MV: Românii au moştenit procedeele de a face 
brânză de la daci. De ce? Pentru simplul motiv că 
brânză este cuvânt de origine dacă. În plus, toţi vecinii 
noştri l-au împrumutat de la noi. Limba română distinge 
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între caş şi brânză, multe alte limbi nu fac însă această 
distincţie. Caşul este brânza proaspătă, pe când brânza 
propriu-zisă este obţinută în urma unui proces de fer- 
mentare. Şi ca să fiu mai convingător, trebuie să arăt 
că termenul brânză provine de la rădăcina indo-euro- 
peană *brendh- „a fermenta, a (se) coace”. Trebuie să 
mentionez că lingvistul italian Alinei arată că latinescul 
caseus este un împrumut din limbile din centrul penin- 
sulei italice care ar fi descoperit, după Alinei, folosirea 
cheagului la obținerea caşului (brânzei). Tot el spune că 
germanicii nu au împrumutat termenul de la romani, ci 
în perioada neoliticului târziu de la alte popoare din Eu- 
ropa, foarte probabil de la daco-geţi, zic eu, cu care au 
venit în contact, cu mult timp înainte de a veni în contact 
cu romanii. Prin urmare, putem spune că nu doar ter- 
menul brânză este de origine traco-dacă, ci şi termenul 
caş are aceeaşi origine, chiar dacă „sună” foarte lati- 
neşte. 


RL: Dacă Bănia are bani, Craiova ce are? 


MV: Cuvântul ban este tot de origine traco-dacă sau 
în orice caz pre-romană. Originea acestui cuvânt a fost 
dezbătută pe larg în Dicţionarul Etimologic. De-a lungul 
timpului i s-au „găsit” diverse origini. Ba mai mult, unii 
cred că ban „monedă” şi ban „principe” n-ar avea 
aceeaşi origine, dar aşa este când faci lingvistică după 
ureche. În principiu, pot spune că termenul este întâlnit 
la mai multe popoare indo-europene: la perşi, la armeni, 
la alani, dar şi la popoarele din sudul peninsulei italice, 
ceea ce dovedeşte că termenul este pre-romanic, din 
moment ce el nu este atestat în latină. Hasdeu arată că 
numele familiei domnitoare Basarab provine de la un 
*ban-saraba, sarabii fiind casta dominantă la daci, din 
care erau recrutaţi regii Daciei, dar şi marii preoți, aşa 
cum arată foarte explicit lordanes. De aceea, Marele 
Preot putea deveni rege în anumite situaţii, dar în ace- 
laşi timp, ca Mare Preot, era şi sfetnicul cel mai apropiat 
al regelui. 

În ceea ce priveşte toponimul Craiova, el pare să de- 
rive de la crai, un alt vechi cuvânt românesc, care din 
ignoranţa lingviştilor noştri este considerat împrumut din 
limba slavă. Ipoteza pare să fie dovedită de sinonimia 
Craiova-Bănie. În Dicţionar am arătat că termenul se 
găseşte în greaca homerică sub forma kreion, cu refe- 
rire la Agamemnon, în timp ce forma creiousa este fo- 
losită de Homer doar o singură dată cu referire la una 
din soțiile lui Priam. Acest lucru pare să indice că şi tro- 
ienii aveau acest termen şi cum bine ştim troienii erau 
traci. Forma creioisa este întâlnită în dialectul dorian. În 
lucrările mele am arătat că dorienii erau traci sau iliri 
grecizaţi. Oricine poate vedea că formele de feminin din 
greacă sunt aproape identice cu românescul crăiasă, 
termen întâlnit în basmele noastre, care au o vechime 
multi-milenară, şi de aceea are o înaltă încărcătură 
emoţională, dacă pot să mă exprim aşa, termen folosit 
cu succes şi de Eminescu. Cu alte cuvinte, termenul 
este vechi de mii de ani, în limbile din Balcani. Este 
foarte posibil ca greaca să-l fi împrumutat din traco-il- 
liră. 


RL: Mureşul este maghiar? 


MV: Desigur că nu este maghiar. Este atestat de la 
Herodot încoace, deci din secolul V î.Ch. şi ulterior la 
alţi autori antici şi medievali de limbă greacă sau latină 
până la lordanes (sec. VI d.Ch.) şi Porfirogenetul (sec. 
X d.Ch.). Nu numai hidronimul Mureş este atestat la au- 
torii antici şi bizantini, ci şi Criş, Timiş, Tisa, precum şi 
Dunăre, aşa cum am arătat în Dicţionar. Toate aceste 
hidronime provin din traco-dacă şi au fost preluate de 
unguri de la români. Ungurii s-au aşezat în Pannonia 
cam pe vremea lui Porfirogenetul, autorul bizantin la 
care apar pentru ultima oară unele din aceste hidronime 
dacice. Asta dovedeşte că ungurii au găsit o populaţie 
românească nu numai în Ardeal, dar şi în Pannonia. În 
cronica anonimă de la Viena, câţiva duci din Pannonia 
au nume româneşti, dar istoricii români nu-i pomenesc. 
În Ardeal, ungurii au ajuns cu mult mai târziu. Cum am 
mai spus, dacii nu au părăsit niciodată Dacia. Sunt 
foarte multe dovezi arheologice care confirmă acest 
lucru. Pe vremea lui Roesler, arheologia nici măcar nu 
se născuse. De aceea a putut să spună că românii au 
venit din sudul Dunării, idee încă vehiculată de anumite 
cercuri ungureşti. Azi niciun autor informat şi de bună 
credință nu mai poate susţine astfel de aberaţii. 


RL: În ecuația Pitagora — Zamolxe, cine-i oul, cine-i 
găina? 


MV: Mă bucură mult faptul că aţi adus în discuţia 
noastră acest subiect. Metafizica şi religia m-au intere- 
sat dintotdeauna. M-a revoltat, de asemenea, dintot- 
deauna, faptul că mulţi autori români sau ne-români 
perpetuează un fals cu voie sau fără de voie, „citându-l” 
pe Herodot, cum că Zamolxe ar fi fost sclavul lui Pita- 
gora. Spun fals, întrucât Herodot însuşi nu zice acest 
lucru, ba dimpotrivă, el afirmă că unii greci spun că ar fi 
fost sclavul lui Pitagora, dar că el, Herodot, nu crede 
asta, din contră, el susține că Zamolxe a trăit cu mult 
timp înaintea lui Pitagora (dar aşa se întâmplă datorită 
faptului că foarte puţini consultă sursele originale). Şi 
este şi firesc dacă aruncăm o privire asupra unor date 
cronologice. Herodot spune toate astea, la vreo 40-50 
de ani după moartea lui Pitagora. Dacă Zamolxe ar fi 
fost sclavul lui Pitagora, ar fi trebuit să fie ceva mai 
tânăr, deci ar fi putut fi contemporan sau aproape con- 
temporan cu Herodot, dar Herodot spune răspicat că 
Zamolxe a trăit cu mult timp înaintea lui Pitagora şi desi- 
gur înaintea sa. Şi cum putea fi altfel, din moment ce 
pe vremea lui Herodot religia zamolxiană era bine con- 
turată, avea o tradiţie ale cărei începuturi Herodot nu le 
cunoaşte. Misterul este simplu de dezlegat. Grecii, care 
ştiau că filosofia lui Pitagora seamănă mult cu religia 
zamolxiană, au creat această poveste ridicolă, întrucât 
nu puteau admite că Pitagora s-a putut inspira din za- 
molxianism, astfel ar fi recunoscut implicit superioritatea 
spiritualităţii dacice. Este de presupus că în tinerețe, Pi- 
tagora a cunoscut religia dacilor şi apoi a călătorit, aşa 
cum spun autorii antici, în Egipt, Orientul Mijlociu şi 
chiar în India. Sunt dovezi în scrierile brahmanice din 
acea vreme care atestă că Pitagora a trăit printre brah- 
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mani. De aceea, este de presupus că, cu secole înainte, 
Zamolxe a fost şi el în India, iar Pitagora a vrut să-i 
calce pe urme. Zamolxe era de viță regală, a avut mij- 
loacele necesare să călătorească în ţări îndepărtate ca 
India. Întors în Țară, a creat o nouă religie. Ulterior a 
devenit rege, aşa cum reiese din discuţia dintre un dac 
şi Socrate, într-unul dintre dialogurile platonice. De 
aceea, grecii nu l-au iubit niciodată pe Pitagora. Pita- 
gora şi mulţi dintre elevii săi au fost ucişi, în mod barbar, 
de către un grup de greci revoltați, iar Şcoala pitago- 
reică din Crotona a fost arsă din temelii. Puţini au rămas 
cu viaţă. Prin urmare, pitagoreismul nu a avut niciodată 
un rol determinant în filosofia greacă şi, în consecinţă, 
azi nu ştim aproape nimic despre învăţătura lui Pita- 
gora. Lucru firesc, după acest episod tragic, cine mai 
putea spune deschis că este pitagorean? Pe de altă 
parte, consider că dacă pitagoreismul şi zamolxianismul 
ar fi ocupat un loc de frunte în filosofia şi gândirea 
greacă şi ulterior europeană, alta ar fi fost soarta ome- 
nirii astăzi. Şi cred că acest lucru ar fi fost posibil dacă 
romanii n-ar fi călcat niciodată în Dacia! Înainte de a în- 
cheia, doresc să menţionez că lisus a avut o soartă si- 
milară cu Pitagora. El a propovăduit un mesaj buddhist 
prin excelenţă, complet străin de religia iudaică, aşa 
cum arată cercetările moderne, fapt care a speriat la 
modul extrem pe preoții evrei şi astfel au ţinut cu tot di- 
nadinsul să-l ucidă. Prea puţin din mesajul său original 
s-a păstrat în Evanghelii, întrucât autorii evangheliilor, 
fiind preponderent evrei, au căutat să interpreteze în- 
vățătura lui lisus prin prisma Vechiului Testament, încât 
mesajul său a fost aproape complet distorsionat. Astfel, 
creştinii de azi cred într-un lisus Christos inventat de 
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primii aşa-zis creştini, ci nu în cel adevărat care a trăit 
acum 2000 de ani. Specialiştii au reuşit totuşi să separe 
o parte din mesajul său original de ceea ce a fost adău- 
gat ulterior de „ucenicii” săi. Pe de altă parte, după ce a 
fost răstignit şi resuscitat, lisus a plecat în India îm- 
preună cu fratele său geamăn Toma (pe numele său 
adevărat luda) şi probabil cu Maria Magdalena şi mama 
lor, Maria. Toma s-a stabilit în sudul Indiei, unde a con- 
vertit la creştinism o parte din populaţia de acolo, unde 
sunt şi azi creştini urmaşi ai acestora. lisus a rămas în 
nordul Indiei, unde a trăit până la vârsta de 114 ani. 
Mormântul său se găseşte şi astăzi în oraşul Srinagar 
din nordul Indiei. Există o literatură bogată pe această 
temă. Cei interesaţi o pot consulta. 


RL: Sper că am deschis nişte „portiţe”! Al doilea tip 
de întrebări! Eu vă propun nişte „serii, Domnia Voastră 
vă raportați la ele, stabilind legăturile, punctele comune 
sau, dimpotrivă, divergenţele dintre termenii înseriaţi, 
dezvoltând subiectul... Aşadar: Allan R. Bomhard — 
John C. Kerns — Mihai Vinereanu. 


MV: Pe Allan Bomhard l-am cunoscut cu aproape 
doi ani în urmă, când i-am oferit lucrările, el fiind intere- 
sat în mod special de Nostratic Roots..., mai ales că era 
în ediţie bilingvă. Anul trecut, a publicat în „The Journal 
of Indo-European Studies”, un articol despre lucrările 
mele. Astfel că unul dintre cei mai mari lingvişti din toate 
timpurile a putut să scrie şi să publice ceva despre lu- 
crările mele în cea mai prestigioasă publicaţie de studii 
indo-europene din lume, dar cei din România consideră 
că nu este pentru ei să facă aşa ceva, este mai bine să 
bage capul între urechi şi să tacă. Pe John Kerns nu 
l-am cunoscut, a decedat cu câţiva ani în urmă. Vă spun 
sincer, când am auzit prima oară de teoria nostratică, 
în urmă cu aproape 20 de ani, am fost foarte sceptic. 
Ulterior, lucrând la Dicţionar, am întâmpinat mari dificul- 
tăţi la stabilirea etimologiei a o serie de cuvinte româ- 
neşti folosind comparatia cu limbile indo-europene. Aşa 
că am căutat în alte familii de limbi şi spre mirarea mea 
am descoperit echivalente în aceste limbi. Am luat lu- 
crările lui Vladimir Orel despre limbile hamito-semitice, 
apoi ale lui Bomhard, Bomhard&Kerns şi am fost destul 
de surprins de ce puteam găsi acolo, dar nu am avut 
timp să fac o investigaţie amănunţită a problemei, 
înainte de publicarea Dicţionarului, întrucât asta cerea 
timp. După publicare, am reluat aceste lucrări ca să 
descopăr că dintre 601 rădăcini nostratice, refăcute de 
Bomhard&Kerns, vreo 220 se regăsesc şi în română. 
Ba mai mult, o serie de etimologii româneşti extrem de 
dificile sau insolvabile şi-au găsit rezolvarea, la modul 
cel mai elegant, prin comparatia cu limbile nostratice. 
Un total de cca 450 de cuvinte din limba română pot fi 
corelate cu elemente lexicale din alte limbi nostratice, 
pentru că de la o singură rădăcină nostratică putem 
avea uneori 3-5 derivați în limba română. În plus, am 
reuşit să aflu misterul sunetului /h/ din limba română, 
tot prin nostratice. Pentru toate acestea, mulțumesc şi 
pe această cale lui Allan Bomhard, care este nu doar 
un mare om de ştiinţă, deschizător de drumuri în lingvis- 
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tica istorică şi comparată, dar şi un caracter minunat. 


RL: Alexandru Cihac — Alexandru Ciorănescu — 
L.A. Candrea — Ov. Densusianu — Mihai Vinereanu. 


MV: Cum poate mulţi au observat, mă disociez 
aproape total de aceşti înaintaşi. Pe Cihac chiar şi cei 
de la Institutul de Lingvistică îl consideră depăşit, deşi, 
realmente, lingvistica românească nu a ieşit din Cihac. 
Spun asta întrucât cei care i-au urmat nu au reuşit să 
corecteze nici pe departe greşelile lui Cihac care a exa- 
gerat cu mult segmentul slav. Cihac s-a inspirat din Mik- 
losich, lingvist sloven care a scris despre elementele 
slave în limba română, înaintea lui Cihac. El a trasat 
linia generală în acest sens pe la mijlocul secolului al 
XIX-lea şi, până la mine, nimeni nu a reuşit să scoată 
lingvistica românească din acest impas. Cum bine ştim, 
dicționarul lui Candrea-Densusianu şi al lui Puşcariu au 
luat în discuţie doar elementele aşa-zis latine, iar Cio- 
rănescu copiază aproape în întregime pe Cihac, în ceea 
ce priveşte elementele aşa-zis slave, iar cei de la Insti- 
tutul de Lingvistică în noul lor volum copiază aproape 
fidel toate aceste nonsensuri. Prin urmare, nu s-a ieşit 
din Cihac, lingvistica românească nu s-a putut înnoi, cu 
adevărat. La acelaşi lucru se gândea probabil şi Otto 
Winkelmann când spunea, cu peste două decenii în 
urmă, că realizarea unui nou dicţionar etimologic al lim- 
bii române este un deziderat, deziderat care, consideră 
domnul Sala, s-ar materializa în noul dicţionar început 
de dumnealor. Mă întreb dacă domnul Sala crede ce 
spune. Mă îndoiesc de acest lucru, dar neputincioşi 
cum sunt nu pot face mai mult şi speră că ne pot trage 
pe sfoară. După cum am arătat mai sus, consider că, 
din păcate, încă de la început lingvistica românească 
s-a făcut şi continuă să se facă la modul amatorist prin 
simpla comparaţie a elementului lexical românesc cu 
unul latin, slav sau de altă natură. În relaţia cu latina, 
de cele mai multe ori au fost inventate etimoane latinești 
care nu numai că nu sunt atestate, dar nu există niciun 
alt corespondent în vreo altă limbă romanică. Un astfel 
de procedeu nu este permis, pentru simplul motiv că, 
dacă nu există cel puţin două elemente lexicale, simi- 
lare ca formă şi sens, în două limbi diferite, în acest caz 
romanice, reconstruirea unui etimon latin (sau orice alt 
etimon) nu este validă, dar lingviştii români, în dorința 
lor arzătoare de a demonstra latinitatea limbii române, 
au făcut abuz de acest procedeu, fără să-i ia cineva 
vreodată la întrebări. În ce priveşte relaţia cu limbile 
slave, mai precis cu vechea slavă bisericească, au fost 
inventate cuvinte „slave” care ar fi intrat în limba ro- 
mână. În anii 90 însă, au fost publicate la Moscova două 
dicționare complete ale limbii slave bisericeşti. Pe am- 
bele le-am consultat cu atenţie, şi pot să spun că mult 
mai mult de jumătate din „etimoanele” slave ale multor 
cuvinte din limba română nu se găsesc în aceste dic- 
ționare. Prin urmare, este clar că ele au fost „refăcute” 
după prezenţa unui cuvânt similar de obicei din bulgară 
sau sârbo-croată, dar aceste cuvinte au fost, de fapt, 
împrumutate din limba română în aceste limbi, întrucât 
slavele de sud au împrumutat masiv din limba română 


şi nu numai ele. În rest, tot ce s-a găsit similar în turcă, 
maghiară sau alte limbi învecinate au fost considerate 
ca împrumuturi ale limbii române din aceste limbi, indi- 
ferent dacă cele două cuvinte au sens similar sau nu. 
Era suficient să sune cam la fel şi, iată, etimonul era 
acolo. Cu toate acestea, multe cuvinte româneşti au 
rămas cu etimologie necunoscută sau nesigură, pentru 
că au fost aplicate metode cu totul neadecvate. Toate 
aceste erori de fond se perpetuează şi azi. Exemplul cel 
mai concludent este primul volum (literele A şi B) al aşa- 
zisului Dicţionar etimologic al limbii române, elaborat de 
Institutul de Lingvistică din Bucureşti, care este o com- 
pilaţie jalnică. Adună toate erorile dicţionarelor ante- 
rioare, fără pic de discernământ şi fără să aducă absolut 
nimic cu adevărat nou. Acelaşi şir lung de cuvinte cu 
etimologie nesigură sau necunoscută, aceleaşi etimo- 
logii greşite, perpetuate peste decenii, puse în pagină 
cu o lipsă de decentă greu de imaginat. Nişte studenți 
de anul Il ar fi făcut cred o treabă mult mai bună. Cred, 
de asemenea, că nu numai coordonatorii acestei făcă- 
turi jalnice trebuie să se ruşineze de prestaţia mai mult 
decât slabă depusă la înjghebarea acestei compilații, ci 
şi toți aşa-zişii cercetători care şi-au adus contribuţia 
într-un fel sau altul. Astfel de compilaţii nu servesc ni- 
mănui şi de aceea cer, pe această cale, structurilor abi- 
litate să nu mai susţină acest proiect care a fost mori 
înainte de a se naşte. În plus, am considerat că a tăcea 
şi a nu lua nicio atitudine în această privinţă ar fi un 
păcat de moarte şi o nouă insultă la adresa limbii şi cul- 
turii române. 


RL: B.P Hasdeu — Nicolae Densuşianu — Mihai Vi- 
nereanu. 


MV: Hasdeu este una dintre cele mai strălucite minţi 
pe care le-a dat poporul român. Deşi născut în afara 
granițelor României, ca şi N. Densuşianu, a fost mai 
român decât mulţi români. G. Călinescu îl numeşte 
„geniu universal” şi pe bună dreptate, pentru că a dat 
opere de valoare în mai multe domenii: lingvistică, isto- 
rie, literatură. Dicţionarul său etimologic s-a vrut o re- 
plică la dicţionarul lui Cihac care considera că lexicul 
românesc are 20% elemente latine, 40% elemente 
slave, 20% elemente turceşti, iar 20% de alte origini, 
desigur niciun cuvânt de origine traco-dacă (vorbeşte 
doar de cuvinte albaneze în limba română). Din păcate, 
cum ştim, Hasdeu nu a ajuns decât până la cuvântul 
bărbat, întrucât, după moartea fiicei sale, a încetat să-şi 
mai continue monumentala operă. Hasdeu a fost primul 
care s-a interesat, în mod constant, de cuvintele de ori- 
gine dacică din limba română şi a stabilit, în mod corect, 
etimologia unui număr mare de cuvinte. A fost fără în- 
doială un pionier în acest sens. Din păcate, pe vremea 
sa nu existau dicţionare de tipul Walde-Pokorny. Astfel, 
cu mintea sa extrem de pătrunzătoare, ar fi înțeles, 
desigur, adevărata structură a lexicului românesc. În 
acest sens, mă consider norocos că m-am născut cu 
aproape 120 de ani mai târziu decât acest ilustru înain- 
taş. 

Nicolae Densuşianu, o altă minte strălucită a popo- 
rului român, deşi ardelean, nu a vrut să meargă pe ur- 
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contemporanii noştri 


mele corifeilor Şcolii Ardelene, cu toate că şi ei, în felul 
lor, au dus contribuţii importante la propăşirea culturii 
române. Dimpotrivă, Densuşianu, prin tot ce a făcut, 
contrazice tezele Şcolii Ardelene. Toate lucrările sale 
sunt de o factură aparte şi de o valoare unică. Mă voi 
referi aici doar la Dacia preistorică şi la culegerea sa de 
documente medievale referitoare la istoria poporului 
român. Dacia preistorică a fost publicată postum, fiind 
ignorată de istoricii vremii. Astfel, Vasile Pârvan o 
numea în batjocură „roman fantastic” şi le spunea stu- 
denţilor săi să nu-l citească pe Densuşianu şi să nu se 
contamineze de ideile sale. O atitudine nedemnă pentru 
un adevărat om de știință care trebuie să promoveze 
adevărul, indiferent care ar fi el. Deşi, azi, unele idei ale 
lui Densuşianu sunt discutabile, multe din datele pre- 
zentate şi ideile sale rămân valabile. În timpul vieții, 
Densuşianu a publicat peste 5000 de documente, după 
cercetări îndelungate în bibliotecile europene, docu- 
mente aproape nefolosite de istoricii români. Valoarea 
lor este cu atât mai mare, întrucât se referă la perioada 
cea mai obscură din istoria poporului român, la Evul 
Mediu. Sugerez Academiei Române să traducă şi să re- 
publice, în ediţie bilingvă, această lucrare monumen- 
tală, de o importanţă primordială la cunoaşterea istoriei 
noastre. 

Prin urmare, mă consider un continuator al acestor 
doi iluştri înaintaşi, dar într-un fel, cum am spus, poate 
mai norocos, trăind într-o altă epocă istorică. 


RL: De multe ori, celebrele barză, brad, brânză, ma- 
zăre şi aşa mai departe, dar nu prea departe, după cum 
învăţăm la şcoală, adică până pe la vreo sută şi ceva 
de cuvinte, au ajuns ţinta ironiilor prin diverse reviste ori 
emisiuni de divertisment. Pentru a încheia, vă întreb, 
domnule profesor Mihai Vinereanu: ne este ruşine să 
ne mândrim cu adevărata noastră istorie? Nu numai că 
n-o recunoaştem, dar o şi batjocorim... Cui serveşte 
această atitudine? 


MV: Desigur că toate acestea nu au loc întâmplător, 
întrucât sunt destui care vor să ne fie ruşine de adevă- 
rata noastră istorie şi să ne pierdem identitatea naţio- 
nală. Îmi aduc aminte că, mai mulți ani în urmă, grupul 
Divertis a fost la New York, încercând să vândă glumele 
lor ieftine şi de prost gust publicului românesc de aici. 
Nu au avut niciun succes, ba din câte ştiu au fost chiar 
huiduiţi când au adus vorba de acele cuvinte dacice pe 
care le-aţi amintit şi Dvs. Vă spun că eu nu am fost 
acolo (şi din câte ştiu nici Napoleon Săvescu!). În orice 
caz, de atunci această gaşcă de năimiţi n-a mai venit 
să ne viziteze. Desigur că sunt plătiţi să facă asta, dar 
dacă le arătăm că ştim ce vrem şi care este adevărul 
vor tăcea repede ca prin farmec. Nu trebuie luaţi în se- 
rios, trebuie tratați aşa cum merită şi atunci când este 
cazul demascaţi. Au fost şi sunt destule forţe obscure 
care au tot interesul să nu ne cunoaştem istoria. Ba mai 
mult, acum sunt promovate astfel de idei, chiar în lucrări 
„ştiinţifice” (mă gândesc aici la Florin Constantiniu, Lu- 
cian Boia, la Neagu Djuvara şi alţii ca ei) care vor să ne 
înveţe că nu am fost ce am fost. Dacă ar fi publicate lu- 
crări şi documente autentice (aici republicarea docu- 
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mentelor lui Densuşianu ar avea un rol determinant), 
aceşti trepăduşi nu ar mai putea să-şi vândă teoriile lor 
lipsite, de fapt, de orice suport ştiinţific. Un popor care 
nu-şi iubeşte cultura, istoria nu are şanse de supravie- 
tuire. De aceea, sper ca românii să nu dea ascultare 
acestor voci care, pretinzând că fac ştiinţă (sau diver- 
tisment), fac pe români să nu mai vrea să fie români. 
De aceea, aprofundarea studiilor de tracologie se im- 
pune cu necesitate. De ce spun asta? Pe de o parte, 
pentru că au fost neglijate aproape în întregime, iar 
atunci când nu au fost neglijate, au fost abordate super- 
ficial sau dintr-un punct de vedere greşit. 

Geto-dacii au avut un prestigiu uriaş nu numai în An- 
tichitate, dar şi de-a lungul întregului Ev Mediu. La lor- 
danes şi în multe alte lucrări după el, sunt confundați 
cu goții. Ce ar fi fost o istorie a goților dacă nu îi era 
adăugată o bună parte din istoria milenară a geților? Din 
nefericire, istorici moderni de mare prestigiu ca Theodor 
Mommsen, atunci când îl publică sau îl comentează pe 
lordanes, nu suflă o vorbă despre confuzia lui lordanes! 
Asta pentru că istoria lor nu ar fi însemnat cine ştie ce 
fără vechimea istoriei geților. Mommsen a scris Istoria 
Romei, deci era foarte bine informat cu privire la istoria 
antică, aşa că „greşeala” sa nu se datorează ignoranței. 
Alţi traducători sau comentatori din lumea anglo-ameri- 
cană, de asemenea, nu zic nici ei nimic despre confuzia 
lui lordanes, deşi aici despre goți s-a scris şi se scrie 
mult, aproape la modul superlativ, iar despre limba gotă 
din Biblia lui Ulfila, o limbă germanică, la fel se scrie şi 
s-a scris mult, există chiar un dicţionar etimologic al lim- 
bii gote, scris de Winfred P. Lehmann, unul din cei mai 
mari lingvişti americani. Peste timp confuzia este făcută 
şi de Carol Lundius, în secolul al XVII-lea, scriind Za- 
molxis, primul legiuitor al geților. Prin urmare, şi atunci 
prestigiul daco-geților şi al lui Zamolxis era încă imens. 

Cu toate acestea, din fericire, există un revers al me- 
daliei. Au fost şi sunt istorici care au căutat să clarifice 
această confuzie. Primul a fost istoricul şi omul politic 
italian din secolul al XIX-lea, Carlo Troja, care a scris 
pe această temă. Recent, un tânăr istoric american, Mi- 
chael Kulikowski, a publicat o lucrare de aproape 300 
de pagini despre geţi/goţi în care clarifică această con- 
fuzie. Ce fac istoricii din România? O istorie modernă a 
daco-geților aşteaptă să fie scrisă. Date istorice şi lin- 
gvistice sunt foarte multe, dar lipseşte voinţa de a le 
căuta şi de ale pune cap la cap în lucrări ştiinţifice. Dacă 
dacii s-au bucurat de un imens prestigiu aproape 2000 
de ani, de ce „ştiinţificii” noştri refuză să se apuce de 
lucru? Pentru mine este un mister. Poate va binevoi 
vreunul din ei să mă lămurească sau continuă să 
creadă că dacii au fost nişte barbari care nu merită 
atenţia dumnealor, deşi adevărații oameni de ştiinţă nu 
sunt preocupaţi doar de marile civilizaţii. 

RL: Vă mulţumesc pentru amabilitatea de a zăbovi 
asupra întrebărilor noastre, vă doresc multă sănătate şi 
putere de muncă şi, mai ales, vă doresc să se împli- 
nească vorbele cu care prof. dr. Constantin Frâncu în- 
cheia prefața Dicţionarului Dvs.: această lucrare 
lexicografică va deveni, cu siguranță, un punct de refe- 
rință în literatura de specialitate. 

D 
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scriitori aproape uitaţi 


Octavian Soviany 


DOUĂ SPIRITE NEOCLASICE 


Remarcabil traducător al lui Corneille şi Racine, 
D. Nanu (1873-1943) poetiza la începutul secolului tre- 
cut pe linia aşa-zisei poezii de concepție, cu rădăcini în 
lirica gnomică eminesciană. Reputația lui se întemeia 
mai ales pe poemele alegorice, în care se filosofează, 
cu reminiscențe din Eminescu, dar mai cu seamă Vla- 
huţă, pe teme de viață morală sau religioasă. În Îndo- 
ială, poetul pune astfel faţă în faţă idealul „durerii” 
(punctul de pornire al unei laborioase alchimii interioare) 
şi pe cel al voluptăţilor epicureice: „Şi-n cumpănă sunt 
totuşi nehotărât s-aleg: / Primi-voi suferința murind 
semeț, întreg / Sau voluptatea vieţii până la fund sorbită 
/ Cu preţu-ngenunchierii în ultima clipită?” Dilema cu 
care se confruntă aici personajul liric este în fond aceea 
a modernismului, care oscilează între viaţă şi cugetare, 
idealitate şi satanism. De aceea, poezia lui Nanu cele- 
brează forțele vitale, marile energii naturale şi cosmice, 
fără a uita însă vreodată ordinea divină a lucrurilor. 
Creaţia înseamnă, dintr-o asemenea perspectivă, uni- 
rea dintre principiul material, feminin şi pasiv, şi focul 
uranian. De aceea, Nanu va fi cântăreţul apelor primor- 
diale purtătoare de germeni peste care coboară puterea 
fertilizatoare a cerului: „E noapte caldă, înăbuşitoare; / 
Misterioase forțele naturii / Desfăşură prin orbul întune- 
ric / Fâlfâitoare steaguri de lumină / Fluide se descarcă 
din adâncuri / Ca dintr-un Turba mirum spargens semen 
/ Şi tună — o cerească slujbă-ncepe, / Re-ncepe fapta 
poate cea dintâi / Ce-a revărsat viața pe pământ; / Lo- 
godna focului din cer / Cu primul strop de apă lăcrimat 
/ Şi supt adânc din pântecul ţărânii” (Ploaie de noapte). 
Idila virgiliană devine un pretext ca poetul să orches- 
treze, cu o regie căutată a antitezelor, confruntarea lu- 
minii cu întunericul, a raţiunii cu instinctualitatea 
dezlănţuită; „Se strâng oile grămadă / Una-ntr-alta ne- 
mişcate, / Trăsnetul de sus să cadă / Şi-nchid ochii să 
nu-l vadă! // lată norii toți se darmă; / Ramuri grele-ntind 
copacii, / Curg şiroaiele de ploaie, / Brazii vârfurile- 
ndoaie. / Câte-o cracă-n văi se sfarmă / Ca un descăr- 
cat de armă... // Din adânc răzbindu-i vântul, / Norii fug 
în depărtări / Duşi ca pânzele pe mări... / S-a mai răcorit 
pământul — / Uite-n ceruri Soare — sfântul! / Ciobănaşul 
blând se-nchină; / Dumnezeu e bun şi mare / [...) 
Turma-i teafără-n lumină” (În munţi). Freamătul instinc- 
tualităţii, paroxismul dorinţei erotice îşi găsesc expresia 
în poemul Marea sângelui: „Să ştiu de ce privindu-ţi a 
ochilor lumină / Şi floarea purpurie din fragedu-ţi obraz 
/ Simt marea cea eternă a sângelui din mine / Zbă- 
tându-se în matca-i talaz după talaz... // În fiece bătaie, 
secundă cu secundă, / Te cheamă în adâncul vieţii ne- 
sfârşit / Un puls care de veacuri în zborul lui de undă / 
Te caută, te cere, te vrea şi te-a găsit! // Al meu este 
suspinul din valuri spumegate / Ce înseşi din zdrobire 
se fac şi se refac, / Cu setea de a trece de țărm descă- 
tuşate / Pe brazdele supuse ce-aşteaptă-n zări şi tac. // 


Ascultă glasul mării, ce-adânc doreşte huma, / E foa- 
mea-n veci nestinsă de roditorul lut, / Spre gura ta, prin 
umbră, de m-aş târî acuma / Le-aş potoli şi zbucium şi 
doruri c-un sărut”. Chemarea imperativă a vieţii acti- 
vează dimensiunea polemică a spiritului socratic, a in- 
telectului, iar gestul diairetic (adică schema motrică a 
separaţiei) ia acum naştere dintr-o exacerbare a capa- 
cităţilor volitive, exteriorizând dorinţa de puritate şi di- 
sociere, astfel că esența clasicismului cultivat de 
D. Nanu constă tocmai în separarea grijulie a luminii de 
întuneric: „A mea-i dezlănţuirea de forțe pătimaşe / Şi 
noaptea bântuită de toţi ai mei strigoi. / Printr-înşii fru- 
musețea ti-ar re-nflori trufaşe, / Dar sfidător stă zidul 
voinţei între noi // Şi valurile oarbe mereu sporesc nă- 
vala / Şi pururea din stâncă se sfarmă-n salt nebun... / 
Sunt apele-ndârjite, însângerând zăbala / Cum sforăie 
în noapte fugarii lui Neptun” (Marea sângelui). Din acest 
moment, poezia se metamorfozează într-o riguroasă 
disciplină interioară, ca în lirica lui Moreas unde (v. Mar- 
cel Raymond) graniţa dintre poezie şi morală dispare, 
iar a compune un vers desăvârşit înseamnă a lucra la 
propria perfecţiune interioară, actul poetic ţinând de pro- 
cesul edificării lăuntrice şi întemeindu-se pe o întreagă 
ştiinţă a purificării şi a separaţiei dintre bine şi rău: „Stai 
pururi strajă aspră la uşa minții tale. / Nu orice gânduri 
trebui să-şi sape-n suflet cale. / Căci multe vin năvalnic, 
ca oile la strungă, / Dar numai cele albe în staul să 
ajungă” (Cugetarea). În mecanica poetizării se acti- 
vează astfel tensiunea fundamentală dintre viaţă şi in- 
telect, iar actul poetic devine o modalitate de exorcism, 
o formă de refulare a instinctualităţii care — din perspec- 
tiva lui Nanu — e legată de polul nostru demonic: „Tu 
lasă-afară iezii şi ţapii răzvrătirii / Ca să-şi zdrobească 
țeasta de porțile gândirii, / Nu te-nclina pe-adâncuri 
s-asculţi a lor ecouri, / Căci aburii din mlaştini sui-voi 
nouri-nouri, / Acolo sunt prăpăstii ce s-au surpat urlând, 
/ Chemate din abisul şi ruina unui gând”. Starea de pu- 
ritate se obţine prin intermediul cugetării, care uneşte 
Cuvântul cu Taina, Verbul asociindu-se aici, ca în pri- 
mele cinci versete ale Evangheliei după loan, cu lumina 
divină, în cadrul unui proces de sublimare unde (în ter- 
menii lui Gilbert Durand) „cuvântul şi limbajul, moşteni- 
tori ai vocabularului simbolic al vederii, vor lua 
întrucâtva locul percepţiei vizuale”. Vorbirea devine ast- 
fel echivalentul vederii iluminate, iar puritatea şi lumi- 
nescenţa interioară la care se ajunge prin „yoga” 
poetizării permite coborârea „harului”, a iluminării divine 
care se realizează prin lucrarea Duhului Sfânt. În felul 
acesta, clasicismul lui Nanu primeşte caratele cugetării 
creştine, spiritualismul exaltat şi mai difuz al lui Cerna 
primindu-şi aici replica mai riguros articulată şi mai con- 
formă cu spiritul creştinătăţii răsăritene: „Din clocotul de 
patimi, izvor orbirii lor, / Un strop să nu pătrundă în 
Sfânta Sfintelor! / Păzeşte-o cu lumina ce-o înveleşti în 
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pleoape / Când praful vijeliei te biciuie de-aproape, / 
Căci cugetarea-i văzul, e ochiul sufletesc: / Prin filtru-i 
trece noaptea şi zorii strălucesc / Şi Taina şi Cuvântul 
în ea stau ca-ntr-o urnă; / Altar e când vorbeşte şi când 
e taciturnă. / Să nu o spurci, căci nu ai alt templu pe pă- 
mânt / În care să coboare la tine Duhul Sfânt”. 


Puţini vor mai fi ştiind azi că George Murnu (1868- 
1957), reputatul traducător al Iliadei şi Odiseei, a pu- 
blicat şi câteva volume de versuri originale, unele în 
dialect aromân. Poemele lui, al căror alegorism e în spi- 
ritul neoclasicismului practicat de Panait Cerna sau 
D. Nanu, se întemeiază pe schemele ascensionale, 
proprii unei perspectivei eroice. Poem eroic subliniază 
astfel caracterul polemic al oricărei ascensiuni, care e 
întotdeauna acțiune magică îndreptată împotriva feţelor 
timpului. Ea e imaginată ca o autoafirmare orgolioasă 
(şi nu lipsită de primejdii) a spiritului în raport cu viața, 
a inteligenţei în raport cu instinctualitatea: „Un brad în 
plai s-a tânguit: / Ce vitreg, Doamne-ai împărțit iubirea- 
ți pământească! / Priveşte cum ai osândit sămânţa mea 
să crească // Pe-o coastă repede-ntre stânci, deasupra 
unei rupte / Prăpăstii negre şi adânci / Să duc eterna 
luptă // Cu duhul morţii, să mă îndoi sub nori care de- 
tună, / Bătut de crivăţ, ros de ploi, pe vifor şi furtună. / 
Şi singur în pustiul nord şi troienit în spate, / Din răspu- 
teri să mă încord spre a putea răzbate / Prin drum de 


mă-avânt spre dulcea ta lumină”. Întoarcerea în timp, 
scrutarea originilor şi evocarea vetrei natale se înteme- 
iază, cu exces de materie minerală, pe simbolistica 
muntelui sacru, solidar cu un concept înalt de virilitate, 
propriu, şi acesta, perspectivei eroice: „O munte al meu, 
vis de copil ce-mi apare / Cu stemă de fulgere, cu 
coamă de nori, / Cu umere-n zale de-argint şi ninsoare, 
/ Spre tine port ochii mei tot călători, / O ţară de plaiuri 
mărețe, meleag de păstori. // (...) Sub turnuri de stâncă, 
adăpost de furtună, / Cuibare de vulturi se-nalţă şirag” 
(Cântecul plaiurilor natale). Ca şi în poemele lui Mace- 
donski, echivalentul ascensiunii este la Murnu expan- 
siunea, cucerirea spaţiului orizontal infinit, iar poetizările 
sale se transformă acum într-o gestă a „idealului”, în 
căutări febrile ale absolutului, cum se întâmplă în F/oa- 
rea Mării: „Pentru tine, o Nereidă, / Mladă din plămada 
spumii, / Pasul mi-l topesc în flaut / Să te cânt şi te tot 
laud — / Dus în piatra mea de-obidă, / Singuratic argo- 
naut, / Dibuind prin vadul lumii / Tot adulmec şi te caut 
/ (...) Din albastra ta lucoare / De Ciclade-nvederată, / 
Ca din zodie-azurată, / Te-am văzut cum orbitoare / 
Ochilor mei revelată, / Înflorind biruitoare, / Galatee plu- 
titoare, / Tu te-ai dus neîndurată / Ca un nufăr în vul- 
toare. / Năzuind la-ntinsa mreajă / M-aţineam strivit pe 
malul / Nopţii şi al zbuciumării, / Suflet înfrățit cu valul / 
Singur dat pe veci uitării, / Biată umbră, după tine, / 
Floarea spumii, floarea mării”. Mistuit de febra înălțimi- 
lor, Murnu va fi aşadar cântărețul „domului etern” şi al 
luminii uraniene, care dă glas aspiraţiei de eliberare din 
temnițele corporalităţii, afirmând — din perspectiva so- 
cratismului (cum numea Nietzsche excesul de inteli- 
gență ostil vieţii) — supremaţia spiritului şi celebrând 
„Străluminata-mpărăţie / Eterică de-azur şi soare, / (...) 
De-a pururi nouă sărbătoare / De cea mai naltă bucu- 
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rie”. Ceea ce diferenţiază însă asemenea poeme de 
perspectiva eroică a unui clasic pur sânge este percep- 
ţia muzicală, mai apropiată de constelația de imagini a 
viziunii magice, căci în țesătura melodiei are loc împă- 
carea contrariilor, iar timpul este dominat (după expre- 
sia lui Durand) printr-o meta-erotică. De aceea, în 
Domul etern lumea înaltului va fi configurată muzical, 
într-o orchestrație de glasuri angelice, iar integrarea în 
ordinea divină sacralizată prin cântec: „Focar mai sacru 
de inspirare / Ca taina frumuseţii care, / Imensă, lirică- 
nzestrare / Mi-o ulmă-n mine-adânc fiinţa / Mă tot exaltă 
cu priința / În unde străvezii şi clare. / Străbate-n lut des- 
orbitoare / Şi în serafică înaripare / Mă despăimântă cu 
dorinţa / Din patimi negre de-ntinare / Şi mă cufundă 
ca-ntr-o mare / De calmă, cosmică ritmare, / Cea mai 
simfonică vibrare / De muzică în biruinţa / De-atotputere 
creatoare”. lzomorfismul dintre eros şi muzică repre- 
zintă şi punctul de pornire al poemului Pasăre măiastră, 
unde iubita e o femeie-pasăre, ca sirenele lui Homer, al 
cărei cântec generează viziuni paradisiace: „Descinsă 
ca din stele / Şi din domnia albastră, / Cum pasăre mă- 
iastră, / lubita mea sihastră, / Se fură-ntre zăbrele / Şi 
cuibărindu-şi hramul / În pom de cult sub ramul / Însin- 
gurării mele grele / Tot piuie din strune / De fin metal mi- 
nune / De triluri, vrajă de rețele. / Din nou îmbracă 
aurărie / Stelară viața-mi pământie / Şi peste nouri, 
peste abise / Exultă, ascultă, zi-noptime / Cum n-a 
ulmat vreodată nime”. Cu asemenea compoziţii, poetul 
se situează în vecinătatea unui ocultism întemeiat pe 
sonorități melodice şi pe ritmuri care aspiră să traducă, 
fie şi cât de naiv, cu o stângăcie nu lipsită de candorile 
picturilor primitive, mişcarea energiilor divine. Muzica 
dobândind aici — ca în hermetism — dimensiunile unei 
gnoze, căci (se poate citi în Corpus hermeticum) „a cu- 
noaşte muzica înseamnă a şti cum e orânduit universul 
şi planul divin conform căruia sunt împărțite toate; ordi- 
nea în care fiecare lucru în parte a fost asamblat într-un 
întreg, după o rațiune artistică, va produce un fel de 
concert suav şi autentic, o muzică divină”. Prin locul pe 
care îl acordă valorilor muzicale şi incantatorii ale lim- 
bajului, poezia lui Murnu se va despărţi aşadar de poe- 
tica neoclasică a socraticului, arătându-se, paradoxal, 
mai aproape de căutările noii poezii „instrumentaliste” 
pe care o experimentase la noi Macedonski. Din per- 
spectiva lui Rene Ghil, principalul teoretician al instru- 
mentalismului, ritmul poetic reprezintă „traducerea 
literară a unui mod al devenirii universale”. Organizate 
şi armonizându-se în „procesul Ideii”, valorile sonore ale 
cuvântului vor sugera astfel ansamblul sau ordinea 
lumii, ceea ce doreşte, în fond, în poemele sale şi 
George Murnu. Discreta lor modernitate rezidă însă mai 
puțin în viziunea „muzicală” care contrazice spiritul so- 
cratic al neoclasicismului, cât în prezenţa, mai mult sau 
mai puţin fortuită, a acelor tensiuni şi disonanţe ce ca- 
racterizează limbajul poetic modern. Aspiraţia uraniană 
e astfel în contrast totdeauna la Murnu cu limbajul bo- 
lovănos şi lipsit de transparenţă în care pare a se îm- 
piedica orice elan spiritual. Conștient sau nu, poetul 
apelează aici, pentru a da expresie „conţinuturilor” sale, 
la „formele” parcă cel mai puţin adecvate, această con- 
tradicţie dintre spirit şi literă fiind în cele din urmă gene- 


ratoare de inefabil. 
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Traian D. Lazăr 


CARAGIALE ŞI MODERNIZAREA 


Societatea românească din timpul vieţii lui Caragiale 
părăsise modelul medieval-oriental de dezvoltare şi 
adoptase modelul modern occidental. Cu începutul de- 
limitării se confruntase generaţia prepaşopiistă, iar rup- 
tura definitivă fusese înfăptuită de generaţia paşoptistă 
şi a Unirii. Generației postunioniste, căreia îi aparţinea 
şi Caragiale, îi revenea misiunea consolidării tranziţiei 
către modernitate. Era, de fapt, un proces de europeni- 
zare, de intrare a României în Europa modernă, înfăp- 
tuit fără întreruperi după înfrângerea Rusiei în războiul 
Crimeii (1853-1856), proces având multe aspecte co- 
mune cu intrarea noastră în Europa, după căderea co- 
munismului şi destrămarea URSS. Din felurite motive, 
istoria şi critica literară au ignorat ori au tratat tangential, 
insuficient de explicit, impactul pe care modernizarea 
(diversele aspecte ale europenizării) l-a avut asupra 
destinului cetățeanului Caragiale, asupra scrierilor sale 
(conţinutului, stilului etc.). 

Şi atunci — ca şi acum! — modernizarea infrastructurii 
s-a situat pe primul plan. S-au construit primele căi fe- 
rate şi s-au derulat primele „scandaluri ale moderniză- 
rii”. La 27 decembrie 1870/8 ianuarie 1871, a fost pusă 
în funcţiune în mod provizoriu, linia Roman-Tecuci- 
Galaţi-Brăila-Ploieşti-Bucureşti. În 1871, se declan- 
şează „afacerea Strousberg”. În 1880, s-a finalizat linia 
Ploieşti-Predeal. S-au pus în circulaţie primele trenuri 
de plăcere, Bucureşti-Sinaia, cu peste o mie de călători. 
Spirit activ, Caragiale vrea să-şi valorifice calităţile şi re- 
sursele de mic întreprinzător: ia în arendă restaurantul 
gării Buzău. Dar „n-are stofă” şi se retrage. Foloseşte 
însă frecvent, ca şi ceilalţi concetăţeni, noul mijloc de 
transport, trenul. Pentru călătorii necesare sau de plă- 
cere, evident (şi) la Sinaia. Şi trage, din ele, „foloase de 
scriitor”. Călătoriile cu trenul şi întâmplările din timpul 
sau din preajma lor devin materia primă a literaturii fe- 
roviare a lui Caragiale. În tren, în gări şi în staţiunile 
balneare, se petrec scene de o mare varietate, se so- 
cializează, asişti la scene de familie ori la palpitante în- 
tâmplări polițiste etc. leşi în lume şi ai parte de lume! 

Modernismul a adus în societatea românească şi noi 
mijloace de comunicaţie. Telegrama şi scrisoarea poş- 
tală deveniseră de uz curent, dar telefonul abia se im- 
punea. Construirea liniilor telegrafice a început în 1854, 
iar în 1863 (Caragiale avea 11 ani!) existau deja peste 
3000 km. În 1862, s-a fixat un tarif uniform, indiferent 
de distanța expedierii scrisorii. Treptat, corespondenţa 
poştală nu se mai transportă cu diligenţa, ci cu trenul. 
Telefonul apare, experimental, în Bucureşti la 1878, iar 
în 1886 se instalează prima centrală telefonică în Capi- 
tală, cu cinci posturi. Mărturiile contemporanilor atestă 
folosirea telefonului şi de către Caragiale. Telegramele 


şi scrisorile au o prezenţă frecventă în scrierile lui, tele- 
fonul, mai puţin. Literatura telegrafică şi poştală a lui 
Caragiale este redactată într-un limbaj savuros, sur- 
prinde rutina formulelor profesionale, convenţionalismul 
social, redă întâmplări abracadabrante şi implică per- 
sonaje de un comic irezistibil. 

Printre obiceiurile noi, aduse de „intrarea noastră în 
Europa secolului al XIX-lea”, se afla şi consumul de 
bere. (Acum la „a doua intrare în Europa”, mergem la 
pub!) În vreme ce romanticul şi tradiționalistul Eminescu 
rămăsese consumator de vin (în poezia lui este invo- 
cată „carafa pântecoasă”), mai receptiv la nou, adapta- 
bilul Caragiale frecventa cu zel berăria, iar spiritul 
lucrativ l-a împins chiar să se facă patron în domeniu. 
Cât despre schiţele sale, Caragiale a creat o bogată li- 
teratură a berăriei. lar personajele lui, atunci când 
beau, totuşi, vin, preferă... mişmaşul sau macmahonul, 
adică şpriţul! 

Modernismul a adus cu sine o mai mare mobilitate 
socială. Anchilozata societate medieval-orientală, în 
care te năşteai, trăiai şi mureai fără schimbarea statu- 
tului social ori a profesiei, făcea treptat loc unei societăți 
a tuturor posibilităţilor. Noua lume s-a potrivit ca o mă- 
nuşă pe temperamentul lui Caragiale. 

Paleta profesiunilor exercitate de Caragiale — sursă 
de inspiraţie pentru scriitor — este de o mare diversitate, 
de la copist la tribunal, sufleur la teatru, gazetar salariat 
sau patron de publicaţie, profesor într-o şcoală particu- 
lară, revizor şcolar, patron de berărie, funcţionar supe- 
rior de stat (director general al Teatrelor). Viaţa şi firea 
sa nestatornică l-au silit pe Caragiale să evite uniformi- 
tatea, unilateralitatea, rutina. L-au silit să se adapteze 
şi să se manifeste în posturi şi domenii variate, deve- 
nind pentru scriitorul Caragiale surse de subiecte, situa- 
tii, personaje, limbaj ce i-au permis să se manifeste ca 
un autor polivalent. 

Printre numeroasele profesii practicate de acesta 
s-au numărat, cum scriam mai sus, şi cele de profesor 
şi revizor şcolar. Nu avea studiile necesare pentru a fi 
angajat ca profesor la o şcoală de stat, dar societatea 
liberei iniţiative i-a permis să predea istoria la o şcoală 
particulară, iar suportul politic i-a oferit funcţia de revizor 
şcolar în învățământul public. A fost şi a lăsat amintirea 
unui profesor fermecător, a unui revizor şcolar compe- 
tent. Cunoscând-o din interior, s-a inspirat din viaţa şco- 
lii şi a creat o atractivă literatură şcolară. N-o putem 
numi pedagogică şi nici autorul nu o concepuse în acest 
scop, dar poate constitui şi azi, pentru birocraţia din în- 
vățământ, o sursă de exemple — modele/antimodele — 
privind metodica învăţării şi raporturile profesor-elev. Li- 
teratura şcolară a lui Caragiale conţine memorabile por- 
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trete de dascăli şi elevi, este impregnată cu problemele 
dintotdeauna ale şcolii. 

Independenţa şi afirmarea ţării în viaţa internaţională 
constituiau principalele probleme de politică externă 
pentru societatea românească în epoca lui Caragiale. 
Independenţa, proclamată la 9 mai 1877, a fost impusă 
pe câmpul de luptă în războiul ruso-româno-ture (1877- 
1878) şi recunoscută prin tratatul de pace de la Berlin 
— 1/13 iulie 1878. Scriitorul Caragiale, membru al Gărzii 
civice din Bucureşti, nu a fost chemat la război. Publicist 
întreprinzător, atent la oportunităţi, el a fondat un „ziar 
de informaţie” şi „a luptat cu pana”, aducând la cunoş- 
tinta opiniei publice ştiri despre operaţiunile militare şi 
întreţinând spiritul militant al populaţiei — ca un adevărat 
ziarist modern, de informaţie, preocupat mai mult de 
„ton” şi prioritate în publicarea informaţiei, decât de 
exactitatea ei (vezi cazul ştirii false despre căderea 
Plevnei!). 

Modernizarea sistemului politic, a structurii politice 
interne a statului român, a inclus două aspecte: intro- 
ducerea domniei (monarhiei) constituționale şi consti- 
tuirea partidelor politice. La 10/27 mai 1866, domnitorul 
Carol | a depus jurământul, iar la 1/13 iulie 1866 a pro- 
mulgat Constituţia. Orientarea către modernizarea de 
tip occidental a elitei politice româneşti oscila între 
nuanțe: un occidentalism profrancez sau un occidenta- 
lism progerman? Consecința: la 8/20 august 1870 se 
declanşează mişcarea republicană de la Ploieşti, iar la 
10/22 martie 1871 opţiunea republicană recidivează la 
Bucureşti, ambele mişcări contestând prezenţa pe tron 
a domnitorului din dinastia germană de Hohenzollern. 
În vârstă de 17 ani, tânărul Caragiale, copist la Tribu- 
nalul Prahova, a dezarmat un subcomisar de poliţie şi 
i-a preluat funcţia, răsplată dată chiar de prezidentul 
temporarei republici ploieştene. Intervenţia energică a 
mamei, care l-a sechestrat în casă, a blocat ascensiu- 
nea publică a revoluționarului Caragiale, dar şi prezenţa 
ca învinuit pe băncile tribunalului, unde au fost judecați 
republicanii. Ca şi majoritatea societăţii româneşti, Ca- 
ragiale a rămas simpatizant al Franţei, dar s-a împăcat 
şi cu dinastia germană aflată pe tron. Va fi numit într-o 
înaltă funcţie în stat (director general al teatrelor), va fi, 
pentru scurt timp, director al teatrului regal din Sinaia, 
va organiza spectacolele de la Sinaia în cinstea prinţului 
de Wales, va lua masa cu regele Carol |, va frecventa 
cenaclul literar de la Palat al reginei, va traduce şi pu- 
blica o nuvelă a acesteia şi chiar se va împrumuta cu 
bani de la rege. Nu e de mirare deci că literatura re- 
publicană a lui Caragiale, amintirile şi referirile sale li- 
terare privind republica de la Ploieşti sunt sarcastice, 
ironizează acţiunile proprii şi republicanismul. E drept 
că, spre deosebire de Al. Candiano Popescu, fostul pre- 
şedinte al republicii ploieştene, Caragiale nu a negat ca- 
racterul republican al mişcării. 

Partidele politice din România s-au creat prin unifi- 
carea fracțiunilor (grupărilor) politice apărute după Uni- 
rea din 1859. La 4 iunie 1875, era publicat programul 
Partidului Liberal constituit prin unirea grupărilor liberale 
(coaliția de la Mazar Paşa — mai 1875). Grupările con- 
servatoare se vor uni, punând bazele Partidului Con- 
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servator, abia la 3 februarie 1880. O perioadă îndelun- 
gată s-a manifestat o fragmentare puternică în ambele 
partide. 

Caragiale a fost, iniţial, „roşu din cel mai sadea”, 
adept al liberalismului radical, participant la întrunirile 
acestora şi girant responsabil la „Alegătorul liber”, pe- 
riodic al coaliţiei de la Mazar Paşa şi apoi al Partidului 
Liberal recent format. A combătut alături de liberali până 
în 1878, ca redactor la ziarele şi revistele liberale, de- 
venind treptat moderat şi practicând de preferinţă lite- 
ratura, şi nu publicistica politică. Maturizându-se, 
cunoscând mai bine oamenii şi vremurile, conştienti- 
zând propriile interese puse pe primul plan, Caragiale 
devine „imparţial” folosindu-se şi fiind folosit, pe rând, 
de ambele partide. A fost redactor la „Timpul” (1879- 
1881), principalul ziar conservator, şi apoi la „Voința na- 
țională” (1885), principalul organ de presă liberal. Cu 
sprijinul liberalilor, aflaţi la putere, a obținut postul de re- 
vizor şcolar (1881,1882), iar ministrul conservator Titu 
Maiorescu l-a numit Director general al Teatrelor (1888- 
1889). Dacă ar fi fost membru al partidelor liberal şi con- 
servator, l-am fi putut considera unul dintre primii 
„fripturişti”, dar n-a fost decât simpatizant şi nu-i putem 
atribui această „onoare”. Singurul partid politic la care 
a aderat Caragiale a fost Partidul Conservator Demo- 
crat — 1908, condus de Take lonescu. A făcut-o, după 
propria mărturisire, muşcat de „şarpele vanităţii” şi pen- 
tru că „iubim ordinea şi progresul, pentru că niciodată 
patria nu a avut mai multă nevoie de acestea amân- 
două”. S-a implicat cu pasiune în campania de organi- 
zare a partidului şi l-a susţinut în primele alegeri 
parțiale. Contemporanii săi, răutăcioşi, au observat că 
„discursurile (sale) nu sunt altceva decât fragmente din 
piesele sale, discursuri ale oratorilor închipuiţi sau creați 
de d-sa pe vremea când râdea de cei care fac politică.” 
S-a convins destul de repede că „de la binele partidului” 
nu atârnă, aşa cum spera, „binele ţării şi de la binele 
țării... binele nostru”, adică al său personal. Şi a devenit 
mai rezervat. 

Munca la organele de presă politice, prezenţa în me- 
diile politice, în apropierea liderilor, la întrunirile politice 
etc. i-au permis lui Caragiale să-şi însuşească limbajul 
politic al epocii, să cunoască moravurile şi dedesubtu- 
rile practicilor politice. Toate acestea se regăsesc în 
operă, dar nu ca literatură politică, ci ca aluzii politice. 
Dintre toate aspectele modernizării, impactul politicii 
asupra carierei şi operei lui Caragiale s-a aflat într-o mă- 
sură mai mare în atenţia cercetătorilor. Încercările de a 
acredita o mai mare virulență a sa împotriva unei anu- 
mite orientări politice ori anumite preferinţe nu ţin seama 
de dinamismul epocii şi mobilitatea (nestatornicia) scrii- 
torului, recunoscută în epocă. Nici alcătuirea unui studiu 
cantitativ asupra exprimărilor politice ale lui Caragiale 
nu ar lumina mai bine discernerea preferințelor sale po- 
litice. Ele aveau caracter temporar, corespundeau mo- 
mentului. Faptele şi ideile politice nu declanşau în 
Caragiale atitudini şi sentimente politice, ci reacții lite- 


rare, estetice. 


Anul Caragiale 


Florin Colonaş 


„NINGE CU TEMEI!” 


Între numeroasele epistole adresate dlui Paul Zari- 
fopol, este şi cea expediată la 24 noiembrie 1907, pe o 
cartolină, cu o imagine berlineză, reprezentând o co- 
loană triumfală. 

Aşa cum am mai scris şi cu alt prilej, subliniem că 
lon Luca Caragiale îşi alegea cu grijă imaginile cartoli- 
nelor, ele conferind o anume greutate textului inserat de 
autor. 

Cuprinsul este reprodus în ediţiile 
de „Opere” 1942 — Editura Fundațiilor 
Regale pentru Literatură şi Artă, 
1942, p. 87 şi în ediţia a doua a Aca- 
demiei Române, 2011, p. 706. 

Ilustrata merită reprodusă (recto- 
verso) pentru acel minunat condei 
caligrafic al scriitorului. 

Expediată din Berlin W., — adre- 
sată Herrn Doktor Paul Zarifopol, Fi- 
chtestrasse 13, Hpt, Leipzig, începe 
cu o frază privind o apariţie, un suc- 
ces editorial, iată deci legătura cu re- 
versul cartolinei. 

Să urmărim textul şi să comen- 
tăm, câte ceva, din cuprins. 

Stimate dle Dr., iată broşura cori- 
jată; ediția | de 3000 e epuizată; as- 
tăzi trebuie să se vânză a doua; 
aştept un transport ca să-ți trimit una 
curată. Am trimis şi lui R. la Viena. 
Mi-a scris: vrea să facă o dare de seamă la „Rom. Mun- 
citoare? şi la „Viitorul Social'2 — Eu sunt suferind de 
foale şi stau la regim. —Vremea e aspră. Ninge cu temei. 
— Ce veşti? — Când vii? D. Dr. Gusti e scump la vedere. 
— Tare aş vrea, cum sunt suferind, să mă reped la Sa- 
chsenhof prendre mes eaux. Ce bine mi-ar face o cură! 
Dar nu pot — am treabă ş-aştept veşti de daraveri din 
țară. Numai de n-aş fi obligat iar să vizitez scumpii mei 
Bucureşti! Să sperăm că voi scăpa deocamdată. Fiţi 
sănătoşi! 

Al d-tale 
Caragiale 


1, România Muncitoare”, săptămânal socialist (1902- 
1916), numără printre colaboratori socialişti de seamă: I.C. 
Frimu, Ştefan Gheorghiu, M.Gh. Bujor, |. Nădejde, N.D. 
Cocea, ca şi scriitori uitaţi astăzi: |. Păun-Pincio şi D.Th. Ne- 
culuță sau pictori: Tonitza şi Băncilă. 

2 Viitorul Social”, revistă lunară cu caracter social, con- 
dusă de militantul Cr. Racovski şi de M. Gh. Bujor şi unde îi 
întâlnim pe I.C. Frimu, Mironescu, I.C. Visarion, poetul cizmar 
D.Th. Neculuţă şi Felix Aderca. 


În aprilie 1907, publicaţia vieneză „Die Zeit” publica, 
sub semnătura „un patriot român”, o primă parte a lu- 
crării politice „1907. 

La Bucureşti, în toamnă vede lumina tiparului bro- 
şura „1907. Din primăvară până în toamnă”. 


R. — este doctorul Cristian Racovski. Publicist şi om 
politic român de origine bulgară, lider 
al Partidului Social Democrat Român 
(1873-1941). În 1917 va pleca în 
Rusia, unde va cădea victimă epurări- 
lor staliniste. 

Trebuie semnalat că atât în ediţia 
din 1942, cât şi în cea din 2011, este 
completat în paranteză numele. Textul 
olograf nu prezintă decât inițiala R. 

Cartolina se află într-o colecţie par- 
ticulară, proprietarul ei dorind să ră- 
mână anonim. Îi mulțumim pentru 
posibilitatea de a o putea reproduce în 
revistă. 

Expresia „prendre mes eaux” se re- 
feră la dorinţa de a face o călătorie de 
plăcere, la Leipzig, pentru a vizita ce- 
lebrul stabiliment de la Sachsenhof, 
teatru şi hotel, cu o berărie în care se 
consuma celebra bere blondă Pheung- 
stedt. 

Aplicând zicala „cui pe cui se 
scoate”, nenea lancu, şugubăţ din fire, probabil înţele- 
gea să-şi tămăduiască durerile abdominale, pe care le 
acuza, prin această terapie proprie, de unde şi tângui- 
rea, repetată, „Sachsenhof, of ! of! of!”. 

Dacă mai adăugăm şi necazurile diferitelor afaceri, 
ca şi dorința revederii cu proaspătul doctor în sociologie 
Dimitrie Gusti, iată principalele nelinişti ale scriitorului, 
care se îmburghezise la Berlin, nedorind să revină „în 
scumpii Bucureşti”. 


Poslkarte — Carte Poatale 
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aniversări 


Niculae Gheran 


A FOST SĂ FIE! 


Se spune că rudele ţi le dă Dumnezeu şi că prietenii 
ti-i alegi singuri. Numai că adesea tot El ţi-i scoate în 
cale, după cum, să recunoaştem, în vorbirea curentă 
cuvântul e demonetizat. Nu degeaba un confrate mi se 
plângea deunăzi: „Fiecăruia îi mai moare un prieten, 
numai mie nu”. Bietul om se plângea de ponoasele 
trase de pe urma unui amic ce-l băgase într-o încurcă- 
tură de zile mari, după imprudenţa de a i se fi confesat. 
Faptul mi-aminteşte de ritualul „criticii şi autocriticii”, 
când într-o şedinţă te pomeneai ajutat de unul sau de 
altul, care, de regulă, nu uita la urmă să-ţi mai scoată 
un ochi, cu precizarea: „O spun cu toată prietenia! 

Să fie la casa lor! 

Adevăratele prietenii se croiesc pe tărâmul inocent 
al copilăriei, când, ostenind în jurul unei grămezi de 
nisip, transpiri la ridicarea unor castele, treabă serioasă, 
aş zice premonitorie pentru restul zilelor. Prieteni îţi mai 
faci în şcoală şi în momente de cumpănă, la spital sau 
în armată, cam totuna prin suferințe comune. Cu sigu- 
ranţă, vor mai fi şi alte prilejuri, obligatoriu însă cât mai 
depărtate de interese materiale, de foloasele cârdăşiei 
în comun, unde — cum se zice — „Azi aici, mâine-n Foc- 
şani, poimâine la Botoşani!”, pe cal sau în picioarele cai- 
lor, în guvern sau la puşcărie. 

Pe Mircea Prahase l-am cunoscut la răscruce de 
drumuri, într-o ipostază aparte: director de Muzeu şi se- 
nator — sau, cum s-ar mai zice: turist, fiindcă mai tot tim- 
pul era pe calea ferată, în căutarea unui drum drept. Ne 
cunoscusem la „Saloanele Rebreanu” — manifestare 
culturală meritorie, care, pe vremuri bune, aduna în jurul 
ei oameni de carte din marile centre ale ţării, membri ai 
Academiei Române, profesori universitari, critici, istorici 
literari, remarcaţi prin studiile consacrate Romancieru- 
lui. La prima vedere, confratele de filologie mi s-a părut 
posac, o fire retrasă, dar cu o calitate deloc străină mie: 
talentul de a dispărea din aglomeraţie, mereu punctual 
la deschiderea întrunirilor şi absent la spartul târgului. 
Mi-ar face plăcere să cred că şi hamalâcul adunărilor 
din Parlament, cu dezbateri prelungite despre finanţe, 
agricultură, industrie, boli şi sănătate, legume şi fructe, 
armată, şomaj şi prostituție, locuri de muncă şi nevoia 
de gondole pentru un trai mai bun, sistem bancar, han- 
dicapați, grădiniţe de copii şi împrumuturi externe, mai 
puțin, deocamdată, despre rolul preoților în fabricarea 
betonului armat, l-au determinat să se retragă din poli- 
tică. Caz rar în aşezările noastre morale: să te retragi 
atunci când taraba ta politică, aliată cu alte dughene de 
resort, s-ajungă în fruntea bucatelor. Şi asta într-o 
vreme când „cine poate oase roade”. 

L-am înţeles, pentru că în zilele de început post- 
ceauşist, când se zvonea că obţinerea unui titlu de se- 
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nator costă mult, mi se oferise unul pe gratis. Am refuzat 
nu din frondă, ci pentru că toţi se străduiau să înceapă, 
iar eu aveam ceva de isprăvit. Mă prinsese Marea Re- 
voluţie din Decembrie cu lecţiile neterminate. Cum nu 
ştiam ce va urma, am lăsat deoparte volumul „Însem- 
nări de-o zi”, la care lucram, şi m-am grăbit să încropesc 
volumul 15 de „Opere” cu acele cărţi pe care nu izbuti- 
sem să le includ în ediţia critică, păcătuind cu slove des- 
pre Italia mussoliniană („Metropole”), Basarabia şi nu 
numai („Amalgam”, tipărit de alţi confraţi, dar cenzurat) 
ş.a. „Țara arde şi baba se piaptănă”, auzeam în jur şi 
nu rostindu-se cu răutate. Da, am continuat să mă piep- 
tăn până nu mi-a rămas ce freza. Dar am şi terminat ce 
mi-am propus, odată cu publicarea celui de al 23-lea 
volum din ciclul la care mă angajasem cu aproape patru 
decenii în urmă. O imprudenţă de care mi-am dat 
seama la bătrânețe. 

Am depănat aceste momente pentru a sublinia că 
fără înţelegerea lui Mircea Prahase nu realizam ce-mi 
propusesem. Mă bucurasem degeaba că se desființase 
cenzura şi că pot scrie orice. Pe spinare îmi căzuse altă 
măgăreaţă: lipsa suportului financiar, deşi, în cazul de 
față, era vorba de un patrimoniu naţional. Înaintam ca 
melcul, vorbind în pustiu: „Vedeţi în Franţa o lucrare ine- 
dită de Balzac needitată? În Germania un Thomas 
Mann netipărit? În Rusia un Dostoievski nepublicat?” 
Ei, bine, stăteam cu două volume necunoscute ale ro- 
mancierului nostru, lăudate de toţi şi trase pe dreapta 
că nu-s bani. Degeaba m-am adresat prim-ministrului 
Radu Vasile, ministrului Culturii lon Caramitru, preşe- 
dintelui comisiei de cultură din Camera Deputaţilor Țe- 
pelea, surzi până la Dumnezeu şi-o palmă deasupra. 
Urma să mă adresez premierului ungar, că tot ducea 
dorul de ce fusese cândva şi nu va mai fi. Nu de alta, 
dar Liviu debutase la Orăştie, într-o tiparniţă româ- 
nească — pe timpul vechii Austro-Ungarii —, fusese ofițer 
de honvezi, scrisese sute de pagini în maghiară 
ş.a.m.d. De ce premierul ungar? Dar de ce Sörös? La 
care a apelat fosta editură Minerva şi a cărui emblemă 
o văd şerpuind pe cotorul a două titluri din serie. 

Atunci l-am cunoscut pe Prahase. Ce-a mijlocit cu ai 
lui şi ai altora, că faţă de Rebreanu nu s-a ivit niciun 
păgân, nu ştiu. Dar a avut încredere în mine şi nu l-am 
dezamăgit. Sub cupola Muzeului pe care l-a păstorit s-a 
încheiat ediţia critică amintită, prima integrală (sper şi 
nu ultima) consacrată culturii veacului 20, precum şi alte 
lucrări girate de Academia Română. Tot împreună urma 
să reluăm seria într-o formulă inedită: „Opera magna, 
comentată de Liviu Rebreanu” (10 volume), alături de 
un corpus de documente: „Scrisori către Liviu Re- 
breanu” (4 tomuri.), „Rebreanu — Biobibliografie” şi un 
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„Dicţionar al personajelor din opera lui Liviu Rebreanu”. 
Ar fi apărut pe parcursul ultimilor ani, dacă între timp 
necesităţile economice ale ţării nu obligau domeniul Bis- 
tritei să renunţe la colaborarea mea, economisind lunar 
1601 lei (personal, am preferat pensia în locul retribuţiei 
de muzeograf, deoarece decretul guvernamental suna 
clar: „ori, ori”). Şi-aşa renunțasem la postul de director 
de editură la I.C.R., cu leafă măricică şi deplasări la ex- 
poziţiile de carte din Frankfurt, Paris, Roma, ca să mă 
descotorosesc şi de pensie. Cu Prahase şi alți oameni 
de ispravă de pe malurile Someşului am bătut drumurile 
Bistriţei şi Năsăudului, prin Prislop, Maieru şi Târlişua, 
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cu satisfacția că lăsăm ceva în urma noastră. Să spe- 
răm că şi celelalte cărţi vor apărea cândva. Tot ce-l rog 
pe mai tânărul meu prieten să mă anunţe atunci prin 
vreo cunoştinţă în cer, la prima crâşmă ce-o va întâlni 
pe dreapta, la răscrucea dintre purgatoriu şi rai. 

Acum aud că împlineşte o vârstă ceva mai rotundă. 
Nu se cuvine de-acum încolo să i se pomenească de 
ea, că de la un prag anume e bine s-o socotim şi 
de-a-ndăratelea. Oricum, o etate mai mică decât a mea. 
Aşa că îmi îngădui să-i spun din toată inima (câtă mai 
e): 

La mulţi ani, tinere, şi la mai mare! 


DRAMATISMUL CUMPENEI CRITICE 


Mihai Cimpoi la 70 de ani 


Nu există prea multe modalităţi de a practica ceea 
ce se numeşte critică literară, deoarece fundamentală 
rămâne atitudinea ultimă, care se arată a fi şi ultimativă. 
În funcţie de modul de aşezare de o parte sau alta a ba- 
rierei care este judecata finală, criticii — desigur, îi am 
în vedere numai pe criticii foiletonişti — se împart în două 
categorii principale, a căror denumire o împrumut din 
terminologia pe care nord-americanul R.S. Crane a îm- 
prumutat-o, prin 1925, la rândul lui, din Swift: „the 
Houyhnhnms” şi „the Yahoos”. Cei dintâi (adică cei din 
categoria pe româneşte: „Hm!”) sunt raţionali, logici, 
cumpăniţi, aristotelieni, resping falsitatea. Ceilalţi (adică 
cei din categoria pe româneşte: „Oho!”) se află la polul 
opus, fiind un fel de fiinţe iraționale, imprevizibile, se în- 
flăcărează lesne. Amândouă aceste ciudate creaturi au 
însă o calitate comună fundamentală: trăiesc viaţa, nu 
o mimează. 

La fel li se întâmplă şi criticilor: trăind textul, ei se îm- 
part în cei care îl trăiesc grijuliu şi cei care îl trăiesc exu- 
berant. Titu Maiorescu şi Mihail Dragomirescu ţin de 
cea dintâi categorie, G. Călinescu şi E. Lovinescu de a 
doua. Între aceste extreme, cumpăna este dificilă şi 
adesea primejdioasă, fiind văduvită de obişnuinţa pe 
care o creează exerciţiul. Terenul neutru se arată expus 
pericolelor din ambele părţi, numitorul comun fiind atât 
de neînsemnat ca avantaj, încât aproape că nu intră în 
discuţie. Este terenul îngust, al analistului, care împru- 
mută de la sceptici luciditatea şi, de la epicureici, comu- 
nicativitatea. 

Mihai Cimpoi s-a aşezat de la bun început în 
această ultimă categorie, a analiştilor perseverenţi şi 
care, cunoscând riscurile, şi le asumă. Unul din volume 
şi l-a intitulat Cicatricea lui Ulisse (1982), un altul — Du- 
minica valorilor (1989). Este limpede că criticul osci- 
lează conştient între cele două ape, limpezindu-şi 
preferinţele la confluenţa lor. Aceste două volume con- 


firmă în Mihai Cimpoi un critic reflexiv cu măsură, un 
analist deschis noutăţilor şi un entuziast rezervat. Aşa 
s-a şi arătat de la bun început, primul volum intitu- 
lându-se Disocieri (1969), iar cel de al doilea — Noi di- 
socieri (1971). Cu vremea, preferinţele s-au îndreptat 
către accentuarea procesului de separare a apelor, 
adică spre acea funcţie a criticii care presupune cântă- 
rire neîncetată şi gravă. Spiritul combativ din viața poli- 
tică, chiar şi din viaţa cotidiană, nu a atins, din fericire, 
axiologia discursului critic şi Mihai Cimpoi se poate 
lăuda cu păstrarea corectitudinii aprecierilor. Scrisul său 
rămâne, în continuare, unul care urmăreşte valoarea li- 
terară şi nu se lasă atras de falsele criterii ale aşa-nu- 
miţilor post-moderni. Mărul de aur, volumul din 1998 
(traducere franceză în 2001), cercetează valorile româ- 
neşti din perspectivă europeană, fructificând preocupări 
mai vechi (prezente, de pildă, în Duminica valorilor) şi 
îl înscriu pe autor în rândul puţinilor comparatişti români 
de azi. 

Echilibrul este, probabil, dificil de păstrat, fiind ne- 
contenit agresat de presiuni de tot felul: de la cele coti- 
diene, materiale, la cele legate de spiritualitate. Este 
motivul subiacent care explică apariţia volumului Cum- 
păna cu două ciuturi (Timişoara, Editura Augusta, 2000, 
201 p.). „Filosofia cumpenei”, pe care o propune Mihai 
Cimpoi, se înscrie printre numeroasele încercări româ- 
neşti de antropologie culturală. Criticul consideră pre- 
ferința pentru echilibru a poporului nostru drept o 
însuşire esenţială şi definitorie. Filosofia existenţială a 
românilor ar sta sub semnul unei „cumpene ontologice”, 
care, axă a lumii fiind, se centrează între transcendent 
şi contingent. 

Alte simboluri ar fi, în continuarea celor susținute de 
G. Călinescu, mitul mioritic şi acela al Meşterului Ma- 
nole, întregit de mitul hyperionic. Fireşte, asociaţiile sunt 
atractive şi eseul are deplină libertate de mişcare. 
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Numai că, din afirmaţiile lui Călinescu, din Istoria litera- 
turii..., multe nu se mai confirmă azi. Meşterul Manole 
are o circulaţie nu atât de restrânsă pe cât şi-o imagina 
marele critic, după cum nici Mioriţa nu este atât de sin- 
gulară pe cât ne-ar plăcea nouă să o credem. G. Căli- 
nescu făcea imprudenţa de a considera drept mituri 
particularizatoare atât „Traian şi Dochia”, cât şi „Sbură- 
torul”. Manualele şcolare nu contenesc în a răspândi 
aceste inexactităţi. Deşi „Traian şi Dochia”, spre exem- 
plu, este o făcătură cultă a primei jumătăţi a secolului 
al XIX-lea. Prudenţa necesară didacticului s-a evaporat 
în faţa atracţiilor oferite de frumuseţea, amăgitoare, a 
generalizărilor. 

Mihai Cimpoi s-a arătat prudent faţă de ultimele 
două din miturile zise esenţiale, dar aşază în locul lor 
hyperionismul, ca expresie sublimată a unor năzuinţe 
etnice profunde. Cum despre acest lucru vom discuta 
mai jos, ne oprim acum asupra altei afirmaţii a criticului: 
„românul este cu precădere în Lume, nu în afara ei, pre- 
cum e în Natură, nu în afara acesteia”. Ceea ce ar în- 
semna prezența unei spiritualităţi perfect integrate 
cosmosului. Am rezerve faţă de această afirmaţie, de- 
oarece trăsăturile în discuţie mi se par general umane, 
nu neapărat specifice românului. Mai mult încă: prove- 
nite dintr-o anumită orientare filosofică. Dacă am eli- 
mina prima parte a afirmației de mai sus, poate că 
lucrurile ar deveni mai acceptabile. Nu cred că românii 
sunt heideggerieni, întrucât nu sunt posedaţi de acutul 
sentiment de „aruncare în lume” (Geworfenheit), pe 
care filosoful german îl punea pe seama fiinţei umane. 
De aceea, înțeleg poate în felul meu şi următoarea afir- 
maţie a criticului: „aşadar, de golul din fiinţa sa se teme 
românul, nu de Golul din Fiinţa Lumii”. Pricep, aşadar, 
că românul ar fi un fel de egotist anxios şi prăpăstios, 
preocupat foarte tare de sine, ceea ce nu ar fi prea de- 
parte de adevăr. 

Cred că şi Mihai Cimpoi este de aceeaşi părere, su- 
biacentă următoarei afirmaţii: „e în firea românului să 
nu intervină în cursul întâmplărilor, să modifice, fără a 
forța ceva, configuraţia peisajului”. Expresia elocventă 
a acestei atitudini existenţiale ar fi „cumpăna cu fân- 
tână”. Mai simplu spus, „balanţa”. Însă eseistul nu se 
aventurează pe terenul atât de primejdios pe care a 
păşit, ci foloseşte, precaut, şi sugestiile oferite de alţi 
exegeţi, precum Lucian Blaga, Dumitru Stăniloaie, Er- 
nest Bernea, C. Rădulescu-Motru, Mircea Eliade, Con- 
stantin Noica ş.a. Mihai Cimpoi nu trece mai niciodată 
dincolo de propria cumpănă, refuzând extremele şi 
uneori luând înapoi cu o mână ceea ce dăduse cu cea- 
laltă. Precum în afirmaţia următoare, care se alătură 
perfect atitudinii de ansamblu: „în comuniunea cu Dum- 
nezeu, românul are nu doar conştiinţa acestui act reli- 
gios înființător, ci şi a sporului de personalitate”. 
Desigur, un spor pe care îl pune pe seama sa şi mai 
puțin a cosmosului, lăsat să se descurce şi singur. 

O astfel de circumspecţie aduce cu sine şi contactul 
cu „dimensiunile negative”. Un altul, mai puţin înzestrat 
cu simţul culturii, aşa cum avem câţiva în acest deceniu, 
le-ar fi accentuat, cum s-a şi întâmplat, numai pe aces- 
tea. Fireşte. asemenea ipochimene descind direct, şi la 
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modul grotesc de serios, din poala lui Cioran. Acesta 
avea însă farmecul lui, forjat la fineţurile perfidiei galice 
şăgalnice. 

Mihai Cimpoi aşază trăsăturile pe care le consideră 
negative la locul lor, făcând, din nou, o dreaptă cum- 
pănă. Încât auto-negativismul naţional devine, în viziu- 
nea lui, nu un motiv de pamflet, ci de meditaţie: „Se 
pare că românul îşi pune fiinţa sub semnul unui nu au- 
todesființător, conceput ca un dat generic prim, derivat 
din conştiinţa fatalismului”. Ceea ce denotă că eseistul 
nu agreează improvizaţia, ci se sprijină pe o gândire so- 
lidă, pe un sistem de raționamente greu de clintit, atâta 
timp cât fac parte dintr-o înlănţuire concepută organic. 
Un asemenea echilibru poate provoca prejudicii, prin 
statism şi monotonie. Este motivul pentru care Mihai 
Cimpoi recurge şi la joaca de-a cuvântul, parodiind 
modul de a raţiona doar prin jocuri de cuvinte şi semi- 
cuvinte al celor care se închipuiesc heideggerieni. Ca- 
pitolul „Ne”-ul, Nealtul, Neantul este savuros prin 
capacitatea de a înlănțui cuvinte şi ne-cuvinte, de a le 
relaţiona uneori în false încrengături, ispitind seriozita- 
tea glumei. 

Din eseul lui Mihai Cimpoi nu putea lipsi Eminescu. 
Mai întâi, pentru că oricine abordează specificul spiri- 
tualităţii româneşti nu-l poate omite. În al doilea rând, 
pentru că Mihai Cimpoi este unul din rafinaţii exegeți 
eminescieni. În afară de volumele monografice dedicate 
poetului, începând cu Narcis şi Hyperion, continuat de 
Căderea în sus a Luceafărului şi de Plânsul Demiurgu- 
lui, Mihai Cimpoi a alcătuit o antologie de interviuri cu 
unii dintre cei mai reputați cercetători ai operei lui Emi- 
nescu, atât din ţară, cât şi din străinătate. Spre un nou 
Eminescu, apărut în 1993, a fost amplificat şi republicat, 
recent, sub titlul Eminescu — „Mă topesc în flăcări” (Chi- 
şinău, Editura Litera, Bucureşti, Editura David, 2000; 
apărut în 2001). Subtitlul este revelator pentru scopul 
urmărit: Dialoguri cu eminescologi în perspectiva mile- 
niului III. Cu alte cuvinte, este vorba de un bilanţ al emi- 
nescologiei de la sfârşitul secolului al XX-lea şi 
începutul secolului al XXI-lea, făcut, se poate spune, pe 
viu. 

Interviurile luate exegeților se disting printr-o mare 
varietate a problematicii discutate. Faptul se datorează 
provenienţei lor din generaţii şi chiar din culturi diferite. 
De la Rosa del Conte şi George Uscătescu la Constan- 
tin Noica şi Constantin Popovici, de la Edgar Papu şi 
Constantin Ciopraga la Dimitrie Vatamaniuc şi Eugen 
Simion, de la luri Kojevnikov şi Elena Loghinovschi la 
George Munteanu şi llie Bădescu se înregistrează un 
număr impresionant de coincidenţe axiologice, dar şi de 
fireşti deosebiri. Cei mai mulţi subliniază deschiderea 
poetului român către o cunoaştere totală. Este, desigur, 
un loc care poate părea comun, de vreme ce durează 
de cel puţin trei sferturi de secol. Dar nu este mai puţin 
adevărat că reluarea din unghiuri diferite este de natură 
să-i confere o legitimitate pe care vehicularea lui doar 
în spaţiul nostru nu era de natură să îl facă totdeauna 
credibil. 

Un punct de vedere original este acela exprimat de 
Ghe Baoquan, fost profesor şi diplomat chinez, care îl 
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consideră pe Eminescu drept unul dintre artiştii care au 
facilitat legăturile dintre Occident şi Orient, provenite 
dintr-o profundă nevoie de cunoaştere reciprocă. Şi, ge- 
neralizând, Baoquan se întreabă oarecum retoric: 
„M-am gândit la nevoia Europei de Asia şi la nevoia 
Asiei de Europa. Oare nu anume această necesitate in- 
telectuală de prim ordin îl face pe Eminescu să pri- 
vească nostalgic, cu scopuri vădit filosofice, spre 
cercurile vechi ale Indiei şi Chinei?” 

O altă problemă discutată de cei intervievaţi are în 
vedere romantismul eminescian. Se distinge, printr-o 
atitudine tranşantă în această privinţă, luri Kojevnikov, 
autorul unui temeinic studiu apărut în 1963. Conside- 
rând romantismul drept unul dintre curentele fundamen- 
tale din literatura universală, Kojevnikov susţine că 
poetul român vine cu o perspectivă originală, diversifi- 
când tabloul acestui curent în Europa şi definind mai 
bine ceea ce exegetul numeşte „romantismul clasic”. 
Putem aduce în discuţie opiniile lui Virgil Nemoianu, în 
această direcţie, dar afirmaţia exegetului rus nu poate 
fi omisă dintr-o discuţie serioasă. 

Păstrându-se în aceleaşi rame, profesorul albanez 
Kopi Kygyku scoate în evidenţă influenţa lui Eminescu 
asupra poetului albanez Lasgush Poradeci, exercitată 
sub patronajul aceluiaşi romantism care descoperea 
uriaşul izvor filosofic al indianismului (poetul albanez a 
studiat la Viena şi la Berlin, citind aceeaşi literatură ca 
şi Eminescu). 

Nu lipsesc nici fireştile referiri la dificultăţile traducerii 
în diferite limbi, pe care le ridică numeroşi intervievaţi, 
precum Jean-Louis Courriol, Brenda Walker, Michel 
Steriade, Xu Wende sau Libušé Valentova. În analiza 
unora dintre dificultăţi şi facilităţi, spre exemplu, profe- 
sorul turc Irfan Ünver Nastrattinoglu pleacă de la coin- 
cidențe de fond cultural balcanic, în special de la 
răsunetul folclorului în poezia cultă. Eminescu a putut fi 
tradus — şi, totodată, receptat — mai uşor plecându-se 
de la această premisă. O parte a interviurilor cu tradu- 
cătorii din Eminescu ridică aşadar o sumă de probleme 
nu numai de ordin lingvistic, ci şi de morfologie a culturii, 
mentalităților ş.a.m.d. 

Pentru întregirea tabloului comparatismului legat de 
numele lui Eminescu, volumul realizat de Mihai Cimpoi 
rămâne indispensabil. 

În interviurile din volumul amintit anterior, Mihai Cim- 
poi se arăta nu numai un pertinent anchetator, ci şi un 
perspicace cunoscător al diferitelor ramuri ale criticii li- 
terare. Recent, şi-a pus în valoare această însușire şi 
în seria de volume intitulate Critice (Craiova, Fundaţia 
„Scrisul românesc”, 2001, 206 p.). Fireşte, un aseme- 
nea titlu poate provoca reacții contradictorii, dacă nu 
cumva de-a binelea negative: a fost utilizat de prea 
multe ori şi de oameni de calibre felurite, pentru a nu se 
fi demonetizat cu totul. Este motivul pentru care Mihai 
Cimpoi îl dublează cu un subtitlu oarecum parodic, îm- 
prumutat din Marin Preda: Fierăria lui locan. Adresa po- 
lemică este confirmată în prefaţă, unde se susţine, nici 
mai mult, nici mai puţin, că volumul se înscrie în ansam- 
blul de voci izolate, în „babilonia atitudinilor persona- 
liste, patetice, cu titlul de adevăruri absolute, intolerante 


față de atitudinile şi adevărurile altora”. Tenta ludică se 
opreşte însă aici, deoarece volumele cuprind o sumă 
de portrete de critici şi teoreticieni literari realizate cu un 
impecabil simţ al valorilor. Chiar paginile de radiogra- 
fiere a culturii noastre contemporane vădesc echilibru 
şi spirit disociativ pronunţat. O afirmaţie este elocventă 
în acest sens: „Important este că, prin dreapta cumpă- 
nire românească, participăm la procesul general de eu- 
ropenizare a Europei prin noi înşine”. lar „noi înşine” 
reprezintă o sumă de adevăruri elementare, uitate ade- 
sea cu bună ştiinţă de noua generaţie de cominternişii. 
Mihai Cimpoi nu foloseşte acest termen. Îl foloseşte 
însă subsemnatul, spre a-i defini pe cei care nu conte- 
nesc să-şi lustruiască sârguincioşi subcultura fioroasă 
şi, ca orice subcultură, agresivă prin absenţa discernă- 
mântului. 

Mihai Cimpoi atacă probleme spinoase, precum 
„complexul european”, politizarea, tranziţia, revizuirile, 
postmodernismul, atitudinea sa fiind aceea a unui lucid 
îndurerat de spectacolul nu o dată grotesc la care asistă 
şi la care, de voie, de nevoie, participă. 

Un refugiu salutar află exegetul în privirea aruncată 
unor precursori de talia lui Maiorescu, Vianu, Călinescu, 
Lovinescu, oprindu-se şi asupra unor condeie de mai 
târziu, precum Adrian Marino, Eugen Simion, Constan- 
tin Ciopraga. Definiţiile sunt exacte, concise şi perti- 
nente. Dacă nu am dubii asupra faptului că axiologia lui 
Vianu se referă la incertitudinile „omului modern”, nu 
sunt totuşi convins că aici intră şi incertitudinile „omului 
postmodern”, pentru motivul că Vianu nu ar fi acceptat 
sub niciun motiv grila valorică a aşa-numitului postmo- 
dernism. Cred însă că, în portretul pe care i-l face lui 
Eugen Simion, criticul surprinde trăsături definitorii, cu 
o mână sigură, cu o capacitate puţin obişnuită de a rea- 
liza un portret de profesionist. Citez doar câteva din 
aprecierile care pot părea dure, dacă nu ar proveni de 
la un observator moralist, uneori chiar amar-moralist: 
„Deloc insensibil la circumstanţe şi facilităţi, criticul în- 
cearcă să alunge stafiile imediatului, arătându-se totuşi 
obsedat de ele, ca de o practică magică electrizantă (a 
se vedea serialul Cultură şi politică). Apoi îşi vede de 
treburile curente, gospodăreşti, lectura fiind în cele din 
urmă pentru el un câmp transcendental, în care depă- 
şeşte momentanul, contingentul acaparant, schimbând 
postura de om al scriiturii publice pe aceea de om al 
scriiturii taciturne securizatoare şi recuperatoare”. 

Sunt rânduri potrivite lui Mihai Cimpoi însuşi, care, 
când a crezut că interesele majore ale cetăţii se află în 
pericol, a lăsat la o parte scrisul şi s-a avântat în înfrun- 
tări dramatice, alături de ceilalţi colegi de la Chişinău. 
Când zăngănitul armelor s-a mai domolit, Mihai Cimpoi 
a luat din nou condeiul şi a trecut, din nou, la cântărirea 
scrisului literar. Între cele două laturi ale activităţii sale, 
civismul militant şi critica literară, există o nedezminţită 
continuitate. Motiv pentru care putem considera că în- 
treaga activitate a lui Mihai Cimpoi, cu deosebire O is- 
torie deschisă a literaturii române din Basarabia, 
reprezintă o armă de calibru greu în apărarea identităţii 
naţionale din acest străvechi ţinut românesc. 
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lon N. Oprea 


LA TÂRGU-MUREŞ ŞI ÎN HARGHITA 


Despre Vasile Voiculescu 


Dacă se scrie despre Vasile Voiculescu la Bârlad 
(„Academia bârlădeană şi Vasile Voiculescu” de lon 
N. Oprea, Editura PIM, laşi, 2011) e pe deplin explicabil 
şi motivat. Aici, la Bârlad, poetul şi medicul l-a cunoscut 
pe Al. Vlahuţă, care i-a fost mentor şi prieten de suflet, 
aici el a fost nelipsit de la prelegerile Academiei înteme- 
iate anterior, la 1 mai 1915, de către prietenii lui G. Tu- 
toveanu, Tudor Pamifile şi Toma Chiricuţă, la Bârlad, 
împreună cu poetul G. Tutoveanu, folcloristul Tudor 
Pamfile şi prozatorul Mihail Lungeanu, a făcut parte din 
colegiul redacţional al revistei „Florile Dalbe” în ianuarie 
1919, dar a rămas colaborator credincios şi la următoa- 
rele reviste bârlădene: „Graiul nostru” (1925-1927), 
„Scrisul nostru” (1929-1931) ori „Țara de Jos” (1924- 
1927), publicaţii ale Academiei. De altfel, Bârladul a fost 
locul de geneză a poeziilor sale cuprinse în volumul 
„Din Țara Zimbrului” (1918), imprimat la tipografia 
C. Lupaşcu, dar şi a celor din alt volum, „Pârgă” (1921), 
discutate îndelung cu Vlahuţă, care i-a apreciat primele 
texte, intitulate chiar aşa, „Versuri”, apărute în 1916, la 
Bucureşti... 

Dacă s-ar scrie despre V. Voiculescu la Buzău, la 
Pârscov, locul naşterii lui, al copilăriei, al primilor ani de 
şcoală, ceea ce s-a şi făcut... asta intră în normalitate 
(vezi şi „Viaţa lui V. Voiculescu”, de Florentin Popescu, 
Bucureşti, Editura Vestala, 2008, cu o bibliografie care 
nu stă la îndemâna oricui)... La fel de firesc este a se 
scrie despre perioada bucureşteană, unde a avut pu- 
ternice legături de inimă şi profesionale! V. Voiculescu, 
după cum se ştie, a umblat ori a fost purtat mai în toată 
țara... Scrisul despre el în anii când s-a aflat în Harghita 
sau Târgu-Mureş poate părea multora o adevărată sur- 
priză şi, de aceea, merită a insista puţin, fie şi rezuma- 
tiv. 

Scurtă incursiune în lirica românească de inspi- 
ratie religioasă (sinteză publicată în volumul colectiv 
omagial „Toi, suis-moi — Elisabeth Bihr-Sigel la 96 ani”, 
Editura Trinitas, 2003, pp. 478-495) este eseul ce 
poartă semnătura profesoarei de limba şi literatura ro- 
mână-limba franceză la Grupul Şcolar „Miron Cristea” 
din comuna Subcetate, județul Harghita, Doina Do- 
breanu, autoarea cărţii „Bucuria lecturii” (Gheorghieni, 
Editura Internaţional SRL, 2012). Adunând şi reprodu- 
când fapte şi fragmente din lirica românească, aparti- 
nând unor eminenti creatori de inspiraţie religioasă — 
Dosoftei (1624-1693), Mihai Eminescu (1850-1889), 
Alexandru Macedonski (1854-1920), lon Pillat (1891- 
1941), Lucian Blaga (1895-1961), Tudor Arghezi (1880- 
1967), Aron Cotruş (1891-1961), loan Alexandru 
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(1941-2000), autoarea se opreşte cu interes şi asupra 
operei lui Vasile Voiculescu (1884-1963), despre care 
spune că este înainte de toate un poet al vieții inte- 
rioare, un spirit reflexiv şi neliniştit, introvertit, este unul 
dintre primii poeţi religioşi — creştinismul fiind una dintre 
temele majore ale poeziei sale — a cărui sinceritate nu 
poate fi pusă la îndoială. „Poeme cu îngeri”, volum pen- 
tru care Societatea Scriitorilor Români i-a decernat pre- 
miul pentru poezie în 1928, îl impune ca poet religios. 
Hrănit din substanţa „Evangheliilor” şi a „Vechiului Tes- 
tament”, el fixează în versuri neliniştile omului care as- 
piră spre divinitate şi cugetă prin alegorii şi parabole, cu 
care îmbogățeşte vechiul tezaur al cărților sfinte şi al 
tradiției mistice. Şi mai departe: ...Este vizibilă deose- 
birea dintre religiozitatea lui Tudor Arghezi — un religios 
de tip meditativ, care trăieşte adevărate drame metafi- 
zice — de cea a lui Vasile Voiculescu, un religios de tip 
contemplativ. Contemplaţia sa poetică este atât de pro- 
fundă, încât poate atinge acel punct de identitate a 
omului lui Dumnezeu. 


atâtea alin „iii să ae 
Prieten de departe, u.c. 
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Comentariul profesoarei despre Voiculescu şi opera 
lui este mult mai larg şi merită citit, reținut şi apreciat nu 
numai de către elevi şi colegii săi — profesorii: Omul se 
pune în legătură cu Dumnezeu prin mijlocirea îngerilor. 
Motivul îngerilor este omniprezent în lirica lui, nu doar 
în volumul „Poeme cu îngeri”. Chiar prima creaţie din 
volumul de debut, „Poezii”, se deschide cu imaginea în- 
gerilor care seamănă în brazde sămânța poeziei: 

Cerească floare, albă, strălucită, 
Cu blând miros de rai, e poezia. 
Sămânţa ei de îngeri e zvârlită 

Şi brazdă caldă-i copilăria. 

Pentru medicul Vasile Voiculescu, poezia nu este un 
mod de existenţă, ci numai o formă de exprimare, sus- 
ține autoarea şi citează drept argumente ziceri din 
opera altor mari oameni de cultură din România: Al. Vla- 
huță, lon Pillat, Tudor Arghezi, Nichifor Crainic, Perpes- 
sicius, Ov.S. Crohmălniceanu, G. Călinescu, T. Vianu, 
Eugen Lovinescu, D. Micu ş.a. 

Reluând tema poeziei lui Voiculescu din cartea pri- 
mită de la profesoara Doina Dobreanu, poetul Valentin 
Marica — şi Domnia Sa înscris pe aceleaşi coordonate 
ale poeziei canonului — în emisiunea „Vitralii” de la 
Radio Târgu-Mureş, 24 mai 2012, evidenţiază reuşitele 


Valeriu Anghel 


colegei sale, profesoara de la Harghita, care, în volumul 
„Bucuriile lecturii”, face comentarii pertinente nu numai 
din Voiculescu, ci şi din Alexandru |. Odobescu, lon 
Agârbiceanu, Octavian Goga, lonel Teodoreanu, Mihail 
Sorbul, Eugen şi Monica Lovinescu, dar şi din mai ac- 
tualii Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, ca interpreţi ai ver- 
surilor de substanţă... făcând trimitere şi la „Jurnalul 
de la Păltiniş” sau la cartea „Despre îngeri”... 

Insistând asupra sintezelor dedicate scriitorilor ro- 
mâni, inclusiv cele referitoare la poezia lui Voiculescu, 
de profesoara Dobreanu, Valentin Marica apreciază 
cartea citată — „Bucuria lecturii” — drept o generoasă 
deschidere spre lirica românească de inspiraţie reli- 
gioasă, pornind chiar de la versurile poetului buzoian: 

Tu eşti prea Sus, lumina de la tine 

Îmbătrâneşte ca să ajungă pân-la noi... 

„Bucuria lecturii”, susține poetul Valentin Marica în 
emisiunea citată, descoperă umanitatea operei literare 
a autoarei şi a celor comentaţi, aducându-ne o frumu- 
sete de care veşnic avem nevoie — l-am tradus în spu- 
sele sale pe comentatorul radio, ca o completare la 
ceea ce ne-a pus pe masa lecturilor noastre neobosita 
profesoară Doina Dobreanu de la Subcetate-Harghita... 


CINCI ANI DE LA PLECAREA ÎN ETERNITATE 
A PRIETENILOR NOŞTRI ALEXANDRU DEŞLIU 
ŞI DUMITRU PRICOP 


Restaurator de epoci, 
explorator de lumi interioare 


Alexandru Deşliu s-a născut în 26 decembrie 1949 
la Râmnicul Sărat. A urmat cursurile Liceului Pedagogic 
din Buzău, unde şi-a descoperit patima scrisului şi a în- 
ceput să publice în ziarele locale. În 1968 ajunge la 
„Scânteia tineretului”, unde pătrunde tainele meseriei 
de gazetar alături de o serie notabilă de tineri condeieri. 
După 1972 se mută la Focşani, unde avea mai multe 
rude, fără a renunţa la jurnalistică. Aşa l-am cunoscut 
ca reporter, venit prin bruma unei toamne într-o podgo- 
rie odobeşteană să consemneze „dăruirea cu care co- 
piii mocanilor culegeau viile ceapiştilor”, eu fiind 
profesor într-un sat de munte. l-am relatat tot ce nu mai 
puteam ţine în noi, ne-a înțeles şi a ieşit un reportaj „de 
la suflet la suflet” pe care nu l-am uitat mult timp. l-am 
reținut curajul de a spune lucrurilor pe nume, dar în aşa 
fel încât cenzura să dibuie greu adevăratul mesaj al tex- 
tului. 


Evenimentele din decembrie 1989 m-au găsit într-un 
sat din Munţii Vrancei, nebănuind vreodată că drumurile 
noastre se vor reîntâlni. După apariţia ziarului „Dimi- 
neaţa”, oficios al Frontului Salvării Naţionale, sub con- 
ducerea profesorului universitar Al. Piru, poetul Dumitru 
Pricop m-a întrebat telefonic dacă nu vreau să fiu co- 
respondent al ziarului pentru județele Galaţi, Vrancea şi 
Buzău, ca să mă recomande criticului, care îl rugase în 
acest sens. Am refuzat oferta din cauza orientării „crip- 
tocomuniste” a liderilor FSN, cum îi cataloga „o anumită 
parte a presei”. La câteva săptămâni am aflat că s-a 
dus Alexandru Deşliu, care avea să ajungă în grupul 
restrâns din jurul lui lon Iliescu, pe care l-a însoțit, cu 
prilejul unei vizite în Franţa, chiar şi în cabinetul parti- 
cular al preşedintele François Mitterrand. 

După mai multe oscilări între presă şi servicii pu- 
blice, Alexandru Deşliu se opreşte la tipografia de înce- 
put a unui om de afaceri, unde, pe lângă nevoile de 
imprimerie ale firmei, scoate şi un ziar — „Informaţia 
zilei”, transformat după un timp în săptămânalul „Infor- 
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matia”. Eu venisem de doi ani în Focşani şi scriam la 
cotidianul „Milcovul” de unde, deşi publicam muult, în ca- 
litate de colaborator extern primeam foarte puţini bani. 
Întâlnindu-ne în 1995 la o recepție, mi-a propus să mă 
duc redactor-şef adjunct la „Informaţia zilei”, cu un sa- 
lariu dublu faţă de „Milcovul”, ba încă şi ceva pe deasu- 
pra. Aşa am ajuns să scoatem un ziar mai mult noi doi, 
între 1995 şi 1999, după care ne-am repliat pe alt fel de 
tipărituri, între noi legându-se o prietenie care a încetat 
doar prin moarte. 

Prima carte editată sub semnăturile noastre a fost 
Focşani 2000, un album care încerca să valorifice tot 
ce se ştia până atunci despre „oraşul de pe Milcov”, cu 
o iconografie de foarte bună calitate. A urmat un dicţio- 
nar al personalităţilor vrâncene — Vocaţie şi destin, în 
2000, după care Alexandru Deşliu s-a profilat pe ghiduri 
turistice, monografii ale marilor actori români de origine 
vrânceană, cărţi de interviuri cu personalităţi de prim 
rang ale culturii şi literaturii române, iar eu pe cărţi de 
poezie, monografii ale judeţului Vrancea cu rezonanţe 
în spațiul cultural european, cărţi de istorie ş.a. 

În materie de publicistică, primul lucru pe care l-am 
reluat împreună a fost revista de cultură, literatură şi 
artă „Saeculum” (devenită între timp „Pro Saeculum”), 
al cărei secretar general de redacţie am rămas până as- 
tăzi. După trecerea lui Alexandru Deşliu în eternitate, 
redactor-şef a devenit criticul literar Mircea Dinutz, ală- 
turi de care fondatorul revistei lucrase la multe cărţi. Prin 
relaţiile sale, în paginile revistei au fost aduse nume de 
primă mărime ale culturii, literaturii şi artei contempo- 
rane, precum Eugen Simion, D.R. Popescu, Fănuş 
Neagu, Virgil Cândea, Constantin Ciopraga, Gheorghe 
Buzatu, Mihai Cimpoi ş.a. Lista cărţilor sale este lungă, 
de la ghidurile turistice dedicate judeţului Vrancea şi 
celor cinci oraşe ale judeţului — Focşani, Panciu, Odo- 
beşii, Mărăşeşti, Adjud, la cele dedicate județului Buzău 
şi oraşului natal Râmnicul Sărat, la monografiile despre 
Leopoldina Bălănuţă şi Emanoil Petruţ, de la Viaţa tea- 
trală la Focşani şi Vrancea — istorie trăită, la Convorbiri 
cu Irina Mavrodin, Miezul lucrurilor. Convorbiri cu Irina 
Petraş sau Convorbiri în cumpănă din 2006 unde, într-o 
adevărată cultură a dialogului, vorbesc despre ştiinţa, 
arta şi literatura română Virgil Cândea, Valeriu D. 
Cotea, lon Irimescu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Radu 
Cârneci, Constantin Ciopraga, Gheorghe Istrate, Dan 
Hatmanu, Liviu loan Stoiciu, Dan Berindei. 

Multe dintre proiectele noastre editoriale s-au stins 
la 10 iulie 2007. Prin grija soției sale, Nina Deşliu, a 
rămas să apară doar revista „Pro Saeculum”. În acele 
cumplite momente, cei care l-au cunoscut şi-au expri- 
mat gândurile cernite, indiferent dacă i-au fost prieteni 
sau nu. „Am fost prieten cu Alexandru Deşliu încă din 
perioada anilor 1980. Am apreciat caracterul şi tenaci- 
tatea cu care şi-a materializat gândurile în monografiile 
dedicate personalităților Vrancei şi în publicistică” — de- 
clara Sorin Francu, directorul Teatrului Municipal din 
Focşani. „Îmi voi aduce aminte întotdeauna de el — spu- 
nea Mircea Dinutz — ca artizanul unei reviste de excep- 
tie, al unor cărți memorabile de interviuri. Şi dacă ar fi 
şi numai atât, ar fi extrem de mult, pentru că vreme de 


E SAECULUM 5-6/2012 


cinci ani a adunat în Vrancea nume cu greutate ale lite- 
raturii române contemporane”. 

„Ne-au apropiat crezurile, valorile — afirma Horia Du- 
mitrescu, directorul Muzeului Vrancei. l-am admirat 
imensa putere de muncă, îndărătnicia cu care îşi urmă- 
rea împlinirea faptei propuse şi detaşarea de interesul 
mărunt al propriei persoane, dăruirea totală față de co- 
munitatea vrânceană, prezentă şi viitoare. Modest şi 
discret, fără urmă de emfază, conştient de datoria ce o 
avea de împlinit, a lăsat moştenire culturii vrâncene cărți 
prin care şi-a asigurat veşnicia.” 

Şi poetul lon Panait a deplâns moartea celui care 
şi-a depăşit condiţia de gazetar şi s-a implicat în viața 
culturală a judeţului. „După 1990 a fost promotorul unei 
vieţi culturale într-un mod extraordinar — scria poetul, 
plecat şi el nu peste mult timp dintre noi. S-a implicat 
exemplar în viața spirituală a Focşanilor, fără să-şi facă 
simțită prezența. A editat două ziare pe care le-a coor- 
donat fără să vrea să fie spectaculos. Alături de Valeriu 
Anghel şi Corneliu Fotea a făcut proba unei stări de ga- 
zetărie care ar fi trebuit să dea un semnal de decentă 
şi frumusețe sufletească. Prin dispariţia lui — încheia lon 
Panait — vom fi puțin mai străini, mai trişti, mai închişi 
în noi înşine”. 

După o luptă încrâncenată cu o boală nemiloasă 
timp de doi ani, Alexandru Deşliu şi-a încheiat socotelile 
cu viaţa la numai 58 de ani. Spiritul lui va trăi însă veşnic 
în cărţile pe care ni le-a lăsat. 


Un prinţ vrâncean al poeziei româ- 
neşti 


Ochii vrâncenilor cei de toate zilele, uimiţi de ceea 
ce vedeau împrejur tot aşteptând răspunsuri la marile 
întrebări, îşi prelingeau lumina în zarea frântă de 
Curbura Carpaţilor; ochii mamelor se înălțau spre 
Sfânta Fecioară să le apere pruncii de răul ce le dădea 
târcoale, ochii păstorilor adumbriţi de streaşina mâinii 
se îndreptau cu sfială spre Cer să mângâie curgerea 
timpului; ochii umezi şi blânzi ai unei mioare năzară- 
vane îşi căutau stăpânul să-i prevestească destinul li- 
niştitor al comuniunii cu natura în moarte, brazi şi 
păltinaşi se aplecau peste stelele din ochii măicuţei bă- 
trâne care-şi striga fiul... Şi pentru ca toate acestea şi 
multe altele să-şi găsească un rost în ochii celor care 
priveau cu inima, Dumnezeu li l-a dat pe Dumitru al lui 
Pricop, care să facă din poezie un zbor de cocori pe di- 
năuntru, culegând în metafore mierea de pe buzele 
uneori otrăvite ale vieții. 

Avenit pe lume în 1943, într-un mai când albul ima- 
culat al iernii se transfigura în ninsoarea petalelor că- 
zute din pomi peste Negrileştii Vrancei, pe care avea 
să-i evoce liric, cu patima muntelui răsfrântă în vremuri 
mitice, încă din primul volum: ... acestui sat nu-i ştie ni- 
meni data / venirii între oamenii de rând / el a venit aşa 
cum vine Tata / din ceața clipei, albă, fulgerând / sau 
poate a venit aşa cum însuşi graiul / izvoarelor cu apa 
în argint / să lepede o lacrimă pe raiul / fără păcat al zi- 
lelor ce mint. Sesizându-i substanţa lirică, Niculae Sto- 
ian îi prefigurase nimbul de poet înnăscut în paginile 
revistei „Flacăra” cu mult înainte, când cel ce avea să 
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devină cel mai reprezentativ poet român născut pe pla- 
iurile Mioriței îşi definea crezul artistic: Auri-m-aş, nume, 
într-un cântec pur / cristalin ca jocul undelor fecioare / 
dar mi-e dată viaţa totuşi s-o îndur / între cel ce vine şi 
între cel ce moare. După câţiva ani, când se apropia de 
împlinirea a patru decenii de viaţă în lumile din strigăt, 
poetul îşi mărturisea suişul pe firmamentul literelor ro- 
mâneşti cu o sinceritate debordantă: M-am îmbrăcat în 
cântec mai târziu / mereu să mi se pară că nu-s încă / 
decât un fir de iarbă în pustiu / urcând în steaua mea 
adâncă. 

Locuitor în Oedip la patruzeci de ani, Dumitru Pri- 
cop era deja un mioritic profund, metafora sa străfulge- 
rându-ne metafizic existența: Dacă ograda lumii m-ar 
aduna din stele / ce grâuri de aramă s-ar secera prin 
lunci / ce lebede eterne ar fi atunci acele / cuvinte-n care 
praful tăcerilor arunci. Urmează un deceniu şi ceva în 
care lacrima arlechinului se scurge melodios şi sacru, 
ca un imn religios, în stelele din adâncuri, esenţială 
inițiere în obsesii a celui ce avea să se autodefinească 
Dumitru al peşterii, transpus magistral şi în limba lui 
Baudelaire de Constantin Frosin: Depărtat e Doamne, 
trupul meu de timp / cum să nu-i duc dorul dincolo de 
cruce / când numai cu viața aş putea să schimb / hai- 
nele acestea ce-or să se usuce. 

La început de mileniu IIl, Editura Geneze din Galaţi 
îi publica un pahar însângerat de sonete, în care versul 
curge limpede ca un izvor de munte: Poate că-n stele 
de demult m-am prins / aşa cum Vrancea în baladă pinii 
/ i-a-ngemănat cu perlele luminii / în lacrima păstorului 
învins sau vibrează grav, ca o coardă de violoncel, în 
cheia albă dedicată soţiei sale, Ana: Ce va mai fi când 
o să baţi cu sânii / în ciuturile cerurilor, sparte? / Eu o 
să fiu atunci sătul de moarte / râvnind un val spre bu- 
zele fântânii. 

Cu cinci ani înainte de trecerea sa în eternitate, Du- 
mitru Pricop era în căutarea muntelui albastru, sfi- 
dând mioritic existenţa vieţii noastre efemere: Moartea 
e-o harpă alburiu-albastră / ea vine dimineața şi la 
prânz / şi-aşa se joacă viu deasupra noastră / de parcă- 
ar fi pe-o pajişte un mânz. Apoi, ca să nu ne rămână în 
niciun fel dator, ne tălmăceşte biblic muntele patimii: 
Sunt transparent ca Sfântul Augustin / nimbul albastru 
ce mă înconjoară / e curcubeul cerului senin / din care 
voi veni şi-a doua oară şi ne trimite ultimele lui scrisori 
din temnita libertăţii: Mâine, ca şi sfinţii, voi ajunge 
Țară, / mi-or călca nepoții nopțile de grai / când pe fluturi 
luna, dănțuind fecioară / va lăsa deschise porţile spre 
rai. 

A plecat dintre noi mult prea devreme, la 29 iulie 
2007. „A scrie despre apusul unui poet în toată puterea 
cuvântului — îi aducea un ultim omagiu Fănuş Neagu — 
e ca şi cum ai vorbi despre moarte unui munte. Dumitru 
Pricop era un hatman negrileştean, un prinț îmbrăcat în 
zale de îngeri şi solzi de păstrăvi aurii. Tăcerea lui de 
acum ne intimidează... Cine ar fi crezut: Mitică Pricop, 
născut din patima muntelui, strivit de muntele patimii.” 

Pe 29 iulie 2012 s-au împlinit cinci ani de când 
această legendă vie a Vrancei numită Dumitru Pricop a 
plecat în eternitate. Ne-a lăsat o operă străbătută, ca şi 


Natură statică, tehnică mixtă 


la Blaga, dar nu atât de pregnant ca la acesta, de sen- 
timentul dorului şi obsesia morții. Felul în care Dumitru 
Pricop transcende lumea în universul său poetic este 
mioritic nu doar în cele câteva poezii cu acest titlu, ci în 
tot ansamblul liricii sale. Este singurul poet român no- 
tabil născut în „spaţiul mioritic” descifrat de Blaga în 
existența poporului român, văzut ca o succesiune de 
„Suişuri” şi „coborâşuri” datorate predispoziţiei de „re- 
tragere din istorie” în momentele de interdicție gnoseo- 
logică, de „cenzură transcendentală” a demiurgului 
însuşi. Altfel spus, o coloană brâncuşiană a infinitului în 
plan orizontal. 

Situat în partea de nord a perimetrului seismic So- 
veja-Tulnici-Bârseşti-Vrâncioaia de la Curbura Carpati- 
lor, locul în care a copilărit şi s-a maturizat Dumitru 
Pricop este unul din cele mai încărcate din punctul de 
vedere al rezonanţei, „pe-o gură de rai”, cu o altă lume. 
Varianta arhetip a baladei Miorița, culeasă de Alecu 
Russo la Soveja în 1846, nu a fost adusă de sovejeni 
din părţile Muscelului, ci creată, strat după strat de la 
daci încoace, de păstorii negrileşteni transhumanţi şi 
astăzi, după cum ne arată obiceiul boteitului oilor la Ne- 
grileşti chiar de ziua naşterii poetului. 

Mioriţa nu poate fi povestea unui conflict minor vecin 
cu tâlhăria (din text nici nu reiese că cei doi ciobani vor 
să-i ia oile celui de-al treilea, ci numai să-l omoare). 
Este un mesaj al strămoşilor noştri despre viaţă şi 
moarte, care anulează, prin sensurile date, prăpastia 
dintre existenţă şi nonexistenţă. Balada a cristalizat, 
într-o sinteză pur românească, o concepţie originală 
despre esenţa metafizică a ființei umane. 

În acest creuzet artistic a cunoscut Dumitru Pricop 
îndumnezeirea prin cuvânt, miracol ce se repetă la câ- 
teva sute de ani, dacă ar fi repetabil. Cărţile lui sunt o 
înveşnicire sub hlamida poeziei, care îţi trece pragul 
numai dacă eşti hărăzit ei: te face abur şi idee, te îm- 
prăştie transparent în metafore şi te aşază, cu aripi de 
înger, pe buzele oamenilor, devii şoaptă de dragoste şi 
izvor de credinţă, oraţie de nuntă şi murmur liturgic, des- 
cântec şi bocet, răsărit de soare şi lumină de lună. Aşa 
cum este, în poezie, Dumitru Pricop... 
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lon Filipciuc 


SEMNE... PENTRU VESPASIAN LUNGU 


Cu oarecare teamă că vin zăpezi timpurii şi geruri 
năprasnice, în ultima săptămână a lunii octombrie îmi 
fac oarece curaj şi ajung la Brăila ca să mă documentez 
în legătură cu viaţa şi opera pictorului Vespasian Lungu. 
Am avut mare noroc, pentru că în zilele de luni, marţi şi 
miercuri din acea săptămână vremea a fost însorită în 
Bărăganul Dunării de Jos, iar la Şcoala Populară de 
Artă „Vespasian Lungu”, la Biblioteca Judeţeană „Panait 
Istrati” şi în alte instituţii brăilene, în care am păşit spre 
a consulta documente, a vedea şi a fotografia tablouri 
sau a culege informații, am fost primit cu multă căldură. 

Şcoala Populară de Artă şi-a schimbat localul în care 
a învăţat să picteze şi a profesat Vespasian Lungu după 
ce s-a întors de la Institutul de Arte Plastice „N. Grigo- 
rescu” din Bucureşti, încât n-am mai avut prilej să văd 
atelierul ori cancelaria în care pictorul a muncit ani la 
rând. Noul local, din strada Mărăşeşti nr. 1, are însă un 
hol spaţios în care pereții sunt împodobiţi cu tablourile 
sale, iar într-un colţ, pe un piedestal, tronează bustul lui 
Vespasian Lungu, executat în ipsos de un fost elev al 
maestrului, Cornel Bucur din Brăila. 

Doamna secretară Silvia Luminiţa Cărbunaru şi 
domnul director George Romeo Bunea mi-au arătat mai 
multe documente şcolare, dintre care am ales câteva 
rânduri din raportul profesorului de serviciu Vespasian 
Lungu, din ziua de vineri, 24 ianuarie 1969, când no- 
tează: La bibliotecă a căzut uşa de la sobă. La clasele 
de pictură a fost foarte frig. În clasa mare s-a făcut puţin 
foc dimineața, iar după-amiază la orele 16 nu era încă 
făcut focul. / La anul III unde pozează seminud Miron la 
orele 16 soba era puţin încălzită. / Din cauza frigului din 
clasă, elevii din anul | n-au putut lucra. V. Lungu. 

Între referatele prezentate în comisia metodică — as- 
tăzi 16 mai 1969 a avut loc şedinţa comisiei metodice... 
— observ că paginile cuprinse în dosar sub semnătura 
prof. V. Lungu, cu subiectul Începuturile artei mo- 
derne. Impresionismul, sunt cele mai consistente şi 
mai bogate faţă de toate celelalte materiale arhivate. 

La Biblioteca Judeţeană „Panait Istrati” din Brăila, 
doamna Angela Dragomir Chiriac îmi dă informaţiile de 
rigoare, iar domnul director Dragoş Neagu mă întâm- 
pină extrem de binevoitor şi din start mă înzestrează cu 
o bibliografie Vespasian Lungu, întocmită în cadrul 
serviciului de documentare, şi cu albumul Vespasian 
Lungu, Remember, Editura Ex Libris, Brăila, 2002, 
24 p. (Catalogul expoziţiei retrospective, realizat de Bi- 
blioteca Judeţeană „Panait Istrati” şi Şcoala de Arte 
„Vespasian Lungu”, redactori Rodica Drăghici, Aurel 
Furtună şi Angela Gheorghe), bogat ilustrat, imprimat 
în condiţii grafice excelente, semn că pictorul se bucură 
de aleasă preţuire în această prestigioasă instituţie de 
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cultură. 

Cu bibliografia în mână, sunt preluat gospodăreşte 
de domnul lon Volcu, şef serviciu la Secţia Colecţii Spe- 
ciale, din zona Poligon, unde mi se aduc toate numerele 
solicitate din publicaţiile locale „Înainte”, „Analele Brăilei” 
sau „Libertatea”, din care notez şi fotografiez articole, 
cronici şi reproduceri după desenele şi picturile lui Ves- 
pasian Lungu. Mi se pun la dispoziţie tablourile semnate 
de pictor, aflate la păstrare în mape, înregistrate cu ri- 
goare, pe care le fotografiez cu promisiunea că orice 
imagine pe care o voi publica va purta menţiunea: Co- 
lecțiile Bibliotecii Județene „Panait Istrati” din Brăila. 

Când îmi exprim cu destulă întristare teama că ta- 
blourile înrămate sub sticlă nu au nicio şansă să fie re- 
produse fotografic fără reflexii ori aberaţii de sfericitate, 
domnul lon Volcu mă asigură că biblioteca îmi poate 
oferi un CD cu toate tablourile din albumul Vespasian 
Lungu, Remember, ceea ce mă absolvă de o muncă şi 
migăloasă şi cu riscuri inerente pentru un fotograf mai 
puţin înzestrat cum sunt eu. 

Ca o răsplată din partea unei zâne milostive pentru 


Pionier de la munte, tehnică mixtă 
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pioasa mea trudă din acest însorit sejur de toamnă brăi- 
leană, doamna profesoară Maria şi soţul d-sale, ing. Mi- 
hail Cogălniceanu, invitându-mă în apartamentul lor 
împodobit cu acuarele şi desene de Vespasian Lungu, 
mă ospătează cu un adevărat symposion, bogat în bu- 
cate apetisante şi vinuri alese, dar mai cu seamă în 
emoţionante şi preţioase amintiri despre peregrinările 
pictorului la Păltiniş. 

După trei zile de asemenea îmbucurătoare izbânzi, 
domnul bibliotecar Aurel Furtună, care l-a cunoscut bine 
pe Vespasian Lungu şi are amintiri interesante, mă ono- 
rează cu un interviu, ceea ce îmi dă curaj să le adresez 
câteva întrebări şi altor doi artişti brăileni — Gheorghe 
Mosorescu şi Hugo Mărăcineanu -—, care l-au ştiut în- 
deaproape pe cel dispărut. 

Într-un cuvânt, cartea pe care am pornit-o cu texte 
scrise de Vespasian Lungu, Pagini smulse din valuri, 
cu articole semnate de critici de artă despre picturile şi 
desenele sale, cu un set de interviuri şi o bibliografie 
consistentă, are sorţi să vadă lumina tiparului în 
preajma zilei de 21 iulie 2012, zi în care pictorul trecut 
prea devreme la cele veşnice ar fi împlinit vârsta de 85 
de ani. 

N-a fost să fie şi cei apropiaţi au întrezărit şi câteva 
semne... 

1. „La înmormântarea pictorului lon Gâţă [în ziua de 
luni, 25 iulie 1994...], la mormânt, soţia răposatului, 
pentru că lui Gâţă îi plăceau florile foarte mult, ... a dat 
un ghiveci cu flori peste mormânt, de pomană, cum se 
face de obicei. Şi i l-a dat domnului Lungu şi, cum s-a 
întins, domnul Lungu a alunecat puţin cu piciorul în 


Nu mă uita, u.c. monotip 


groapă. Şi cum era tot timpul pus pe glume, zice: Ormă 
cheamă lon la el! 

Atunci nu s-a gândit nimeni la nimic, dar asta se în- 
tâmpla cu exact patru săptămâni înainte de nenorocirea 
din tabăra de pictură.” (Gheorghe Mosorescu). 

2. În ziua de luni, 15 august 1994, Vespasian Lungu 
întocmeşte o autobiografie — părinţi Maria şi Iftemie, 
născut la 21 iulie 1927, în Costişa, jud. Suceava... —, 
cerută de pictorul Gheorghe Mosorescu pentru actuali- 
zarea unui dosar la UAP. Documentul caligrafiat foarte 
atent cu cerneală albastră n-a mai fost cuprins în mapa 
oficială, pentru că peste şapte zile, luni, 22 august 1994, 
Vespasian Lungu murea înecat în apele Dunării! 

Dar textul poate fi citit şi ca o dare de seamă la tre- 
cerea spre celălalt tărâm. 

3. În ziua de joi, 18 august 1994, Vespasian Lungu 
face o vizită în redacţia ziarului „Înainte” şi oferă câteva 
pagini spre publicare, între care şi reportajul În sfâr- 
şit..., apărut postum, peste o săptămână, în ziua de joi, 
25 august 1994, în care pictorul povesteşte greutăţile 
prin care a trecut ca să ajungă la mănăstirea unde vie- 
țuieşte călugărul Rafail, feciorul filosofului Constantin 
Noica, călătorul ostenit observând cu gândul spre alte 
zări: 

Vreau să cred că n-am urcat inutil trecând prin multe 
încercări, numai de dragul unui voiaj, ci, mai ales, am 
dorit să urc în susul sufletului, ceea ce este infinit mai 
greu — pentru a face un început de ordine în sfera invi- 
zibilă a universului meu spiritual. Pot echivala această 
călătorie cu o benefică terapie spirituală. 

În dimineaţa zile de 11 mai, Vespasian Lungu ajun- 
gea în Sibiu, întorcându-se acasă bântuit de oarecare 
nelinişte interioară: lar a doua zi coboram cu un buchet 
de frumoase amintiri spre fascinanta lume acvatică a 
Dunării de Jos, la Brăila. Oare pentru cât timp? 

Răspunsul la asemenea bizară întrebare a venit ne- 
aşteptat de repede, peste doar cinci zile de la scrisa ei, 
şi încă răspicat: Pentru totdeauna! 

4. Mai toată noaptea de duminică spre luni, 22 au- 
gust 1994, un câine de la ferma Şeicuţa, din apropierea 
taberei de pictură de lângă Brăila, a urlat lugubru până 
înspre zorii zilei... 

5. Către prânz, în ziua de luni, 22 august 1994, Ves- 
pasian Lungu pictează harnic pe malul Dunării, în fapt, 
al braţului Vâlciu, aşezat pe un scăunel pliant cu trei pi- 
cioare, în fața unui şevalet, şi, dând să se ridice, pânza 
scăunelului se spintecă, iar pictorul se duce de-a rosto- 
golul. 

Şi, cum era el glume, zice: /a uite, domnule, să mă 
fac de râs... 

Peste câteva minute sare în apă, înoată voiniceşte 
şi se va face nevăzut... 


În urma lui, văzute, admirate şi ocrotite îi sunt câteva 
sute de tablouri risipite prin casele din Bucovina, prin 
Brăila, prin Bucureşti, prin toată ţara şi peste mări şi țări. 

Să nu lăsăm însă ca uitarea noastră, mai hapsână 
şi mai crunt neîndurătoare decât Dunărea albastră, să-l 
înece încă o dată pe Vespasian Lungu... 


15 decembrie 2011 
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Dumitru Velea 


ION D. SÎRBU 


(28 IUNIE 1919 — 17 SEPTEMBRIE 1989) 
(TESTAMENT) 


M-am gândit că unele cetăți sau urbe s-au clădit ple- 
cându-se de la o mică industrie, atelier, fabrică. Craiova 
noastră — după a mea părere — s-a fost ridicat, ca aşe- 
zare, oraş, municipiu, lărgindu-se şi înălțându-se, având 
un nucleu-princeps Teatrul său Naţional. 

Eu când am venit în Craiova, în 1964, de cine era 
să mă sprijin? Sunt un profesionist al dialogului (cred în 
virtuțile dialectice ale dialogului mai mult decât în legile 
primare ale judecății logice), am servit, toată viaţa, ca 
soldat simplu în armata Măriei Sale Limba Română; de 
cine era să mă sprijin, ca artă, valoare, chemare dacă 
nu de această bătrână instituție de cultură a Cuvântului, 
care a fost, care este şi care rămâne în vecii-vecilor, 
Teatrul?! 

Am învăţat meserie pe scena teatrului, am învățat 
artă la spectacolele teatrului, voi învăţa un pic de veş- 
nicie tot de la acest bătrân teatru naţional, care, s-ar 
putea să-şi aducă aminte de numele meu şi după ce eu 
nu voi mai fi. Îngenunchez, ca după o bătălie, în fața 
cortinei sale veşnice şi mă rog zeiţei Thalia să nu mă 
uite şi să mă urgisească. 

Fie ca premiera a doua cu „Arca Bunei Speranţe” să 
fie un simbol şi un bun augur. Salut veşnicia scenei, 
fiindcă salut veşnicia Cuvântului rostit pe această 
scenă. 

Cu cele mai bune speranțe, 

lon D. Sîrbu 


Trecerea „pragului albastru” 


Îmbrăcat elegant, Gary intră la mine în locuință. Mă 
ridic de la masa de scris şi-l întâmpin în mijlocul came- 
rei. Îmi pune mâinile pe umeri, mi se uită în ochi şi apoi 
mă îmbrățişează. Îmi zice: „Frate Velea, am scăpat! 
M-am eliberat!”. Se desprinde de mine şi alunecă cu 
fața în jos. ÎI ridic şi, iarăşi, privindu-mă în ochi, îmi zice: 
„Nu-i nimic. Acum sunt liber!”. 

lon D. Sîrbu se lupta cu necruțătorul cancer. Îi atin- 
sese chiar organul vorbirii. Fusese operat, i se extirpase 
omuşorul cu o parte din vălul palatin. Dar cancerul 
înainta, cum zicea el, ca „un ocupant victorios”, nimic 
nu-i putea face faţă, nici chiar razele de cobalt, ci doar 
neiertătoarea luciditate a scriitorului. De pe acest front, 
trimisese epistole la mai toţi prietenii, îşi făcuse ordine 
în manuscrise, iar pe cele precum „cărbunii aprinşi” pe 
limba prorocilor, aruncate de editurile noastre, le „pu- 
sese” în siguranţă. Romanul Adio, Europa!, un exem- 
plar dactilografiat îl trimisese la traducătoarea sa din 
Praga şi un altul l-a dat scumpei şi neputincioasei sale 
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editoare de la „Cartea Românească”, Maria Graciov. Un 
exemplar dactilografiat (două dosare) din Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal mi l-a dat mie. Împreună cu unele 
texte şi fotocopii după articole pe care le folosise întru 
apărare la proces — spera să-l ajute, numai că acestea 
erau vane iluzii în faţa celor cu chipul vopsit în străina 
şi barbara culoare roşie. (Ulterior, pe când am schimbat 
numele teatrului din Petroşani şi i l-am pus pe al său, 
un volum/dosar din Jurnal... i l-am dat lui lon Vartic, 
care era secretar de stat la Ministerul Culturii, spre a 
demonstra cine este lon D. Sîrbu — însă lon Vartic, am 
aflat atunci, îi era un bun prieten la Cluj, pe vechea linie 
a prieteniei lui Gary cu Radu Stanca, Vartic fiindu-i 
nepot acestuia din urmă.) 

Cei de la Teatrul Naţional din Craiova au chemat pe 
cel mai important regizor al nostru, după mine, atins de 
aripa geniului, pe Aureliu Manea, ca să pună în scenă 
pentru marele „soldat al Limbii Române”, Arca Bunei 
Speranţe. Pe scena teatrului repetițiile se desfăşurau 
într-un ritm susţinut; în locuinţa din blocul vecin teatrului, 
cancerul ocupa victorios redută după redută din trupul 
lui lon D. Sîrbu. Era o bătălie ce se ducea pe două fron- 
turi. Actorii şi regizorul doreau să ajungă cu piesa în lu- 
minile rampei înainte de a-şi flutura stegulețul victorios 
cancerul. Şi reuşesc. Sîrbu le scrisese (ultimul text), ca 
un testament, ultimele cuvinte de încurajare întru sluji- 
rea Thaliei şi, în acelaşi timp, o rugă a sa faţă de zeița 
teatrului. Pe afişul spectacolului Arca Bunei Speranţe, 
pe un albastru transcendent este reprezentată o mână 
înălțată cu două degete deschise în cunoscutul semn 
al „Victoriei”. Numai că între ele este ţesută plasa unui 
păianjen. Simboluri. Era semnul victoriei actorilor, al tea- 
trului? Semnul victoriei lui Gary? Semnul victoriei care 
urma, a unui popor? Semnul victoriei spiritului şi sufle- 
tului? Dar mai era plasa păianjenului... 

Dau telefon la Craiova. lon D. Sîrbu, într-adevăr, se 
eliberase. 17 septembrie 1989. Fug la sora sa, Irina. Fu- 
sese anunţată. M-a trimis să iau de la Casa pensiona- 
rilor două hârtii-anunţ, din acelea pe care se scriu 
„decedaţii”, să le completez şi să le pun — aşa cum ne 
obişnuia în Petroşani atunci — una pe pomul de lângă 
Biserica „Sf. Treime” de lângă podul de peste Maleea, 
şi alta pe un pom din staţia „Hermes”. Ceea ce am 
făcut. 

În 19 septembrie sunt la Craiova, să văd ceea ce a 
mai rămas dincoace de „pragul albastru”. lon D. Sîrbu 
era depus în Capela „Sf. Maria”, aproape o bisericuţă, 
din Cimitirul „Sineasca”. Această capelă fusese ridicată 
de părinţii lui V.G. Paleolog şi donată Mitropoliei Olte- 
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niei. Sub lespedea ei era îngropat, cu un deceniu mai 
înainte, şi V.G. Paleolog, brâncuşologul care locuia în 
acelaşi careu de blocuri cu Sîrbu. S-a întâmplat ca Mi- 
tropolitul Nestor Vornicescu, un prieten de-al lui Gary, 
să nu fie în ţară, şi, totuşi, a trimis un sobor de 12 preoți 
şi un grup de elevi de la Seminarul de Teologie din Cra- 
iova. Bogdan Bujor, directorul minei Petrila, care îl apre- 
cia mult pe Gary, a trimis o delegaţie de mineri, în 
cunoscutele lor costume de sărbătoare, însoţită de ne- 
potul scriitorului, Dorel, fiul Irinei, şi el miner. 

După slujba în capelă, datorită numărului mare de 
participanţi, de la Cerchişti la actori, de la scriitori şi prie- 
teni la elevi, sicriul cu Gary a fost scos şi aşezat în faţă 
pe două scaune. Sub un soare blând, coborând de 
amiază, cu o lumină ca de ceară. S-a făcut slujba orto- 
doxă, cu corul elevilor de la Seminar, şi s-au citit rec- 
viemuri de Ştefan Aug. Doinaş (din partea Uniunii 
Scriitorilor, un studiu de câteva pagini, îndeosebi asupra 
teatrului său, distingând componenta istorică, ontică şi 
cea etică şi de morală contemporană), Deliu Petroiu (de 
la Timişoara, profesor şi critic de artă, evocând mai mult 
anii de studenție şi de după), Ov. Ghidirmic (critic literar, 
revista „Ramuri”), Romulus Diaconescu (critic de teatru, 
ziarul „Înainte”) şi Al. Firescu, secretarul literar al teatru- 
lui. Cu lacrimi în ochi, participanţii, în şir, au trecut pe 
lângă sicriu, luându-şi adio de la lon D. Sîrbu. Cel ce-a 
văzut atâtea şi-a clocotit ca un vulcan nu ne mai vedea 
şi sta întins şi liniştit ca veşnicia, cu pălăria aşezată pe 
umărul stâng. l-am sărutat mâna cu care a scris. Între 
timp, de vreo trei ori un elicopter s-a rotit pe deasupra 
noastră, tulburând procesiunea şi asurzindu-ne. Pe 
Gary, însă, nu-l mai privea. 

Apoi, sicriul a fost ridicat pe umeri de patru actori ai 
Teatrului Naţional Craiova: lon Colan, Tudor Gheorghe, 
Lucian Albanezu şi Valeriu Dogaru. Capacul a fost dus 
de ortacii săi de la mina Petrila. Puțin mai sus de ca- 
pelă, în partea dreaptă, în marginea aleii, era săpat şi 
turnat din beton un strâmt şi etajat cavou: pentru lon D. 
Sîrbu şi soția sa, Elisabeta. A fost înmormântat în partea 
de jos a cavoului, deasupra rămânând locul pentru 
soție. La coborârea sicriului, cu lacrimi în ochi şi tremur 
în glas, a vorbit Emil Boroghină, directorul teatrului. 
Parcă din trupul fiecărui participant s-a smuls o parte şi 
s-a îngropat odată cu lon D. Sîrbu. Şi parcă fiecare am 
rămas mai singuri. Sora sa, Irina, de atunci nu-şi mai 
găseşte odihnă. A şi orbit. Pomana pentru sufletul său 
s-a sfinţit şi ţinut la un restaurant din apropiere. La masă 
am stat cu Deliu Petroiu, loanichie Olteanu (alt coleg şi 
bun prieten al său, de la „Viaţa Românească”) şi Irina. 

La scurt timp, soţia i-a ridicat o cruce formată din 
golul dintre două bucăţi de marmură. Acest gol al crucii 
îl umple în fiecare zi lumina. Şi opera cu spiritul lui lon 
D. Sîrbu. Protector pentru poporul român. Mijlocitor 
pentru cauza noastră. 


Regizorul despre ultimul spectacol 
al lui lon D. Sirbu 
Declaraţie regizorală în şapte afirmații 


1. lon D. Sîrbu este un autor de teatru curajos, plin 


de acea îndrăzneală ce animă un spirit viguros, bărbă- 
tesc, gata să încurajeze omul în orice clipă şi prin orice 
mijloc literar. Am întâlnit la acest autor o orientare mo- 
dernă spre o idee ce a interesat de-a lungul timpurilor 
pe mulţi scriitori. E vorba de construcţia literar-ideolo- 
gică a micii utopii. Pentru că în Arca Bunei Speranţe 
întâlnim contrautopia dezvoltată din mica utopie. 

2. Cine sunt cei ce se află pe corabia care străbate 
oceanul Timpului? Trebuie întâi să răspundem la 
această întrebare pentru a ne clarifica atitudinea artis- 
tică şi ideologică. Credem că ei reprezintă o societate 
de stăpâni ce se vor stăpânii lumii viitoare. Ei caută să 
întemeieze în alt colt de materie o nouă rasă umană. Ei 
doresc urmaşi ce vor regenera omenirea dispărută 
într-un cataclism războinic. 

3. Ara, femeia viitorului, trebuie să nască urmaşi. Ea 
este selecționată dintr-o masă de sclavi şi convinsă de 
uriaşa ei menire. Ea este mama, ea este soția, ea este 
logodnica. Ce se va întâmpla cu ea în viitor? Ce soartă 
o aşteaptă? Tremurăm pentru destinul ei între aceşti 
stăpâni absoluţi. Protos — omul primitiv va evada, va 
fugi din teritoriul periculos. Ara va rămâne. Ea a ales un 
poet nebun — ca, împreunându-se, să nască, să devină 
soția poetului nebun, pentru a reuşi să arate luminii so- 
lare — Pruncul. 

4. lon D. Sîrbu construieşte genial un basm modern 
cu influenţe nordice, cu sirene şi delfini înspăimântați. 
Oceanul timpului străbătut înconjoară, protejând drama 
cabotină a unor stăpâni. Profeţia este încântătoare. 
Aceste personaje izolate, fugite de primejdie dintre se- 
meni, tânjesc să ajungă la ţărmul unde va fi deplină 
tihna. 

5. Calitatea literară a textului este indiscutabilă. lon 
D. Sîrbu este un mare stilist. Personajele sunt bine ca- 
racterizate şi construite prin cuvânt în adâncime, pe ni- 
vele de conştiinţă şi subconşitient bine gradat, în aşa fel 
încât eşti cucerit de sinceritate şi putere de exprimare. 
Cuvintele sunt înălțătoare, discursurile care dezvăluie 
dogma au darul de a încânta spiritul şi inima prin revers. 
Deoarece avem oameni ce se duşmănesc, personajele 
sunt schiţate în negativ. Printre ei, rătăcită, Ara se află 
în primejdie. Spectacolul îşi propune s-o salveze pe Ara. 
Grija noastră se îndreaptă spre ceea ce e curat şi fru- 
mos. 

6. Scenografia, sprijin de bază şi ideologic, imagi- 
nează drept corabie un mormânt de faraon. Stăpânul, 
simbol nedrept, proprietarul de domeniu, încalcă legile 
solidarităţii umane şi fuge de pe locul primejdiei, pără- 
sind umanitatea. Acest teritoriu nu este neutru, aici 
ameninţă pe om. Moartea, zeița neagră face cu ochiul 
celor de pe corabie de lângă mormânt. Avem de-a face 
cu o cameră sonică, unde cei ce se găsesc în ea vor 
avea halucinaţii simbolice pentru ceea ce ascunde psi- 
hologia stăpânului. 

7. Ne gândim la un jam-session în care puterile cos- 
mice ale simbolului literar al lui lon D. Sîrbu vor primi 
prin improvizație, prin happening, veşmânit teatral de ri- 
tual tragic comic, comedia neagră fiind cea mai adec- 
vată formă pentru un asemenea subiect. Construim prin 
ritual. Gesturile se vor acoperi cu cuvinte. Mimica va fi 
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însoţitoarea strigătului. Actorul va trăi cu intensitate 
ceea ce a scris lon D. Sîrbu, iar regia va sluji autorul cu 
încredere şi temeinicie. Mesajul umanist va triumfa. În 
finalul spectacolului un post de radio va anunţa că ome- 
nirea trăieşte, că oamenii n-au pierit, ci continuă să se 
bucure de cea mai deplină împlinire naturală: viața. 
Aureliu Manea 


Recviemuri 
lrepetabilul lon D. Sîrbu 


S-a împlinit un sfert de veac de când lon Dezideriu 
Sîrbu s-a aşezat în Craiova pentru a i se dedica stator- 
Nic, a o înnobila şi a nu o mai părăsi vreodată. Această 
aparent întâmplătoare implementare de destin a înte- 
meiat o slujire, o menire, o vocaţie şi un moment spiri- 
tual, care pot fi comparate, în istoria culturii acestei 
cetăţi, doar prin câteva „antecedente” semene, de glo- 
rioasă nominalizare (loan Maiorescu, Elena Farago, 
C.S. Făgețel), alăturate dedicărilor autohtone. Se poate 
vorbi astfel, cu totală îndreptăţire, de un „moment lon 
D. Sîrbu” în cultura olteană, chiar dacă „descălecătorul” 
de peste Parâng nu s-a erijat niciodată în şef de şcoală, 
în îndrumător sau polarizator ambițios. A ştiut doar să 
reia, cu hărnicia şi neînduplecarea minerească a obâr- 
şiei sale, uneltele părăsite din pricini nedrepte, să slu- 
jească — cu rară nobleţe, competenţă şi gratitudine — 
instituţia care l-a adoptat, să împlinească o operă lite- 
rară şi o alta de tribun cultural (seria sa irepetabilă de 
„conferinţe experimentale” pe teme teatrale având stră- 
lucirea şi erudiția dovedită, până atunci, doar de marile 
prezențe de la catedra craioveană a „Prietenilor Ştiinţei” 
sau de glăsuirile — unicat ale lui Hasdeu şi Nicolae 
lorga). 

Îndeobşte, judecăţile categorice de valoare şi încu- 
nunările supreme se fac după un timp îndelungat de 
fundamentare a meritului. În cazul lui I.D. Sîrbu, acest 
sfert de veac este îndeajuns pentru a-l dovedi şi ilustra. 
Încununat, în acelaşi an, cu un premiu al Academiei şi 
cu un altul — al Uniunii Scriitorilor (performanţă atinsă 
doar de Elena Farago, autoarea „tainei vechilor răspân- 
tii”), jucat în zeci de teatre din ţară şi străinătate, tradus 
în mai multe limbi ale pământului, afirmat atotcuprinză- 
tor în domenii ale filosofiei, esteticii, literaturii (proză, 
eseu, teatru, critică literară şi teatrală), scriitorul a fost 
dublat permanent de un om al cetăţii de un activism su- 
perior, lipsit de zgomot şi ostentaţii, impus doar prin ca- 
pacitatea superioară a gestului polarizator. 

Pentru teatrul nostru, prezența lui I.D. Sîrbu în postul 
de secretar literar poate fi comparată doar cu faptele 
unor Theodorini, Gabrielescu, Emil Gârleanu şi Liviu 
Rebreanu, Dumitru Tomescu, Grigore Drăgoescu, lon 
Dongorozzi sau Tiberiu Iliescu, prin calitatea sa incon- 
fundabilă de a fi un îndrumător, un deschizător de dru- 
muri, un ctitor de direcţie culturală, între dramaturgii 
care aparţin Olteniei prin legături statornice şi nu numai 
prin obârşie, este — alături de Marin Sorescu — cel mai 
important şi cel mai fecund. | s-au reprezentat 14 piese 
(„teatrul său” — craiovean — aducându-i sub luminile 
rampei nu mai puţin de 9, cele mai multe în „premieră 
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absolută”), iar altele îşi aşteaptă înscrierea — necesară 
şi neîntârziată — pe afişul evenimentelor teatrale de răz- 
bătătoare ecouri. A scris „parabole dramatice”, „procese 
dramatice”, „drame de sorginte filosofico-mitologică”, 
„drame realist-psihologice”, comedii, drama filosofice în 
stil clasic, dar şi de o modernitate specială. Dar a scris, 
în primul rând, un teatru de idei politice şi de dimensiuni 
mitico-istorice pregnante, o literatură cu o teatralitate 
complexă, cu o aptitudine specială pentru tehnica tea- 
trului scurt şi, deopotrivă, pentru aceea a amplelor des- 
făşurări de dramă existenţială, cu o vocaţie aparte 
pentru dezbaterile de conştiinţă cu un pronunţat carac- 
ter moral şi cu accente de baladă populară. Piesele sale 
surprind destine individuale şi colective sub legi ineluc- 
tabile, existente şi stări de robustețe multiseculară, ade- 
sea cu ancestralitatea mitului folcloric, cu o arhitectură 
specială, în care accentele polemice sunt grefate pe 
dispute particulare sau dialoguri generale complexe 
despre filosofia şi istoria ființei româneşti şi ontologiei 
sale specifice. Fiul de miner devenit scriitor s-a implicat 
cu propriul destin în evenimentele şi faptele din viața 
acestor eroi ai adâncului şi ai plaiului. Eroismul eroilor 
dramaturgiei lui I.D. Sîrbu nu e niciodată bravadă, ci are 
sensul grav purtat de eroii din tragediile greceşti, fiind 
luptători de primă linie, „frunze care ard” în subterane 
şi luminişuri sufleteşti, în cătune mioritice, în oaze de 
rezistență antifascistă, în condiţii-limită, în aşteptări ca 
stări de suflet perene, în atitudini-testament. Puţini dra- 
maturgi contemporani au fost atât de profunzi, atât de 
pregătiţi — ca formaţie spirituală, frumusețe şi patos băr- 
bătesc — să scrie asemenea dialoguri despre istorie, ca 
modalităţi de a filosofa critic în legătură cu destinul unui 
popor mic prins în vâltoarea intereselor marilor implicații 
istorice, cu concepții panteiste şi materialist-dialectice 
asupra vieţii. Predispoziţia spre filosofare îi vine din 
exemplul marelui său îndrumător — magul de la Lan- 
crăm. Pentru oraşul în care a trăit tot atât de retras şi 
atât de prezent în acelaşi timp, aclamat, dar şi uitat ade- 
sea de la praznicele încununărilor locale, implicat direct 
sau indirect, totuşi, în tot ceea ce poartă amprenta cul- 
turală a vremii sale, lon D. Sîrbu se ridică la înălțimea 
exemplului marelui său dascăl şi contemporan. 

„.. Privilegiul de a-l fi cunoscut, urmat şi prețuit pe 
contemporanul nostru I.D. Sîrbu este un titlu de mândrie 
care depăşeşte semnificaţiile ocazionale ale unei noi în- 
clinări a memoriei inimii noastre sub luminile rampei şi 
ale sufletului... 

Al. Firescu, secretar literar al Naţionalului Craiova 


Cărturarul 


În seara zilei de 17 septembrie echipa de actori ce 
evolua în Arca Bunei Speranţe, pe scena Naţionalului 
Craiovean, aducea un ultim omagiu autorului ei care 
trecea în neființă. Un spectacol gândit cu acuratețe de 
Aureliu Manea, pe care lon D. Sîrbu n-a mai putut să-l 
vadă. Într-un anume sens, Jafet este un alter ego al 
autorului. Pe parcursul a două ore şi jumătate, ascul- 
tându-l pe Jafet, aveam sentimentul acelor jerbe de idei 
cu care autorul îşi fascina interlocutorii. lon D. Sîrbu de- 
gaja mereu impresia unei inteligente vii, fosforescente 
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şi stârnea, ca nimeni altul, interesul pentru tot ceea ce 
însemna civilizaţie şi spirit. Avea o intuiţie promptă a ta- 
lentului şi aşezase la temelia formaţiei sale, încă din fra- 
gedă tinereţe, valorile durabile ale culturii şi filosofiei. 
Cultiva genial idei orale şi din orice subiect făcea un 
spectacol de o erudiție extraordinară. Avea o putere de 
divagație absolut autentică şi a pus în operă, străbătută 
de adevăruri eterne ale filosofiei, o parte din viața sa 
care a fost o luptă cu propria fiinţă. Era la curent cu ul- 
timele noutăţi din literatură şi artă şi urmărea cu deose- 
bit interes scrisul celor tineri, cărora le îndruma paşii cu 
o prietenie curată. Ne-a lăsat o operă durabilă în care 
vom descifra oricând frumusețea principiilor morale în 
care credea cu o patimă nestinsă. Toţi cei care l-au cu- 
noscut nu-i vor uita niciodată mintea sclipitoare, destinul 
de adevărat cărturar. 

Romulus Diaconescu, ziarist şi critic de teatru 


Puterea cuvântului 


Sunt momente în care cuvântul pare să nu aibă nicio 
putere. Dar cuvântul este în stare să înfrunte timpul şi 
să se opună neantului. Omul este, mai presus de orice, 
o ființă cuvântătoare şi se defineşte prin cuvânt. „Limba 
este casa ființei. Omul locuieşte în cuvânt” — spunea un 
mare gânditor al veacului. 

lon D. Sîrbu, marele nostru prieten, nu numai că 
avea încredere în forța Logosului şi în om, ca fiinţă cu- 
vântătoare, dar era el însuşi un inspirat, un posedat al 
cuvântului. Harul cuvântului se pogorâse asupra lui. 
Cine îl asculta îşi da seama, de îndată, că avea în faţă 
un desăvârşit causeur şi un irezistibil orator, spontan şi 
plin de vervă. 

Moartea l-a lovit în ce avea mai scump: Logosul. Dar 
cuvântul său fusese rostit şi scris, şi moartea n-a mai 
avut asupra lui nicio putere. Scriitorul se autozidise în 
cuvânt. Şi cine a apucat să se zidească în cuvânt de- 
vine invulnerabil. Poate să ridice un monument mai trai- 
nic decât bronzul. 

Pentru cine l-a cunoscut îndeaproape, moartea lui 
lon D. Sîrbu pare neverosimilă, surprinzându-l în plină 
putere creatoare. Era de o vitalitate debordantă. Avea 
un temperament exploziv. Spirit neliniştit, agitat, mereu 
în căutare, capabil de revoltă şi de indignare, de o inte- 
ligenţă vie, sclipitoare, Ilon D. Sîrbu moştenise vigoarea 
şi robustețea morală a strămoşilor săi, păstori şi mineri, 
cărora le-a dedicat întreaga operă. 

Destinul i-a fost, de mult ori, potrivnic. Nu există 
spectacol mai măreț şi mai dramatic decât al omului în 
luptă cu destinul inexorabil. Peste orice circumstanţe 
biografice, natura sa generoasă şi-a regăsit resursele 
şi a triumfat. lon D. Sîrbu nu a putut fi un învins. Era din 
plămada învingătorilor. 

L-am văzut, ultima oară, de ziua naşterii sale (pe 
data de 28 iunie a acestui an), când se pregătea să 
treacă pragul celui de-al optulea deceniu de existenţă. 
Nu l-am mai văzut apoi. Am preferat să am în faţa ochi- 
lor imaginea nealterată a omului şi să păstrez, în me- 
morie, dialogul spiritual de atunci. Era împăcat cu 
moartea, liniştit. Ştia că lasă, în urma lui, o operă, că 
şi-a făcut datoria. Nici în fata morţii nu-şi pierduse umo- 


rul care îl caracteriza atât de mult. Avea în faţa morții 
demnitatea şi seninătatea mioritică a baciului Simion, 
unul din personajele sale cele mai îndrăgite. Şi mi-am 
zis, la rândul meu, împăcat: „Gary ştie să moară”. Cum 
a ştiut să-şi trăiască viaţa, cu frenezie şi pasiune, până 
în ultimele ei consecinţe. 

Era preocupat de mitologia românească, în special 
mitologia muntelui şi a pădurii. Avea ceva din înțelep- 
ciunea vechilor patriarhi şi i s-ar fi cuvenit, poate, o altfel 
de moarte, mai blândă şi fără suferinţă, ca aceea a bă- 
trânului Euthanasius din Cezara lui Eminescu, o inte- 
grare, prin evanescenţă, în circuitul cosmic. Dar nu i-a 
fost dat... 

Ardelean de origine, Craiova, cea exponențială, l-a 
adoptat şi l-a primit în mijlocul ei cu dragoste şi înțele- 
gere. Mă refer la intelectualii şi oamenii ei de cultură. 
Aici şi-a realizat partea cea mai durabilă a operei. A fost 
perioada cea mai fecundă a vieţii sale. La rândul lui, s-a 
legat mult de cetatea în care a activat, cu dăruire şi 
competenţă exemplară, ca secretar literar al Teatrului 
Naţional. Acest fiu al Ardealului a scris cea mai ferme- 
cătoare istorie a Parcului poporului din Craiova, în ro- 
manul Dansul ursului, ultima sa operă tipărită, cu o 
dedicație plină de tâlc: „Pentru copii şi bunic? . 

Departe de convulsiile vieții literare, dramaturgul şi 
prozatorul lon D. Sîrbu s-a afirmat ca un nume de refe- 
rință al literaturii noastre contemporane. Încărcat de un 
profund mesaj umanist, Arca Bunei Speranţe va colinda 
lumea. 

Membru al Cercului Literar de la Sibiu, grupare 
care a impus o direcţie în cultura românească şi a dat 
străluciți oameni de cultură — poeţi, prozatori, drama- 
turgi şi eseişti —, asistent al lui Liviu Rusu, modelul său 
de dascăl, şi discipol al lui Lucian Blaga, căruia a ştiut 
să-i asculte tăcerile, lon D. Sîrbu şi-a câştigat, de pe 
acum, un loc de cinste în istoria culturii române. lon D. 
Sîrbu s-a salvat prin creaţie şi supravieţuieşte prin 
opera sa. Prin creaţie, omul înfruntă neantul şi poate 
privi, cu multă îndurare, golul. Sfârşitul devine, astfel, 
mai suportabil. Ca în versurile magistrului său, mult ve- 
nerat, Lucian Blaga, pe care obişnuia să le rostească 
mereu: „Greu e totul, timpul, pasul, / grea-i purcederea, 
popasul. / Grele-s pulberea şi duhul, / greu pe umeri 
chiar văzduhul. / Greul cel mai greu, mai mare / Fi-va 
capătul de cale. / Să mă-mpace cu sfârşitul / Cântă-n 
vatră greeruşa: / Mai uşoară ca viaţa / e cenuşa, e ce- 
nuşa” (Greeruşa). 

Ovidiu Ghidirmic, critic literar 


ANUNȚUL „Decese” 


din „România liberă”, 19 sept. 1989 


UNIUNEA Scriitorilor din Republica Socialistă Ro- 
mânia anunţă, cu nespusă durere, că duminică 17 sep- 
tembrie 1989 a încetat din viaţă, la Craiova, distinsul 
scriitor ION D. SÎRBU, născut la 28 iunie 1919, la Petrila 
(Hunedoara). După terminarea studiilor — liceul, la Pe- 
troşani; Facultatea de Litere şi Filosofie, Sibiu, 1945, şi 
Seminarul Pedagogic Universitar, Cluj, 1948 — lucrează 
în învăţământul superior (asistent, apoi conferenţiar la 
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Universitatea clujeană, 1946-1950) şi în cel mediu (pro- 
fesor de liceu la Cluj, 1950-1955). A fost redactor la „Re- 
vista de pedagogie” şi la revista „Teatrul” (1955-1957), 
precum şi secretar literar la Teatrul Naţional din Craiova 
(1964-1973). ION D. SÎRBU a debutat publicistic în 
1940, la Sibiu (ziarul „Țara” şi revista „La curţile dorului”) 
şi editorial, în 1956, cu volumul de proză Concert, 
urmat de romanul De ce plânge Mama? (1973), de cu- 
legerile Povestiri petrilene (1973) şi Şoarecele B şi 
alte povestiri (1983) şi de romanul Dansul Ursului 
(1988). Scriitorul s-a consacrat cu precădere literaturii 
dramatice, în care a excelat ilustrându-se cu piesele La 
o piatră de hotar, 1967 (Premiul „V. Alecsandri”), 
Frunze care ard (1968), Arca Bunei Speranţe (1970), 
Simion cel Drept (1971), Întoarcerea tatălui risipitor 
(1972), A doua faţă a medaliei (1973), Amurgul acela 
violet (1974), Catrafusele (1974), Rapsodie transil- 
vană (1977), larna Lupului cenuşiu (1977), Covor ol- 
tenesc (Seară de taină), 1979 (Premiul | „Cântarea 
României”), Legenda naiului, 1979 (Premiul Organiza- 
tiei Pionierilor), Singurătatea mierlei, toamna (scena- 
riu radiofonic), (1980), Pragul albastru (1982), Plautus 
şi Fanfaronii (1984). Autorul şi-a adunat lucrările dra- 
matice — jucate pe scenele din ţară şi difuzate la radio 
şi la televiziune — în volumele Teatru (1976), Arca 
Bunei Speranţe (7 drame comentate), 1982 (Premiul 
Academiei şi Premiul Uniunii Scriitorilor) şi Bieţii come- 
dianti (6 comedii-eseu), 1985 (Premiul Asociaţiei Scrii- 
torilor). A publicat, de asemenea, numeroase cronici 
dramatice, articole şi eseuri filosofice în principalele re- 
viste literare din ţară. Prin dispariţia remarcabilului dra- 
maturg şi prozator ION D. SÎRBU literatura noastră 
contemporană suferă o grea pierdere. Înhumarea are 
loc marți 19 septembrie 1989, la Craiova. 


Frate întru idei şi aspirații 


S-a stins din viaţă scriitorul lon D. Sîrbu. Provenit din 
Cercul Literar de la Sibiu, lon D. Sîrbu — Gary în intimi- 
tate — s-a impus încă de student prin acuitatea criticilor 
sale formulate impetuos în sânul grupării din care făcea 
parte. Asistent la catedra de estetică a profesorului Liviu 
Rusu, şi-a însuşit, dincolo de metoda de cercetare a 
acestuia, din vastele cunoştinţe acumulate, propria lui 
metodă de tratare a subiectelor estetice, cărora, înzes- 
trat cu har, le-a dat în haină literară o notă personală în- 
totdeauna cu substrat de interpretare generatoare de 
meditații pentru descifrarea mobilurilor lor semnificative. 
Pe această cale şi renunțând la comentarea estetică a 
lucrărilor altora, şi-a desfăşurat talentul şi vocaţia apli- 
cându-şi ideile în sinteze literare, devenind unul din cei 
mai de seamă prozatori ai perioadei imediat postbelice. 

Mânuitor destoinic al verbului, abil cunoscător al 
efectelor de stil, lon D. Sîrbu şi-a respectat cu acribie 
poziţiile critice faţă de fenomenele literare şi sociale ale 
epocii, punând sare şi piper, unde deficienţele duceau 
la căderi în banalitate şi vulgaritate. Fără răutăţi brutale, 
dar şi fără menajamente edulcorate, şi-a expus criticile 
într-o operă compactă, folosind, de la alegerea subiec- 
telor şi până la materializarea lor în formele clasice ale 
prozei, toate adjectivele sugestive de la un spirit aparent 
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inofensiv până la ironia demolatoare a pedantismelor 
ridicole. Schiţele sale de mare virtuozitate stilistică, nu- 
velele agrementate cu un umor de o vervă irezistibilă şi 
piesele de teatru s-au impus în lumea cititorilor şi spec- 
tatorilor. Comediile, dramele sale, de la cea mai simplă, 
într-un act, până la cele mari dezbătând pe fond mora- 
lizator marile probleme ale vieţii, abundă, sub cea mai 
senină înfăţişare, de scene în substratul cărora se stre- 
coară pretutindeni o notă de umor trecut în ironie pentru 
concluzii neaşteptate de îndreptări ce se cer operate în 
contextul de viaţă socială şi spirituală. 

Pe lon D. Sîrbu îl moştenisem din garnitura de prie- 
teni ai fratelui meu Radu Stanca, alături de care se situa 
în pasiunea pentru rostirea românească, fie când îşi 
strunea condeiul în articole şi cronici, fie când o trecea 
în gândul şi pe glasul multelor personaje din piesele lui 
de teatru, fie când se răsturna de plăcerea de a-şi ex- 
prima aforistic avalanşa de idei întotdeauna pline de 
miez şi de savoare. 

Originari de pe aceleaşi meleaguri hunedorene, el 
din Petrila, unde tatăl său muncea în adâncul galeriilor 
subterane de cărbuni, eu din Vulcanul de alături, unde 
tatăl meu (preotul Sebastian Stanca, n.n.), cunoscând 
adâncul sufletesc al muncitorilor, căuta să le liniştească 
zbuciumele în soluţii consolatoare, ne-a legat o frater- 
nitate izvorâtă din conştiinţa provenienței noastre dintr-o 
panoramă specifică de identități compensatoare în gă- 
sirea echilibrului moral şi împăciuitor al materiei şi spi- 
ritului. Gary Sîrbu rămăsese şi în situaţie ultimativă la 
aceeaşi ironie care îi fusese întregul resort dinamic din 
care şi-a alcătuit opera. O ironie ciudată lipsită de 
otravă, dar la fel de virulentă când va ataca, sub cea 
mai inofensivă aparenţă, stupiditatea şi mediocritatea 
oriunde şi în orice împrejurare. Mânuită cu eleganța şi 
dezinvoltura celui mai agil floretist, lon D. Sîrbu se va 
dezlănţui, în tot ce a scris şi a spus, împotriva imposturii 
în verb şi atitudine. 

Nu eram de aceeaşi vârstă. Îl depăşeam cu un de- 
ceniu. Aceasta nu ne-a împiedicat să ne înrudim pe 
aceleaşi coordonate unde el va continua să strălu- 
cească prin inteligenţă şi printr-o inimă de o paradoxală 
bunătate pentru ironicul care a fost. 

La moartea lui mă copleşeşte sentimentul dureros 
al despărțirii, după fratele meu Radu, de un al doilea 
frate. Frate întru idei şi aspirații. 

Horia Stanca, scriitor şi traducător 
(din „România literară”, anul XXII, nr. 38, 
joi 21 septembrie 1989) 


lon D. Sîrbu şi Arca vieții 
— pro amicitia — 


NI-I imaginăm pe lon D. Sîrbu, scriitorul născut 
la 28 iunie 1919, în Petrila, pe Arca Bunei sale Spe- 
rante, cutreierând pe apele lumii, cu cel mai cutre- 
murător mesaj: „Nu, omul nu trebuie să piară. „Nu 
pierde speranţa, omule, mergi înainte, în curând vei 
ajunge!” 


lon D. Sîrbu face studiile liceale la Petroşani; Facul- 


remember 


tatea de Litere şi Filosofie de la Cluj (mutată vremelnic 
la Sibiu), 1945; Seminarul Pedagogic Universitar de la 
Cluj, 1948. Îşi dă doctoratul cu teza Funcţia epistemo- 
logică a metaforei şi, între anii 1946-1949, este asis- 
tent şi apoi conferenţiar la Universitatea clujeană; apoi, 
profesor, dar pentru învățământul mediu în Cluj şi Baia- 
de-Arieş, între anii 1950-1955. Reuşeşte să ajungă re- 
dactor la „Revista de pedagogie” şi la revista proaspăt 
înființată, „Teatrul”, în anii 1955-1957. Din 16 septem- 
brie 1957 şi până în anii marilor deschideri şi limpeziri 
istorice din 1965, lon D. Sîrbu devine unul dintre cele 
mai complexe personaje ale operei sale. Între anii 1965- 
1973 a fost şef de producţie, apoi secretar literar la Tea- 
trele din Petroşani şi respectiv, din Craiova. 


NI-I imaginăm pe lon D. Sîrbu, pe acest „atlet al 
mizeriei”, cum i-a zis mentorul său, Lucian Blaga, 
ţinând un „Jurnal de Bord” al Istoriei. Ambiţia sa era 
de a dialoga direct cu puternicii acelor zile; şi fiind- 
că istoria nu i-a permis, a făcut-o pe calea artei. Le-a 
deschis un proces prin opera sa, supunându-i ne- 
cruțătoarei ironii. 


Fiu al minerului loan Sîrbu, „ortac între ortaci? din 
Petrila, dar pe deplin ortac între cei ai spiritualităţii ro- 
mâneşti, lon Dezideriu Sîrbu s-a simțit legat indestruc- 
tibil cu fiinţa şi opera sa de clasa muncitoare, îndeosebi 
de oamenii cei mai încercaţi, minerii. El debutează pu- 
blicistic în „Răscruci” cu articolul La Răscruci şi în 
„Ţara”, de la Sibiu, în 1941, cu articolele: De ce? şi 
Muncitorii; literar, în revista „La curţile dorului”, cu nu- 
vela minerească, Dumineca; iar editorial în 1956, cu 
volumul de proză (antirăzboinică) Concert (Ed. Tinere- 
tului). Apoi, abia în 1973, reuşeşte să revină în viaţa li- 
terară cu romanul De ce plânge mama? (Ed. Scrisul 
Românesc, Craiova), cu Povestiri petrilene (Ed. Juni- 
mea, laşi) şi Şoarecele B şi alte povestiri (Ed. Cartea 
Românească, 1983) şi cu romanul, o parabolă despre 
libertatea naţională, Dansul ursului (Ed. C.R., 1988). 
A predat la editură unul dintre cele mai importante ro- 
mane ale literaturii noastre contemporane, Lupul şi Ca- 
tedrala. O problematică existenţială caracterizează 
proza sa: omul surprins ca ființă social-istorică. 


Ni-l imaginăm pe lon D. Sîrbu cu lampa (ortacilor 
săi) în mână, cutreierând orizonturile de sub mun- 
tele real, social şi istoric. Lampa aceasta este sufle- 
tul său mineresc; speranţa că oricât ar fi întunericul 
de dens, fie cât şi piatra, el poate fi străfulgerat şi 
despicat de lumina omenească. 


Tensionat de idei, lon D. Sîrbu le-a pus într-un re- 
verberator dialog. Din 1967 şi până în prezent, a scris 
17 piese de teatru, fiind cu ele prezent pe scenele tea- 
trelor din ţară, iar cu unele, în străinătate. Să le amintim: 
Arca Bunei Speranţe, larna lupului cenuşiu, La o 
piatră de hotar, Frunze care ard, Covor oltenesc, Si- 
mion cel Drept, Pragul albastru, A doua față a me- 
daliei, Amurgul acela violet, Rapsodie transilvană, 


Catrafusele, Legenda naiului, Singurătatea mierlei, 
toamna, Sâmbăta amăgirilor, Bieţii comedianți, 
Dacia — 1301 şi Plautus şi fanfaronii. Unele în pre- 
mieră absolută au fost reprezentate şi de Teatrul mine- 
rilor. Ele au fost strânse în volumele: Teatru (1976), 
Arca Bunei Speranţe (1982) şi Bieţii comedianțţi 
(1985). Sunt dezbateri despre adevăr şi libertate, des- 
pre existenţă şi idealurile societăţii. Valoarea lor a fost 
catalogată ca atare, lon D. Sîrbu, primind în decursul 
anilor Premiul I „Cântarea României”, Premiul Orga- 
nizației Pionierilor, Premiul Asociaţiei Scriitorilor, 
Premiul Uniunii Scriitorilor şi Premiul „I.L. Cara- 
giale” al Academiei R.S.R. 


Ni-l imaginăm pe Arca sa, citindu-ne din cele două 
volume de eseuri filosofice, Exerciţii de luciditate, spu- 
nându-şi pentru sine şi, de acum, mai mult pentru noi: 
„Să nu uit... (să nu uităm) că în veşnicie nu se intră 
prin cereri, memorii, reclamaţii”. 

Dumitru Velea 
(din „Steagul roşu”, XLV, 11.514, 24 sept. 1989, pag. 3) 


In memoriam - lon D. Sîrbu 


Rămâne amintirea — „corn de vânătoare”, în viziunea 
lui Appolinaire — o povară a minții şi inimii, bucurie a 
conştiinţei de sine şi tristă clipă, deopotrivă. Am avut pri- 
lejul să-i fiu, un sfert de veac, în „preajmă” lui lon D. 
Sîrbu, cărturar descins din „mantaua” lui Lucian Blaga 
şi Liviu Rusu, „exilat” în Bănie, unde s-a simțit totdeauna 
o grefă nereuşită, nu fiindcă nu ar fi iubit oamenii, ci 
pentru că nu i-a surâs niciodată ideea punerii în aceeaşi 
teacă a două săbii: spiritul absolut al ardeleanului şi spi- 
ritul absolut al olteanului, trup din trupul marelui spirit 
românesc. 

„Gary” s-a obişnuit să joace rolul de „atlet al mize- 
riei”, pe care soarta, ingrată, i l-a făcut cadou, pentru 
toată durata vieţii, contribuţia desăvârşită având-o — nici 
că se putea altfel mai bine — coechipierii sefardului Mar- 
cel. Nu e uşor să pleci în lume din Colonia de lângă 
gura minei Petrila, să treci prin şcoli înalte, să încerci 
pe propria piele pedagogia lagărelor ruseşti şi „stufăria” 
de la Periprava, „deliciile” vagonetarului subteran, pen- 
tru a-ți aminti de „origini” — purgatoriu continuu. 

Ce a reprezentat exilul lui lon D. Sîrbu la Craiova? 
Nu a venit, încă, vremea să spunem lucrurilor pe nume, 
nu din exces de pudoare faţă de adevăr sau din exces 
de modestie, ci pentru a nu pune în delicateţe „obraze” 
contemporane pe care viaţa le leagănă precum pâraiele 
frunzele atrofiate. 

Era un vulcan în fierbere, în discursul său picurând 
autoironia şi sarcasmul con gralis in salis, el care lăsa 
muşiele să bâzâie ca un gest de graţie a certitudinii efe- 
meridei. El care a văzut de multe ori moartea cu ochii, 
rămas pentru noi, nemuritor. 

Victor Bibicioiu, critic 
(text trimis, aflat în arhiva Fundaţiei Culturale 
„lon D. Sîrbu” Petroşani) 
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drumuri în memorie 


Radu Petrescu 


STUDENŢII ILIE CĂTĂRĂU ŞI GHEORGHE 
COTENESCU: CE-I MÂNA PE EI ÎN LUPTĂ 


„Ce-i mâna pe ei în luptă, ce-au voit acel Apus?” Nu 
e o întrebare fără răspuns: extinderea sferelor de influ- 
enţă pe... spinarea cui s-o nimeri! După cum e la fel de 
posibilă şi o altă întrebare: „...ce-au voit acel Răsărit?” 
Nu de alta, dar intelectuali de seamă (Paul Bujor, Mihail 
Sadoveanu ş.a.) ne asigurau că „Lumina vine de la Ră- 
sărit!” Aveau şi ei dreptate, că, vorba aia, Soarele vine 
de acolo şi cea mai bună dovadă este poziţia altarelor... 
Dar pământenii noştri au văzut roşu înaintea ochilor de- 
cenii de-a rândul şi iată-ne ajunşi la tema (fierbinte) pe 


Într-adevăr, llie Cătărău, despre care e vorba aici, 
ne-a „onorat” cu prezenţa venind dinspre Răsărit! N-a 
fost primul şi, din păcate, nici ultimul. Din a doua jumă- 
tate a secolului al XIX-lea, numeroşi revoluționari ruşi — 
mai blânzi sau mai puţin blânzi — au fost primiţi cu bra- 
tele deschise în vechiul Regat, scăpând astfel de cnutul 
țarist. Pentru unii, precum Dr. Russel, Pavel Axelrod, 
matelotul potemkinist Afanasi Matushenko, Boris Savin- 
kov sau Lev Troțki, am fost doar ţară de tranzit ori de 
studiu. Mulţi alţii s-au stabilit aici, făcând prozeliţi, dintre 
care unii au fost reţinuţi de memoria colectivă: dr. Ni- 
colae Zubcu-Codreanu, Peter Alexandrov, Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, Zamfir C. Arbore, Victor Cră- 
sescu, Constantin Stere, Alexis C. Nour, Axentie 
Frunză. Dintre aceştia, un rol important îl vor deţine 
Zamfir C. Arbore, Constantin Stere şi Alexis Nour. 

Bogdan Petriceicu Hasdeu înființase mai de mult la 
Bucureşti Societatea de Ajutorare a Românilor Basara- 
beni „Milcovul”, de care se ocupă Zamfir C. Arbore şi 
bancherul loan G. Bibicescu. În paralel, la laşi, profe- 
sorul universitar C. Stere înființa în 1905, ajutat de sta- 
tisticianul Zamfir C. Arbore, „Cercul basarabenilor”. 
Printre cei care au beneficiat de ajutor s-a numărat şi 
Gheorghe V. Madan, admis bursier la liceul „Sf. Sava” 
şi, mai apoi, ca student la Universitate. Expulzat între 
timp din „Milcovul”, la revenirea în Basarabia, acesta 
trece lesne de partea Puterii, devenind cenzorul publi- 
caţiilor moldoveneşti. Era limpede că fusese, în reali- 
tate, trimis de Ohrana ţaristă ca agent provocator, 
reuşind să pătrundă în cercurile naţionaliste româneşti, 
nu numai în cele ale emigrației basarabene. La rândul 
său, C. Stere, fostul narodnicist convertit la liberalism, 
pe atunci unicul basarabean intrat în Parlamentul tării, 
a îndemnat pe mulţi tineri din Basarabia să se înscrie 
la Universitatea din laşi, obținându-le burse, printre 
aceştia numărându-se şi llie V. Cătărău. 

Acesta s-a născut în anul 1888 în localitatea Măr- 
căuţi-Orhei, pe malul Nistrului, ca fiu al dascălului la 
strană Vasile Constantin şi al Alexandrei. Orfan de tată, 


E SAECULUM 5-6/2012 


umblă din şcoală în şcoală, fără să lege prietenii. De- 
parte de surorile sale, urmează cursurile liceelor din 
Ananiev şi Odesa, dar şi ale seminarului din Chişinău, 
pe care nu-l termină. La soroc, e recrutat, ajungând 
husar în regimentul Gărzii Imperiale din Varşovia ţaristă. 
Probabil atunci l-au contactat Ohrana ţaristă, cei doi 
Vladimiri, contele rus panslavist Bobrinski şi basarabea- 
nul Purişkevici (fondatorul „Sutelor negre” pogromiste) 
ori spionajul militar rus (secţiunea VII), condus de la Pe- 
tersburg de generalul-maior luri N. Danilov şi de adjunc- 
tul său în sectorul contrainformativ, colonelul Nikolai A. 
Monkevici, bine-cunoscut românilor din 1917, de când 
era în subordinea (senilului) general Alexander F. Ra- 
goza, cel înlocuit de generalul Eremia Grigorescu la 
Mărăşeşti şi „revocat ulterior de comitetele soldăţeşti 
ruseşti pentru „lipsă de democratism” şi susținere a ar- 
matei române. 

În martie 1910, un fugar trece noaptea Prutul din- 
spre Galiţia. Dezertorul în uniformă zdrenţuită ce vor- 
bea prost româneşte este prins de jandarmi. Gheorghe 
Gh. Burghele îl eliberează şi-l găzduieşte luni în şir. Cu 
acte măsluite, ce atestau frecventarea Universităţii din 
Odesa, „acceptate” de către profesorul basarabean 
Constantin Stere, ajunge student al Universităţii din laşi. 
Curând părăseşte laşul, plecând la Bucureşti, unde cu 
ajutorul arendaşului C.C. Calciu, membru marcant al 
organizaţiei iorghiste din Covurlui, primit cu căldură de 
bancherul loan G. Bibicescu şi basarabeanul exilat 
Zamfir C. Arbore, conducătorii Societăţii „Milcovul”, 
ajunge student al Facultăţii de Litere-Filosofie. Lipsit de 
resurse financiare, tânărul atletic, care nu bea şi nu fu- 
mează, se înhamă la muncă: salahor şi dulgher pe şan- 
tierul Hotelului Imperial [lângă Palatul Regal — n.a.], dar 
şi luptător profesionist la Circul Sidoli, cu sau fără 
mască roşie, singur sau în compania prietenului său Ki- 
rilov, împotriva oamenilor şi a taurilor, idolul spectatorilor 
care scandau frenetic, cu mic cu mare: Cătărău este 
voinic, / N-are teamă de nimic! Spre exemplificare, pre- 
zentăm doar unul dintre anunţurile publicate în presa 
epocii: Studentul Ilie V. Cătărău, român basarabean, va 
da o reprezentaţie la Circul Sidoli, mâine Luni 27 fe- 
bruarie, ora 9 seara. ? 

Noi, cei de azi, putem admira jocul muşchilor lui Că- 
tărău privind statuia Gigantului din Parcul Carol, plasată 
odinioară la intrarea în grotă, lucrată de Frederic Storck. 
Privit ca „victimă” a Țarismului, care ne răpise Basara- 
bia în 1812 şi, încă o dată în 1878, Cătărău e acceptat 
de către studenţii fideli profesorilor Nicolae lorga şi 
A.C. Cuza, între care se număra şi bunicul meu matern, 
Cotenescu l. Gheorghe. În februarie 1911, Ilie Cătărău 
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ajunge gardă de corp pentru profesorul lon Zelea Co- 
dreanu din Huşi, aflat în campanie electorală la Fălti- 
ceni. 

Abil, inteligent şi cu aptitudini pentru limbi străine şi 
geografie, îl impresionează pe N. lorga, care-l primeşte 
la mitingurile partidului său şi ale Ligii Culturale, dându-i 
cuvântul în apărarea intereselor basarabenilor. Fiind şi 
profesor la Şcoala de Război, lorga îi face acolo cunoş- 
tință cu Prinţul Carol şi, astfel, reuşeşte să se infiltreze 
în elita socială şi politică a României: Prinţul Carol, 
membrii „dinastiei” Brătianu, gen. Barozzi, dr. loan Can- 
tacuzino, ing. Gh. Balş, arh. lon D. Berindey, fraţii Emil 
şi dr. lon Costinescu, Alexandru Davilla, Marcel T. Dju- 
vara, Lazăr Edeleanu, Nicolae Filipescu, Moses Gaster, 
Vasile Golescu, Spiru Haret, gen. George lannescu 
(şeful Serviciului Geografic al armatei), Oscar Kiria- 
cescu, Scarlat Lahovary, George Lakeman-Economu 
(fiul lui Mazar-Paşa, co-fondatorul Partidului Liberal), 
Traian Lalescu, Simion Mehedinţi, Vasile G. Morţun, Gh. 
Munteanu-Murgoci, ing. Constantin Osiceanu, Ermil 
Pangratti, Dimitrie Pennescu-Kertz, Valerius Nicolae- 
Hatzeg, loan Puşcariu, cpt. Radu Rossetti, dr. Şaabner- 
Tuduri, loan G. Saita, Franz Salay (entomolog), 
Constantin Sărățeanu, Gregoriu Ştefănescu, Prinţul 
George Ştirbey, Alexandru Tzigara-Samurcaş, ş.a. Din- 
tre colegii săi de facultate, afiliaţi la S.T.R., îi remarcăm 
pe George Giuglea [viitor academician — n.a.], ziaristul 
Bartolomeu Cecropide şi profesorii secundari Gheorghe 
Lefteriu, Dumitru lonescu-Sachelarie, loan Ursoiu şi 
Eugen Teofănescu.5 

Într-o şedinţă preelectorală a organizaţiei de Ilfov, ți- 
nută în sala „Eintracht” [„Amicitia” — n.a.], la care 
N. lorga nu a putut participa, pe atunci dâmboviţeanul 
Gheorghe |. Cotenescu, membru fondator al Partidului 
Naţionalist-Democrat, funcţionar al Centralei Ligii Cul- 
turale şi proaspăt absolvent al Facultăţii de Teologie?, 
arată că: Partidul Nationalist, înfiinţat în aprilie 1910, nu 
are o organizație electorală proprie. Naţionaliştii au, 
însă datoria de a lupta şi a susține pe candidaţii din Ca- 
pitală, d-nii N. lorga şi P. Liciu. Noi nu avem ziare care 
să ni facă propagandă pentru alegerile generale. Regret 
că până şi ziarul „Universul”, care susţine că e indepen- 
dent, se afirmă ca sprijinit al (de — sic!) partidului con- 
servator-democrat care, prin agenții săi, susține că 
dacă nu va veni prin puterea poporului, va veni prin 
puterea bâtei.5 Cătărău salută pe frații din patria-mumă 
în numele celor două milioane de români din Basarabia: 
Noi, Românii basarabeni, nu putem avea încredere 
decât numai în partidul naționalist-democrat; vom 
vedea dacă putem avea încredere şi în partidul conser- 
vator, acum la Guvern, dar în nici într-un chip nu putem 
avea încredere în celelalte două partide, din opoziţie. 
D. Tache Ionescu, şi în Guvern şi afară din Guvern, n-a 
avut un program pentru ajutorarea Românilor din afară 
de Stat care aşteaptă ajutor din patria-mumă. Acelaşi 
lucru îl văd şi în partidul liberal. 

Duminică, 13 februarie 1911, lorga şi Cotenescu se 
deplasează la Ploieşti, unde participă la un miting elec- 
toral, organizat la liceul „Sf. Petru şi Pavel”, unde D. Co- 
tenescu, profesor (sic!) din Bucureşti, luând cuvântul, 


arată cinstea celor ce urmăresc pe di. lorga şi d-sa se 
făleşte cu această cinste. Partidul Naţional este mic dar 
creşte fată de cinstea celor ce-l conduc, d-nii lorga şi 
Cuza. D-sa roagă pe cetățeni să voteze pe dl. lorga, 
candidat la colegiul II al Camerei.” Cătărău nu lipsea 
nici de la acţiunile şi banchetele organizate anual de or- 
ganizaţiile culturale de factură iredentistă din Bucureşti, 
„Transilvania” (înfiinţată de Alexandru Papiu Ilarian în 
1867) şi „Carpaţii” (înfiinţată de Mihai Eminescu în 
1882). După alegerile din 1911, urmare a disensiunilor 
dintre membrii comitetului de iniţiativă ieşean, se ajunge 
la criza „statuii lui Cuza”. O minoritate activă (12 din 36, 
inclusiv Alexandru D. Holban şi Grigore Ghica-Deleni, 
preşedintele comitetului) ignoră o hotărâre anterioară şi 
votează amplasarea în Piaţa Nouă. Majoritatea (printre 
care şi N. lorga şi A.C. Cuza) insistau pentru amplasa- 
rea statuii în Piaţa Unirii. Nemulţumiţi, profesorii naţio- 
nalişti informează prompt conducerea Centrelor 
Studențești Universitare din laşi şi Bucureşti. Acestea 
demarează o amplă mişcare de protest, amenințând cu 
declanşarea grevei generale universitare şi boicotarea 
sărbătoririi semicentenarului Universităţii din laşi în pre- 
zenţa Regelui Carol |. 

Centrul studenţesc Bucureşti fusese inaugurat la 
24 ianuarie 1911, iar coordonarea s-a realizat prin vizite 
reciproce, fiind implicaţi atât Cătărău, cât şi Cotenescu. 
După discuţii, cele două delegaţii studenţeşii l-au vizitat 
pe Petre Liciu, pe care l-au invitat să ia parte la o agapă 
studenţească de despărţire: acesta nu va supravieţui 
mai mult de 13 luni fastului eveniment, murind la 1 apri- 
lie 1912, după o internare prelungită la Sanatoriul Ol- 
chowski din Bucureşti. Printre ultimii săi vizitatori s-a 
numărat şi bunicul meu: Cu o săptămână înainte, târ- 
govind la Bucureşti pentru nuntă, am vizitat la sanatoriul 
de pe Călăraşilor pe artistul Liciu operat la rinichi de 
dr. [Petre — n.a.] Herescu, operația, complicată, adu- 
când grăbită moarte acestui mare actor. 

Prezentăm în continuare textul telegramei expediate 
din Bucureşti lui Nicolae lorga: 

24 martie [1911], ora 10 şi 30 minute / D-lui Prof. Ni- 
colae lorga — Universitate — Loco / Studențimea bucu- 
reşteană în frunte cu marele nostru artist Petre Liciu, 
adunată la o agapă în onoarea delegației studențimei 
ieşene spre a sărbători unirea sufletească a studențimii 
române, aduce cu acest prilej omagiile ei respectuoase 
neînvinşilor luptători ai cauzei naţionale Nicolae lorga 
şi A.C. Cuza, asigurându-i de adânca veneraţiune şi 
nesfârşitul devotament ce-l păstrează. Vasile Gh. Ispir, 
C.N. Ifrim, |. Dudescu, Dem. Rădulescu, R. Portocală, 
P. Stanciu, Gr. Mărculescu, Gheorghiu, Cătărău, Bu- 
şacu, Gh. Cotenescu, U. lonescu, Foca, fraţii Carpus, 
A. Popescu, Ciulea, I. Popescu, Furtună, N. Constanti- 
nescu, N. Cotenescu, Gh. Popescu, Fianu, Sufonea, 
Dănău, Nistor, Stamatopol, Gheroescu, Cotigă, Taşcă, 
Irimescu, etc. etc. [subl.n.]. 

Lista include tineri care au făcut frumoase cariere în 
perioada interbelică: teologul Vasile Gh. Ispir (Bucu- 
reşti) şi Constantin. N. Ifrim (laşi) erau preşedinţii comi- 
tetelor de conducere ale celor două centre studenţeşti 
universitare, primul ajungând profesor universitar, iar 
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celălalt avocat liberal, fondator al „Ateneului popular” 
din Tătăraşi-laşi, prefect, deputat şi ultimul primar al la- 
şului înainte de 23 august 1944, teologul Gheorghe |. 
Cotenescu este primul secretar particular al lui Nicolae 
lorga, animator al şezătorilor şi festivalurilor organizate 
de Liga Culturală în vechiul Regat şi în diaspora ro- 
mână, dar şi organizator al primelor cursuri de vară de 
la Vălenii de Munte, în timp ce Nae Cotenescu este fra- 
tele său, viitor mic industriaş şi cumnat cu lrimescu- 
Cândeşti ş.a.m.d. 

Pe 25 martie 1911, după plecarea delegaţiei ieşene, 
la sediul Ligii Culturale are loc adunarea Comitetului 
Central al Centrului Studenţesc Bucureşti, care a defi- 
nitivat textul moțiunii de solidaritate cu ieşenii şi a trimis 
telegrama cu textul: Suntem întru totul alături de voi în 
apărarea sfintei cauze pentru care luptaţi. Nu vom în- 
gădui nicicând ca memoria marelui Domnitor Cuza să 
fie pângărită. Piaţa Unirii, simbolul pentru care el s-a 
jertfit, trebuie să fie locul statuii lui.” Rezultatul admira- 
bilei tenacităţi şi solidarităţi studenţeşti din acele timpuri 
îl ştim cu toții: statuia lui Alexandru loan Cuza a fost am- 
plasată în Piaţa Unirii, fiind dezvelită la data de 27 mai 
1912 în prezenţa regelui Carol |, a principelui moştenitor 
Ferdinand şi a prințului Carol. 

Din aprilie 1912, drumurile lui Cătărău şi Cote- 
nescu se despart. 

La alegerile din noiembrie 1912, cu prilejul vizitei 
efectuate la Fălticeni chiar în ziua alegerilor (12 noiem- 
brie) de candidaţii naționaliști A.C. Cuza şi lon Zelea- 
Codreanu, influentul student Cătărău, care-i însoțea 
împreună cu o echipă din care făceau parte, printre alţii, 
prof. univ. dr. Corneliu Şumuleanu, av. Alexandru C. 
Cusin (fost lider studențesc) şi C.C. Calciu (sponsorul 
său din 1910), este bătut sălbatic şi trimis la Bucureşti 
noaptea cu trenul, escortat de jandarmi. Telegrama 
martorului A.C. Cusin este edificatoare pentru duritatea 
cu care trebuiau să acţioneze prefecţii conform circula- 
relor transmise în teritoriu de Take lonescu, ministrul de 
interne. 

laşi, 12 noiembrie 1912 / D-lui Prof. Nicolae lorga — 
Bucureşti / Zelea Codreanu, dr. Şumuleanu şi studentul 
Cătărău sînt crunt bătuţi la Folticeni. Eu şi ceilalți am 
fost expediaţi între baionete cu jandarmii la laşi. Profe- 
sorul Cuza a fost ameninţat cu moartea. Cătărău cu hai- 
nele sfişiate a fost luat de jandarmi, trece astă seară cu 
trenul personal de Ploeşti. Țăranii ce aduseseră la vot 
au fost îmbătaţi, iar ceilalţi opriţi să intre în oraş. Inter- 
veniţi urgent spre a se garanta persoanele d-lor. A.C. 
Cuza, Zelea-Codreanu şi dr. Şumuleanu sînt la Folticeni 
fără nici o apărare. Cusin. 10 

Deputatul Nicolae lorga a reacţionat prompt, inter- 
pelându-l pe ministrul de interne, care s-a eschivat, pe 
motiv că lucrurile stau exact invers. Nici nu putea fi alt- 
fel, din moment ce trebuia să iasă în alegeri, indiferent 
cum, candidatul takist cu nume predestinat... Blându! 
Imediat după aceea, studentul filolog Cătărău este „ac- 
tivat” şi reuşeşte să se infiltreze în structurile de con- 
traspionaj, fiind angajat în 16 ianuarie 1913 ca 
informator, traducător şi spion militar — cu salariul secret 
de 200 lei. Prezenta interes şi datorită iminentei inter- 
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venţii a României în Balcani, spre nemulţumirea Rusiei, 
care intervine prompt pe linia debarcării guvernului con- 
servator şi înlocuirea lui cu un guvern liberal predispus 
întăririi legăturilor cu Antanta şi ruperii relaţiilor cu Pu- 
terile Centrale. 

SECRET / RAPORT / În demersul său domnul Ilie 
Cătărău, student-filolog, originar din Basarabia, roagă, 
ca să i se dea un serviciu în Secţia de Informare a Sta- 
tului Major General. Ținând cont de faptul că posedă 
bine limba rusă, că şi-a făcut serviciul militar în armata 
rusă într-un regiment de cavalerie, având gradul de lo- 
cotenent şi că are multe relaţii în Rusia, consider că el 
ne-ar putea face mari servicii, ca informator şi ca tradu- 
cător al edițiilor referitoare la armată. Prin relaţiile sale 
cu ruşii care sosesc la noi, el ne-ar putea oferi servicii 
ca agent de contraspionaj. De aceea consider că el 
poate fi racolat ca agent salarizat conform capitolului 
16, articolul 51 al bugetului de stat, funcţia, prevăzând 
remunerarea cu 200 de lei conform listei de state, apro- 
bată de domnul ministru. Şeful Secţiei nr. 2 / Colonel 
Arghivescu (semnat). 

Documentul mai conţine două avize: 

1. A se prezenta pentru confirmare domnului minis- 
tru. 16 ianuarie 1913. Şef al Statului Major General, ge- 
neral Averescu. 

2. Se aprobă. 21 ianuarie 1913, ministru de Război 
Hârjeu. “ 

Noul său statut îl face „onorabil!” şi pentru Siguranţa 
Statului, condusă la acea vreme de lon (lancu) Panai- 
tescu. Încă din timpul răscoalelor ţărăneşti din 1907, di- 
rectorul Panaitescu, prin agenţii săi, supraveghea mai 
mult sau mai puţin discret activitatea naționaliștilor con- 
duşi de tandemul N. lorga — A.C. Cuza, dar şi pe aceea 
desfăşurată de exilaţii ruşi şi basarabeni, mulţi dintre ei 
anarhişti şi socialişti, vânaţi inclusiv de agentura din Ro- 
mânia a Ohranei. La ordinul nu se ştie nici azi cui, am- 
biţiosul llie Cătărău se transformă rapid într-un 
anarho-comunist periculos, organizând două atentate 
spectaculoase în Imperiul Austro-Ungar (Braşov şi De- 
bretin) ce trebuiau să forțeze declanşarea Primului Răz- 
boi Mondial, urmate de lansarea simultană în România 
şi în Basarabia a Partidului Revoluționar Român, cu un 
program-cocktail, întocmit probabil împreună cu Alexis 
Nour, alt agent al Ohranei'?, dublată de o încercare 
aproape reuşită de preluare a puterii pe cont propriu, 
cu ajutorul unei armate fidele, într-o Basarabie năucită 
de impactul celor două „revoluţii” din 1917 care au dus 
la prăbuşirea ţarismului, la „slobozenie” după „sloboze- 
nie” şi la bolşevizarea Rusiei.13 

În memoriile sale, Nicolae lorga descrie lapidar stu- 
pefacția pe care a trăit-o în clipa în care i s-a adus la 
cunoştinţă rolul jucat în Basarabia de fostul său student: 
[...] puțin timp după ce în sfîrşit se ocupase Chişinăul, 
zdrobind resistenţa bolşevică, la care participase şi bi- 
zarul mieu fost student şi «aderent politic», luptător 
la alegerile din Folticeni, Cătărău, autorul atentatu- 
lui naţionalist contra Episcopului maghiar de Hajdu- 
Dorogh, d. Buzdugan a venit să-mi spuie că nici acolo 
nu ne urma norocul, căci „bolşevicii au intrat in Bender”. 
Îşi poate închipui cineva în ce stare de spirit mă putea 
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pune această veste de nouă înfrîngere. E perioada su- 
premaţiei temporare a unor „lorzi ai războiului” (Nestor 
Makhno, Grigore Kotovski, Nichifor Grigoriev, llie Cătă- 
rău şi diverşi „atamani”) pe întreg teritoriul unei Rusii 
destabilizate întâi de revoluţia burgheză din februarie 
1917, urmată de acţiunea dizolvantă a propagandei pa- 
cifiste lansate de armatele Puterilor Centrale şi de agen- 
tii acestora, bolşevicii reveniti din exil în trenuri „sigilate” 
şi cu fonduri imense, conduşi de Lenin, care vor pune 
mâna pe putere la 25 octombrie/7 noiembrie 1917. 

Ales peste noapte preşedintele comitetului ostăşesc 
al Regimentului 1 Moldovenesc, Cătărău informează la 
27 noiembrie 1917 Comitetul Militar Moldovenesc că re- 
fuză detaşarea a 800 de soldaţi ceruţi pentru potolirea 
anarhiei existente în judeţul Soroca. Nu l-a convins nici 
măcar fostul său coleg de seminar, Dumitru Bogos, de- 
venit şef de stat major la Directoratul de Război.'5 Cu 
mesaje demagogice de tip anarhist („puterea stă în vâr- 
ful baionetelor voastre” etc.), Cătărău devine rapid idolul 
marii majorităţi a soldaţilor, care îl aleg „nacealnic” [co- 
mandant- n.a.] al garnizoanei Chişinău, fiind confirmat 
în funcţie de Gherman Pântea şi Dumitru Bogos.!'€ 

Ca reprezentant al Regimentului 1 Moldovenesc, sa- 
lutase la 21 noiembrie deschiderea Sfatului Ţării [Par- 
lament — n.a.]. Între timp, acumulase suficientă putere 
pentru a trece la fapte, ajungând să-i terorizeze pe de- 
putaţi, apărând deseori în sală înarmat până-n dinţi şi 
însoțit de garda sa pretoriană."? În paralel, colaborează 
cu basarabeanul bolşevizat Grigore Kotovski, fost 
ocnaş condamnat pentru jafuri înarmate şi crime, grațiat 
între timp de guvernul Kerenski sub pretextul înrolării 
ca voluntar în armata rusă de pe frontul român. Inde- 
pendent sau împreună, preiau controlul unor depozite 
militare şi reuşesc să-şi fidelizeze o serie de unităţi mi- 
litare, la care se adăugau mulţi dezertori ce bântuiau în- 
treaga Basarabie. 

Îngrozit de creşterea anarhiei în țară, guvernul tri- 
mite în secret la laşi (8-16 decembrie 1917) pe loan Pe- 
livan, Directorul de Externe, şi pe Vladimir Cristi, 
Directorul de Interne. Acolo, Pelivan confirmă genera- 
lului Dimitri G. Şcerbacev şi ambasadorului francez, 
Contele de St. Aulaire, succesul destabilizării operate 
de Cătărău în armată: dintre toate unităţile basarabene, 
doar un singur regiment era loial Sfatului Țării şi, din 
acest motiv, se impunea organizarea cât mai urgentă a 
armatei naţionale.1% Ghinionul lui Cătărău a fost însă 
faptul că — prin discursurile sale anarhiste — ameninţa 
să pună în pericol inclusiv planurile Sovietelor de depu- 
taţi ai soldaţilor, muncitorilor şi țăranilor, aflate sub influ- 
ența minoritarilor bolşevici şi care încercau să 
controleze Chişinăul şi Basarabia prin intermediul tru- 
pelor ruseşti risipite, al dezertorilor şi populaţiei intoxi- 
cate cu lozinca „Pace şi pământ!”. Sovietele, împreună 
cu reprezentanţii Front-Otdel-ului (Secţia de front a 
Rumcerod-ului — Comitetul Executiv Central al Soviete- 
lor de pe Frontul Român, ale Flotei Mării Negre şi Re- 
giunii Militare Odesa), instalaţi la Chişinău la 28 
decembrie 1917 (st. v.)'?, pregăteau un puci militar ce 
urma să răstoarne Sfatul Ţării şi Guvernul, instituţii pe 
care nu reuşeau să le controleze în mod paşnic. 


În memoriile sale, referindu-se la Cătărău, Dumitru 
Bogos confirmă faptul că Directorii Blocului Moldove- 
nesc (mai ales Ştefan Ciobanu şi loan Pelivan) pun 
străduințe mari ca să se izbăvească odată cu acest 
bandit.2 Într-o cursă contra-cronometru, Filip Levinson, 
recent alesul comandant bolşevic al pieţei Chişinău (tru- 
pele ruseşti), negociază direct cu Gherman Pântea pe 
care îl cunoaşte bine din timpul în care acesta fusese 
în fruntea Comitetului Executiv Central Militar Moldove- 
nesc (23 iulie-27 octombrie/10 noiembrie 1917), aflat în 
acelaşi sediu cu cele două Soviete de deputaţi, ai mun- 
citorilor şi soldaţilor, respectiv ai țăranilor. Prudent, Le- 
vinson cere drept garanţie emiterea unui mandat de 
arestare de către o altă persoană de încredere, preşe- 
dintele lon Inculeț, fostul comisar gubernial socialist-re- 
voluţionar [eser — n.a.] trimis în vară, de la Petrograd la 
Chişinău, chiar de ministrul eser Kerenski. De conivenţă 
cu cei doi. Levinson preia conducerea operațiunii, ba- 
zându-se pe singura unitate rusească disciplinată din 
Chişinău, cazacii siberieni conduşi de Ermolenko. Pla- 
nul reuşeşte, iar Cătărău este arestat pentru „spionaj 
şi abuz de putere în scopuri personale”. După eveni- 
mente, nimeni nu a catadicsit să precizeze pentru cine 
făcea spionaj Cătărău, presupunându-se că pentru Ro- 
mânia [la arestare, Levinson îi confiscase paşaportul ro- 
mânesc obţinut prin Panaitescu, directorul Siguranţei — 
era limpede, Cătărău obținuse între timp cetăţenia ro- 
mână - n.a.], confirmându-se, astfel, inclusiv jocul la 
două capete practicat de facțiunile din cadrul Consiliului 
Directorilor. Debarasat şi de Cătărău, Front-Otdelul îşi 
proclamă la 1 ianuarie 1918 supremaţia, fără să atace 
direct Sfatul Ţării, nesimţindu-se, deocamdată, suficient 
de tare pe teren. Lovitura de stat o va da totuşi pe 6 ia- 
nuarie, instaurând starea de asediu, înființând un Tribu- 
nal al Poporului şi arestând câţiva membri 
„nedemocratici” ai Sfatului Ţării. Anarhia durează până 
la 13 ianuarie 1913, când avangarda Diviziei 13 Infan- 
terie (gen. Ernest Broşteanu) pătrunde în Chişinău, obli- 
gându-i pe bolşevici să fugă în grabă spre Benderul 
fortificat. 

Cătărău scapă cu viaţă, deşi se credea că a fost 
asasinat între timp. Conform scenariului convenit între 
Pântea şi Inculeţ, Cătărău a fost dus sub escortă mol- 
dovenească la Odesa, controlată atunci de comisarul 
Radei Ucrainene, cpt. Victor Poplavko, La Odesa, Că- 
tărău l-ar fi convins pe comisar că arestarea se datora 
militantismului său în favoarea alipirii Basarabiei la 
Ucraina, iar naţionalistul Poplavko, impresionat, l-a eli- 
berat pe loc. Pântea afirmă că din escortă făceau parte 
doi deputaţi moldoveni (Grigore Turcuman şi lon Tu- 
dose), plus aghiotantul său, slt. Dumitru C. Harconiţă. 
Spusele lui Pântea n-au fost dovedite nici până azi, iar 
cei trei „martori” nu au dat declaraţii în acest sens. În 
schimb, anterior şi chiar la intrarea iminentă a armatei 
române în Basarabia, Inculeţ şi Pântea au solicitat ofi- 
cial retragerea acesteia şi au ordonat armatei naţionale 
moldoveneşti să lupte alături de trupele Front-Otdel-ului 
[din fericire, la 11 ianuarie 1918, militarii moldoveni s-au 
declarat neutri — n.a.]. În plus, după 13 ianuarie 1918 
(intrarea armatei române în Chişinău), Pântea l-a con- 
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tactat pe cpt. Anatolie Popa, comandantul garnizoanei 
Bălţi, convenind să organizeze împreună mişcarea de 
rezistenţă şi lupta pentru autonomia Basarabiei. După 
ocuparea prin luptă a oraşului Bălţi, Curtea Marţială a 
Diviziei 1 Cavalerie (gen. Mihail Schina) i-a anchetat pe 
amândoi, iar pe cpt. Anatolie Popa l-a condamnat iniţial 
la moarte, ulterior grațiat datorită unor interese politicia- 
niste (fostul eser, apoi „țărănist”, Inculeţ, împreună cu 
„apoliticul” Pântea preiau în scurt timp conducerea or- 
ganizaţiei liberale din întreaga Basarabie). Într-o pe- 
rioadă atât de fluidă, puţini au fost basarabenii cu o 
atitudine pro-românească permanentă (cei mai impor- 
tanti fiind loan Pelivan şi Pantelimon Halippa). 

Al doilea scenariu, reconstituit din mărturiile lui Că- 
tărău, la fel de greu de verificat, dar mai plauzibil, in- 
clude executarea acestuia de către cazaci pe Nistru. 
Cu şansă (nu fusese bine percheziţionat şi avea ascuns 
în cizmă un pistolet Browning), lichidează escorta şi 
ajunge cu greu la Odesa, controlată pentru scurt timp 
de trupele comisarului ucrainean Poplavko. Recunoscut 
în stradă de cei care-i purtau sâmbetele încă din Basa- 
rabia, intră pe mâna „haidamacilor” hatmanului Petliura, 
care au intenţionat să-l execute pentru că n-a vrut să 
dea Basarabia Ucrainei, ci Rusiei, dacă nu chiar Româ- 
niei. Într-un moment de neatenție, scapă şi de ei defini- 
tiv, cu ajutorul unui gaz toxic obţinut prin combinarea 
unor chimicale. Fără paşaport şi fără bani, Cătărău 
urma să meargă de-acum încolo pe un drum nebătăto- 
rit. Între timp, armata română reuşea să pacifice în- 
treaga Basarabie răsculată de bolşevici, susținuți de 
autonomiştii basarabeni din provincie şi forțele expedi- 
ționare ruseşti în curs de formare, conduse de basara- 
benii Grigore Kotovski şi lona lakir. 

Cătărău ajunge la Irkutsk, iar de acolo la Vladivos- 
tok, portul în care forfotesc militari din toate naţiile în 
război cu Rusia şi unde zac peste 700.000 tone de echi- 
pamente. Este angajat instructor militar (deloc rău pen- 
tru un soldat neinstruit!), dar se plictiseşte şi pleacă la 
Shanghai, unde refugiaţi de numeroase naţionalităţi în- 
cearcă să supraviețuiască. Din ziare, află că s-a înche- 
iat armistițiul general. Închiriază imediat două 
automobile, îşi ia şoferi japonezi şi le drapează cu mă- 
tase în trei culori, drapelul României şi al Basarabiei in- 
dependente. Presa îl fotografiază şi — în lipsa 
internetului sau youtube-ului, fără care noi „ne-am pră- 
pădi” cu toții, aşa ajung în ţară veştile senzaţionale: „Că- 
tărău trăieşte!” Recent, s-a descoperit în Arhivele 
Naţionale ale Republicii Moldova documentul prin care 
Ministerul de Externe informa Siguranţa Generală asu- 
pra semnalmentelor şi a iminenţei sosirii lui Cătărău în 
țară cu vaporul, prin Londra: [...] numitul Ilie Cătărău, 
cunoscut agent revoluţionar, a fost expulzat din China 
şi a plecat spre România pe bordul vaporului «Sade 
Maro». Din informaţiile ce avem, el a ajuns la Londra, 
unde caută să se pună în regulă cu actele de călătorie 
pentru a se înapoia în ţară. Având în vedere că numitul 
este un element periculos [...] şi siguranței publice [...]. 
„are etatea 31 ani, înalt, foarte robust, figura prelungă, 
privirea puţin cruciţe. Despre aceasta vă rugăm a fi avi- 
zate şi toate punctele de frontieră din județul Dv. 21 
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În loc să se întoarcă în țară, încearcă să se răzbune, 
organizând la Paris două atentate (nereuşite) împotriva 
lui loan Pelivan, membru al delegaţiei României la Con- 
ferința de Pace de la Paris. Arestat la Nisa în urma în- 
scenării unui furt de bijuterii prin intermediul logodnicei 
sale americane, îşi va dovedi nevinovăția în scurt timp, 
iar după eliberare cutreieră mapamondul, precum 
globe-trotterii: Africa, Anglia, Franţa, Australia, Canada, 
Mexic, America. În 1939, după expirarea celor 25 de ani 
necesari prescrierii faptelor sale [la Debrețin muriseră 
trei oameni, în urma deschiderii coletului-capcană — 
n.a.], revine pentru scurt timp în ţară, dar perioada răz- 
boiului şi-o petrece în America. Spre stupefacţia tuturor, 
inclusiv a lui Gherman Pântea, se întoarce în ţară şi 
cere ajutorul primu-ministrului pro-comunist dr. Petru 
Groza. Acesta, fost membru important al Partidului Na- 
tional Român din Transilvania şi Ungaria condus de 
Gheorghe Pop de Băseşti, îi cunoştea prea bine acțiu- 
nile „patriotice”, atentatele din 27 septembrie 1913 [di- 
namitarea coloanei Mileniului de pe Tâmpa, Braşov — 
n.a.] şi 24 februarie 1914 [explozia coletului-capcană 
expediat prin poştă de la Cernăuţi la Debrețin — n.a.], 
aşa că îi recomandă călugărirea, urmată de o întoar- 
cere în America ca agent de influenţă în cadrul comuni- 
tăţilor româneşti, formate atunci în principal din 
emigranţi ardeleni. 

În memoriile sale, Onisifor Ghibu confirmă prezența 
„călugărului” Ilie Cătărău la Sibiu în primăvara anului 
1955. În fapt, Groza forțase mâna prietenului său, Mi- 
tropolitul Ardealului Nicolae Bălan, şantajabil datorită 
poziţiei sale ambigue faţă de Mişcarea Legionară, care 
a dispus „călugărirea” lui Cătărău la Alba lulia de către 
doi foşti episcopi surghiuniţi acolo de regimul comunist, 
Veniamin Nistor al Caransebeşului şi Policarp Moruşca 
al Americii.22 Recunoscător, la moartea Mitropolitului Ni- 
colae Bălan [6 august 1955 — n.a.], Cătărău a trimis 
Consistoriului din Sibiu o scurtă telegramă de condo- 
leanțe, considerată demnă de a fi selectată spre publi- 
care: Cu smerenie îngenunchez lângă rămăşiţele 
pământeşti ale Marelui lerarh Nicolae Bălan, Mitropolitul 
Ardealului. Ilie Cătărău, ieromonah duhovnic? 

Cel care mărturisea odinioară lui Onisifor Ghibu şi 
basarabenilor creduli că la viaţa lui omorâse destui, 
numai români şi basarabeni nu, a mai beneficiat câţiva 
ani de protecţia ardeleanului dr. Petru Groza. De altfel, 
chiar Ghibu crede că aventurierul nu mai plecase în 
America, şcolit sau nu de Securitate, murind în ţară. La 
7 ianuarie 1958, părăsea şi dr. Petru Groza această 
lume, fiind incinerat de familie la crematoriul „Cenuşa”, 
după servicii religioase impresionante, ce au uimit în- 
tregul corp diplomatic, neobişnuit să vadă aşa ceva 
într-o ţară din blocul comunist. Ce s-a întâmplat mai de- 
parte cu călugărul llie Cătărău, dacă a mai ajuns în 
America în „misiune comandată”, cum gândise dr. Petru 
Groza, doar românii din America ne-ar putea spune ori, 
poate, arhivele CNSAS. Nu de alta, dar viitorul general 
de Securitate Nicolae Pleşiţă, colaboratorul lui Carlos 
„Şacalu!” la dinamitarea sediului postului de radio „Eu- 
ropa Liberă”, îşi făcuse ucenicia în munții Făgăraş şi ai 
Muscelului, zdrobind firavele încercări de rezistenţă ar- 
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mată anticomunistă. 

A intrat llie Cătărău în legendă? Cu siguranţă, da. 
Va rămâne cunoscut mai puţin ca student naţionalist şi 
mai degrabă prin latura sa de agent dublu sau triplu, dar 
şi într-o ipostază la fel de credibilă şi actuală: cea de 
agent „fictiv”, cu un rol vădit diversionist. Neavând 
acces la Arhivele Militare, nu putem identifica nici „pă- 
puşarul”, dacă a fost doar unul, cel care a tras sforile 
aventurierului nostru. Dacă Arhivele Militare române 
confirmă ipoteza „pionului de sacrificiu”, nu doar pe cea 
de „agent provocator”, Cătărău şi-a îndeplinit cu succes 
misiunea de spion pentru România, încurcându-i pe toti 
şi contribuind în mare măsură la grăbirea acţiunii Front- 
Otdel-ului şi la pacificarea de către armata română a 
unei Basarabii aflate în pericol imediat de bolşevizare. 
Oricum, în cinstea lui nu s-au ridicat statui şi nici nu a 
rămas imortalizat prin filme de lung metraj, cum a fost 
onorat, în fosta U.R.S.S, un alt „nacealnic” basarabean, 
coleg de închisoare în 1917 la Chişinău, pentru scurt 
timp, cu Cătărău. E vorba de Grigore Kotovski (1881- 
1925), eroul principal al filmului „Ultimul haiduc”, regizat 
în 1972 de Valeriu Gagiu, peste noapte disident antico- 
munist. 

În acest timp, Gheorghe |. Cotenescu îşi îndeplinea 
cu răbdare menirea, devenind preot în judeţul strămo- 
şilor săi, Muscel, unde urmează consecvent împlinirea 
idealurilor profesorului Nicolae lorga de luminare a sa- 
telor, ridică o biserică ce devine copertă de carte”, de- 
vine deputat, ține conferinţe la Vălenii de Munte, publică 
şi compune lucrări bisericeşti, fiind condamnat în 1950 
pentru sprijinul logistic acordat primei organizaţii anti- 
comuniste „Haiducii Muscelului” [Muntele Roşu — n.a.], 
coordonată de colonelul martir Gheorghe Arsenescu, 
primind stigmatul social de „paria”, ciumat în ochii tutu- 
ror şi evitat chiar şi de vechii săi prieteni până la moar- 
tea survenită în 1965.2% S-ar mai fi putut ei oare întâlni? 
Probabil în Basarabia, unde preotul militar Gheorghe 
|. Cotenescu (1886-1965) a pătruns cu Regimentul „de 
fier” 9 Vânători comandat de olteanul „Vicus”, colonelul 
Gheorghe Rasoviceanu [printre foarte puţinii generali „à 
la suite” din armata română, numit cap de regiment pe 
durata vieţii sale — n.a.]. „De la Nistru şi până la Tisa”, 
ca în „Doina” lui Eminescu, Gheorghe |. Cotenescu şi-a 
îndeplinit misiunea de preot şi părinte iubitor al soldaţilor 
români, fiind avansat căpitan şi decorat cu ordinul militar 
„Coroana României”.26 

Destine diferite, dar ce destine! 
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Petru Ursache 


IORGA - SADOVEANU - BASARABIA 


„Românii din Basarabia, fiind o parte componentă a poporului român, 
are dreptul, conform jurisprudenţei internaţionale, să se afle împreună 
cu întreaga natiune de la care a fost smulsă cu forța armelor acum două secole. 


Vrem un viitor demn pentru urmaşii noştri, viitor care poate fi 


realizat doar în contextul familiei noastre româneşti şi europene. 


lorga şi Sadoveanu au scris despre Basarabia in- 
tens şi pe întinderea întregii lor existenţe. Aici intere- 
sează, înainte de toate, două momente importante, 
unite prin semnificaţie. Unul este reprezentat de 
N. lorga prin lucrarea Neamul românesc în Basarabia, 
carte publicată în anul 1912, după o călătorie în tinutu- 
rile dintre Prut şi Nistru aflate sub ocupaţie rusească şi 
supuse unui dramatic proces de deznaționalizare. Se 
împlineau o sută de ani de la raptul țarist, din sfâşietorul 
an 1812. Al doilea se datorează lui Mihail Sadoveanu, 
cu Drumuri basarabene, scriere editată în 1923, aşadar 
în condiţii cu totul diferite: Basarabia revenise legal şi 
de drept la „patria mumă”, cum se spune, în conformi- 
tate cu hotărârea luată de Sfatul Ţării, de la Chişinău. 
Este mai mult decât probabil că autorul Fraților Jderi a 
efectuat mai multe drumeţii în zonă, pentru documen- 
tare şi familiarizare, în stil propriu. Oricum, începutul, în 
ce-l priveşte pe prozator, poartă data iulie 1919, scurtă 
vreme după proclamarea marelui eveniment istoric al 
Unirii. De data asta, călătorul nu avea de întâmpinat 
restricţii politice ori de altă natură. 

Spre deosebire, lui lorga nu i-a fost deloc uşor. Ne 
spune şi lordan Datcu în amplul şi documentatul său 
studiu introductiv la reeditarea postdecembristă a Nea- 
mului românesc în Basarabia: „Călătoria aceasta nu 
semăna cu vreuna din numeroasele pe care le făcuse 
şi avea să le mai facă în lungul şi în latul țării. Nu este 
un liniştit, reconfortant, comod «vagabondaj intelec- 
tual», ci o aventură care nu se petrece peste mări şi 
țări, ci între Prut şi Nistru, în primăvara anului 1904. Ca 
să preîntâmpine surprizele neplăcute, trebuie să obțină 
numeroase vize, rămânând continuu neîncrezător că 
ele se vor dovedi suficiente” (Nicolae lorga, Neamul Ro- 
mânesc în Basarabia, |. Ediţie îngrijită, studiu introduc- 
tiv, note şi bibliografie de lordan Datcu. Editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1995, pp. 7-8). 

Era însoţit de cărturarul bucovinean Nicu de Flon- 
dor, o cunoştinţă mai veche, să-l ajute, pe parcurs, prin 
punctele de vamă şi în contact cu autorităţile ţariste, vi- 
gilente îndeosebi cu nedoriţii vizitatori de origine ro- 
mână. Istoricul îşi tăinuia identitatea, însă putea oricând 
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Aşa să ne ajute Dumnezeu!” 


Frontul Democrat al Românilor din Republica Moldova 
Chişinău, 31 martie 
(„Literatura şi Arta”, joi, 5 aprilie 2012) 


să devină suspect, întrucât îşi alesese un itinerariu lung 
şi bătător la ochi (puncte istorice şi strategice: cetăţi, bi- 
serici, monumente voievodale), vorbea numai româ- 
neşte şi angaja discuţii particulare, peste tot, cu diverse 
categorii de oameni ce-i ieşeau în cale. Era evidentă in- 
tenţia de cunoaştere, îndeaproape, a locurilor şi a oa- 
menilor. E de înțeles: autorul se documenta la fața 
locului în legătură cu realităţile curente din Basarabia. 
Scosese la iveală câteva titluri până la data respectivă, 
tot pe aceeaşi temă, dar după informaţie savantă, de 
bibliotecă. Obişnuia, cum se ştie, să-şi completeze da- 
tele cunoaşterii „prin călătorii”. Situaţia devenea pre- 
santă pentru că în curând urma să se împlinească o 
sută de ani de la răpirea Basarabiei. Se cuvenea ca 
evenimentul să fie bine cunoscut şi preîntâmpinat, în 
firea adevărului istoric. În asemenea împrejurări a apă- 
rut cartea Neamul românesc în Basarabia. 

Ruşii aveau obiceiul să dea oricărei întâmplări înţe- 
lesul convenabil lor, impus prin forță în cele mai frec- 
vente cazuri. Faptul s-a confirmat şi de data aceasta. 
Notează lordan Datcu: „În anul 1912, ruşii sărbătoreau, 
la Chişinău, împlinirea unui secol de când alipiseră sil- 
nic Basarabia, biserica supusă lor bătea clopotele întru 
celebrarea evenimentului, «popi în veşminte străine» 
cântau «tropare slavone», pe străzi ocupanții ieşiseră 
în procesiune, mese fără plată erau întinse pentru toţi 
participanţii, propaganda rusească îmbrăca varii forme 
pentru adormirea celor supuşi” (lordan Datcu, loc. cit, 
p. 13). Trebuia găsit un răspuns românesc la toate 
aceste provocări. A făcut-o lorga la moment potrivit, 
chiar dacă autorităţile bucureştene nu l-au urmat ime- 
diat şi pe măsură. 

Sadoveanu nu face istorie în drumetiile sale. Titlurile 
din cuprins lămuresc de la sine direcţia preocupărilor: 
Dor vechi, Casă de mazili, Odrasle boiereşti, Mănăsti- 
rea, Căpreşti, Necazurile mari ale unui om mic, Veşti de 
peste Nistru. Aşadar, aşezări rurale stăpânite de mazili 
(răzeşi) ori de târgoveți, ctitorite de voievozii din ve- 
chime, familii înstărite, obiceiuri, prilejuri de muncă şi 
de petrecere; se simte bucuria oaspetelui aşteptat, ca 
în familie; mulţi reveniti la normalitate şi încrezători în 
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forțele proprii, semn că intraseră în altă vârstă istorică. 
Fireşte, şi lorga, şi Sadoveanu urmăreau cu prioritate 
prezența elementului românesc, fie că se dezvăluia cu 
dificultate în condiţiile cercetării istoricului, fie că se 
arăta despovărat şi întărit în vremea ce-a urmat. Erau 
încercări de pătrundere până la izvoarele vii, de a în- 
tocmi documente absolut autentice, fără nicio posibili- 
tate de replică. 

N. lorga îşi începe „aventura” străbătând mai întâi 
Bucovina, ca să ajungă direct la Hotin, celebra cetate a 
unor mari pârcălabi moldoveni, mai ales când capitala 
se afla la Suceava. Mihail Sadoveanu are mai curând 
în vedere satele, din credinţa că ele cuprind totul. Pri- 
mele două capitole ale cărţii sale se intitulează Vechea 
şi frumoasă Moldovă şi Doina, ca să se lase cuprins de 
doruri şi de amintiri, cum stă bine moldoveanului pornit 
pe drumuri de ţară. Trecutul se asociază cu prezentul, 
iar prezentul este deja amintire. Istoricul, mai atent la 
curgerea evenimentelor, distinge vremea de ieri de clipa 
de față. Traversând Bucovina de nord, remarcă biserici 
de lemn, probe ale vechimii şi ale românităţii, reliefuri 
câmpeneşti unde se orânduiesc pajişti verzi cu ogoare 
pregătite pentru însămânțările de toamnă, „sate cu po- 
meturi bine ţinute”; dar şi poliţişti agresivi, în uniformă 
țaristă, populaţie amestecată, recent oploşită în zonă, 
învârtindu-se prin mahalalele târgurilor murdare şi 
urâte. Uneori se lansează într-o retorică de autoîncura- 
jare, amintind de Alecu Russo, cel din Cântarea Româ- 
niei: „Acum văd şi pe ţeranii noştri. Oameni frumoşi, 
voinici, cu căciula înfiptă mândru, ei nu se deosebesc 
întru nimic de aceia ai judeţelor noastre dintre Prut şi 
Siret. Femeile poartă catrinţă, suman şi ştergare albe şi 
umblă cu picioarele goale ca de obşte în Bucovina, şi 
ca la noi, iarăşi” (p. 39). Dar, pe măsură ce intră în tinu- 
tul Hotinului, gândurile se tulbură, priveliştile se împes- 
tritează; în prea multe locuri se văd dezastrele rusificării 
forțate, schimbarea peisajului originar datorită coloniză- 
rilor cu populaţie adusă din depărtările imperiului. „Aici 
s-a săvârşit, ca în Bucovina, procesul de deznaţionali- 
zare, fapta uciderii limbii noastre. Aceasta n-au făcut-o 
însă țeranii muscali, ci rutenii, biruitorii din nordul Buco- 
vinei” (p. 41). Sunt însemnări de călătorie însoţite punc- 
tual de explicaţii istorice de specialitate. 

Ținta este, deocamdată, cetatea de pe Nistru. Scrie 
istoricul: „Hotine, Hotine, / Păzeşte-te bine / Căci mus- 
calul vine / Cu oaste spre tine... 

Aşa cântau moldovenii acum o sută-două de ani tur- 
cilor din cetate. Dar ei nu s-au ţinut bine. În 1739, mus- 
calii au venit şi s-au dus. O clipă, pârcălabii moldoveni 
intrară iarăşi în Hotinul pierdut; însă «dărnicia» tur- 
cească nu tinu mult. larăşi în 1876, malul pietros fu cru- 
şit de mult sânge, şi Hotinul fu rusesc a doua oară. ŞI 
iarăşi cuceritorii se duseră în zare la încheierea păcii. 

Tot aşa în 1788. 

Numai în 1812 ei rămăseseră” (p. 49). 

Erau vremurile de dinainte de 1812, de cădere a 
Moldovei Muşatinilor dintre Carpaţi şi Nistru, când turcii 
şi ruşii, profitând de ocazie, se înfruntau să preia co- 
manda în zonă. Li se opuneau din răsputeri pârcălabii 
moldoveni pentru recuperarea teritoriilor răpite. Din ci- 


tatul de mai sus şi din multe alte surse rezultă că păgu- 
biții se simțeau, totuşi, în drepturi şi puteau replica la 
nevoie. În situaţii extreme, îi preferau pe turcii „păgâni. 
Aceştia nu s-au arătat excesiv de duşmănoşi, nu au 
operat nici deportări, nici colonizări masive ca să 
schimbe forțat înfăţişarea locurilor şi a locuitorilor. De 
aceea, pericolul de moarte venea din partea urmaşilor 
lui Petru cel Mare, vicleanul „aliat al nefericitului vodă 
Dimitrie Cantemir. Autorul se vede în situaţia să alter- 
neze forma stilistică a însemnărilor de călătorie cu 
aceea specifică memorialului istoric, uneori cu tulburare 
şi cu pierderea speranţei: „Eu nu chem trecutul şi nu-l 
mai aştept în viitor. Ştiu că au murit pârcălabii lui Ştefan, 
că e sub lespedea de la Probota Petru Vodă Rareş care 
a înfruntat cu Hotinul său puterea polonilor şi ar fi voit 
să ascundă aici nenorocirea sa din 1538; n-am uitat că 
s-au risipit de mult rămăşiţele lui Bogdan Vodă Lăpuş- 
neanu, căruia i-a plăcut mult de Hotin şi a plecat deseori 
de aici după fetele frumoase din Polonia, înainte de a 
muri ca tânăr pribeag cu minţile pierdute. Nu mai caut 
cu gândul nici locul unde, în sângeroasa înfrângere a 
turcilor de către Sobieţki la 1673, au stătut corturile 
domnilor noştri care trădară trecând la creştini: Ştefan 
Petriceicu moldoveanul şi Grigoraşcu din neamul de ar- 
năuţi al Ghiculeştilor. O îndoită pângărire a trecut pe 
aici, a turcilor şi a evreilor. Locul pe care stă cetatea e 
robit de străini, şi tocmai un elegant ofiţer primblă pe zi- 
duri nişte doamne foarte bucuroase de curtea care li se 
face. Dar mă plec jos şi ridic o fărâmă de piatră neagră, 
pe care o ascund de întrebările lui Şimen, şi ducând-o 
acasă la românii liberi, voi păstra-o ca pe o moaşte din 
oasele sfinţilor” (idem, pp. 48-49). 

La Bălţi asistă, de asemenea, la alte scene drama- 
tice, frecvente în viaţa cotidiană a bieţilor basarabeni: 
înrolarea lor forțată în armata ţaristă. Se nimerea să fie 
ziua Sfântului Gheorghe. Drumurile locuitorilor se încru- 
cişau în mod nefericit: unii mergeau cu căruțele spre 
iarmarocul din apropiere, să-şi ducă puţina agoniseală 
şi să revadă chipuri cunoscute; altora li se hărăzise să 
pornească spre gară şi spre oaste. Colo o lipovancă „cu 
doi copilaşi de mână, s-a pus în genunchi înaintea so- 
tului şi plânge, plânge de se zguduie toată”. Mai încolo, 
o familie de „moldoveni”. Tânărul destinat înstrăinării 
este şi el înconjurat de doi copii, de soție, de mamă, de 
tată. Când se dă semnalul de plecare, „ia un copil în 
brațe, se uită lung la el şi-l sărută. Apoi pe celălalt. Îşi 
scoate şapca din cap şi merge pe rând la mamă, la tată 
şi le sărută mâna; pe femeie o sărută pe obraz încet, 
cuminte. Apoi, călcând rar cu capul în piept, merge spre 
vagon. Şi femeile prind a boci ca la mort, urlând pre- 
lung, sălbatec” (idem, p. 53). 

Deocamdată, „moldovenii” şi lipovenii erau supuşi 
aceluiaşi tratament degradant şi umilitor. Doar peste pu- 
țină vreme politica moscovită, discriminatorie, avea să-i 
întoarcă pe unii împotriva altora, sub pretextul întăririi 
unităţii slave. Cuvântul moldovean este pus între ghili- 
mele în textul lui lorga. Aşa se proceda în vreme, pentru 
distincţii etnice mai generale, delimitându-se, în fond, 
românii de slavi ori de tătari. Rusificatorii din perioada 
postbelică şi bolşeocomunistă au forțat nota, introdu- 
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când discriminări în cuprinsul aceluiaşi corpus etnic, 
adică între români, prin distorsionarea semantică a cu- 
vântului moldovean, scoțându-l pe basarabean din evi- 
dență. 

Mai reţine denumiri neromâneşti de staţii de cale fe- 
rată, ca Tirnova, Sofia, semne ale prezenţei bulgărești 
transplantate din sudul Dunării; iar la Bălţi, un sat mai 
mare, „staţia e împodobită cu steaguri roşii şi albe pe 
toţi stâlpii”. Ca ocupanți, ruşii aveau obiceiul să se in- 
staleze mai întâi în locuri strategice, punând stăpânire 
pe târguri, oraşe, instituţii, căi de comunicaţie. Satele 
mai îndepărtate erau aduse la ascultare cu armata sau 
dispăreau de pe hartă, într-o formă sau alta. Nu agreau 
chipurile româneşti, nici denumirile „latine”. 

După mărturiile istorice, ne spune autorul, Soroca 
e mai nouă ca Hotinul şi mai puţin strategică. Asta îl 
face pe călător să treacă mai repede prin cetate şi să 
tragă o raită prin târg. El ştie că fiecare aşezare de 
acest fel are „librăria” ei. „E o dughenuţă ţinută de un 
creştin pletos şi slăbănog, rus care vorbeşte şi ceva ro- 
mâneşte” (p. 69). Dacă nu e ovrei, e rus. La fel şi la Chi- 
şinău, unde firma Wolkenberg se făcuse vestită prin 
cărți ilustrate şi vederi din toată Basarabia. Sau alte di- 
verse dughene, de stofe, confecţii, argintărie, pitărie stă- 
pânite de Grossman, cum scrie deasupra uşii, sau de 
Weissmann, de Grobdruck, de Wolkendorf. 

De câteva decenii, problema evreiască devenise 
apăsătoare în tot imperiul, pe motivul aglomerărilor ma- 
sive în centre importante, pentru acapararea unor ocu- 
paţii convenabile prin venituri bancare. Statisticile nu 
reuşeau să-i identifice cu exactitate, mai ales că sursele 
ruseşti se băteau cap în cap cu cele consemnate în en- 
ciclopediile evreieşti, câteva la număr de la campania 
lui Napoleon încoace. Se spunea că în 1812, la Kiev, al 
doilea oraş ca mărime, numărul evreilor se ridica doar 
la „o jumătate de mie”. Dar aflăm dintr-o sursă mai nouă 
(Alexandr Soljeniţin) că, în 1913, deci după o sută de 
ani, ajunseseră la 81.000. Şi despre Chişinău aflăm, tot 
prin Soljeniţin, că în ajunul marelui pogrom din 1903, 
populaţia evreiască se ridica la 50.000. Se adăugau tot 
pe atâţia „moldoveni”, plus 8000 de „ruşi”, probabil 
amestecătură slavă, tătari sau cine mai ştie. N. lorga 
deţine informaţia că populaţia Chişinăului număra 
120.000 de locuitori, la data călătoriei sale, evreii deți- 
nând cota 80.000, restul — „moldoveni”. „Numai 3000 
de evrei erau în activitate (negoț şi meşteşuguri), pe 
când ceilalți umblă cu şolda pentru a stoarce copeica 
prin care, fără muncă, să-şi poată târî zilele oricât de 
păcătos. Aşa zice Cruşevan” (p. 88). Se bănuieşte în 
spatele cifrelor haosul în sectorul populațiilor, al ocupa- 
țiilor, al administraţiei. În altă ordine de idei, se ştie că 
evreii nu deconspirau niciodată numărul exact, ca să 
ajungă, în cazul de faţă, la 80.000; pe de altă parte, 
greu de crezut ca totalul celor 40.000 să fi fost cuprins 
numai de „moldoveni”. După decenii de colonizare şi 
deportare, apăruseră multe alte naţii în locul autohtoni- 
lor. Dar, ne asigură lorga, „aşa zice Cruşevan”. 

Cine e acest Cruşevan? „Domnul Cruşevan” e (era) 
cunoscut în toată Basarabia ca redactor al „vestitei foi” 
Basarabeţ. Nume răspândit îndeosebi pentru „vărsările 
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de sânge din Chişinău” provocate de propaganda rasi- 
ală a revistei sale. Se dădea drept „moldovean”, dar era 
rus get-beget; nici nu ştia bine româneşte. Informaţia 
aparţine lui N. lorga, obţinută în „aventuroasa” sa călă- 
torie. E confirmată şi de Alexandru Soljeniţîn, în lucrarea 
la care am mai făcut referință, Două decenii împre- 
ună, Il. Evreii şi ruşii înainte de revoluţie, tradusă recent 
în româneşte: „Ziaristul Kruşevan, ale cărui articole in- 
cendiare favorizaseră realmente pogromul, după două 
luni a primit câteva lovituri de cuţit la Petersburg din par- 
tea lui Pinhas Daşevski, care voia să-l ucidă” (lucr. cit., 
p. 84). 

A fost, într-adevăr, o călătorie riscantă. Era doar 
după un an de la producerea pogromului din 6 aprilie 
1903, mai precis, „în ultima zi a Paştelui evreiesc şi 
prima zi a Paştelui creştin”, dată aleasă cu socoteală, 
cum se obişnuia şi cum încă se practică, să se piardă 
urmele adevăraţilor făptuitori. Populaţia încă se afla în 
alertă. Pogromul, invenţie rusească (sau asiatică?) era 
pus în practică de muscali bine instruiți, în acele oraşe 
supraaglomerate, unde evreimea ameninţa să acapa- 
reze negoțul, meseriile şi industriile, la concurență cu 
ruşii stăpânitori. Au avut loc, ulterior, zeci şi zeci de po- 
gromuri pe întinsul imperiului, mai toate după modelul 
celui de la Chişinău. Din informaţiile bogate şi de încre- 
dere ale autorului cărţii Arhipelagul Gulag, rezultă că 
pogromul era o afacere de interese, ambele părți fiind 
deopotrivă implicate penal prin cota de vină, de jaf şi de 
criminalitate. Cel de la Chişinău s-a anunţat prin câteva 
geamuri sparte şi tarabe răsturnate, într-o zi aleasă; dar 
s-a extins din momentul în care „o împuşcătură le-a fost 
fatală evreilor: aceea care a doborât un copil rus, pe mi- 
cuţul Ostapov” (Alexandr Soljeniţîn, p. 8). A urmat pră- 
pădul, cu morți, răniţi, violuri etc., soldat în cifre 
niciodată verificabile, sigur exagerate, politizate. Scrie 
Soljeniţin, în chip de concluzie: „Dar a vedea clar este 
o datorie, fiindcă s-a profitat de pogromul de la Chişinău 
pentru a se murdări imaginea Rusiei şi a-i pune pe veci 
stigmatul infamiei. Astăzi, orice lucrare istorică cinstită 
asupra acestui subiect cere să se facă diferenţa dintre 
oribilul adevăr şi minciunile perfide” (p. 82). Mai scrie 
autorul rus: „Acesta e lucrul de neiertat: bătăi repetate 
în fiecare an de Paşti, zvonuri cu o asemenea încărcă- 
tură — iar poliţia îşi încrucişează brațele. Un semn în 
plus despre starea de decădere a aparatului guverna- 
mental. Căci din două, una: sau abandonezi imperiul 
(câte războaie, câte eforturi depuse cu scopul de a 
anexa, pentru motive necunoscute, Moldova la Rusia), 
sau să veghezi la buna ordine care trebuie să dom- 
nească pe întreg teritoriul” (pp. 78-79). Şi încă: „Dacă 
au existat regiuni unde oamenii au acceptat cu greu li- 
bertatea acordată evreilor, acestea au fost Finlanda cu 
reputaţia sa legendară şi de țară revoluţionară şi puter- 
nica noastră aliată, România” (vol. III, p. 38). În acest 
caz, să reținem cu mărturisită bucurie cele două con- 
statări favorabile nouă, românilor: că „Moldova” fusese 
anexată imperiului, şi încă „pentru motive necunoscute”; 
că „puternica noastră aliată, România” era, la data res- 
pectivă, printre ţările care acordau deja libertate aloge- 
nilor de etnie evree. Istoricii de profesie ar trebui să 
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reţină asemenea mărturii de interes major pentru exis- 
tența noastră. Renunţarea la dioptriile ideologizante 
le-ar fi de folos. 

Nu latura conflictuală a pogromurilor l-a interesat 
prioritar pe N. lorga. Avea cunoştinţă de starea încor- 
dată pe această temă, fapt ce se deduce din citarea lui 
Cruşevan (Kruşevan) sau din alte amănunte: „Mă tre- 
zesc în cântecele sălbatece, de război, durere şi 
moarte, ale soldaţilor, «muscalilor» ce trec pe bulevard. 
Corul lor răsună, prevestitor de tulburări şi vărsări de 
sânge” (p. 83). Cel mult constata că multe dintre acu- 
zaţiile aduse evreilor despre negoț şi celelalte în presa 
rusească, poloneză, germană erau în acord cu cele pe 
care le culegea el însuşi pe teren românesc, făcându-le 
publice în revistele sale. 

Dacă N. lorga nimerise să călătorească sub presiu- 
nea încărcată de memoria pogromului pomenit, gata să 
se repete din clipă în clipă, autorul Baltagului venea 
după tulburările din 1917, cu Lenin la putere, răscoli- 
toare în tot imperiul, resimţite şi dincoace de Nistru. Dar 
Mihail Sadoveanu călătorea după 1918, când lucrurile 
se mai calmaseră în zona devenită românească şi se 
prevesteau vremuri normale: oamenii începeau să se 
respecte, legislaţia funcţiona fără părtinire de neam ori 
de clasă socială, individul se afla sub ocrotirea adminis- 
trației cu educaţie civică. N. lorga îşi tocmea căruțaşi 
evrei să-l poarte pe meleaguri basarabene. Se pare că 
aceştia deţineau cărăuşia pe vremea ţarismului, adu- 
nând, astfel, bănuţ cu bănuţ. De regulă, căruțaşul era 
omul hangiului. Ţi-l punea la dispoziţie, dacă poposeai 
la hanul lui. Şi el, tot evreu. 

Nici gând să-i treacă prin minte ţăranului basara- 
bean să se apuce de asemenea negustorie. Nu se des- 
curca deloc cu autorităţile ţariste. De aceea prefera să 
se țină deoparte, cu ai săi. Dacă îi venea dor de ducă 
la rude, la cumetri, la vreun iarmaroc, îşi punea haine 
alese, de casă, înhăma caii bine hrăniţi la trăsură şi por- 
nea la drum cu mândrie şi cu fală, uitând de toate ne- 
cazurile. Şi-a păstrat obiceiul şi după Marea Unire. 

Aşa că Sadoveanu folosea trenul în majoritatea ca- 
zurilor, mai ales că circuitul pe calea ferată începuse să 
se desfăşoare în condiţii destul de bune. Dar uneori era 
purtat împărăteşte la gara cea mai apropiată. Asta se 
întâmpla când îşi făcea prieteni printre săteni, mazili ori 
târgoveţi. Se simţea atras mai ales de categoria mazili- 
lor (chiaburi), foarte întinsă în societatea basarabeană, 
specie energică de oameni, cu sentimentul vechimii şi 
cu stăpânire de sine. Dar şi alte categorii s-au aflat în 
atenţia scriitorului, din aceeaşi curiozitate caracterolo- 
gică şi situare postțaristă. Îl neliniştea comportamentul 
deviant al unora dintre intelectualii şcoliţi în spiritul ru- 
sismului; arăta înțelegere omenească faţă de foştii sluj- 
başi de etnie slavă, dar care încercau să se adapteze 
vremurilor. Scrierile lui N. lorga despre Basarabia (pen- 
tru că are mai multe: Călăuză în România veche pentru 
tinerii basarabeni — 1919, Trei zile în Basarabia — 1926, 
La Bessarabie et loeuvre des Roumains — 1933) se dis- 
ting prin informaţie corectă, fidelă momentului, dar şi în 
dialog cu pagini ale trecutului păstrat în documente. La 
Sadoveanu cititorul întâlneşte ceea ce era de aşteptat: 


descrieri de locuri şi de oameni în înfăţişare stilistică 
proprie, lirico-narativă. 

Cei doi autori se despart, din păcate, tocmai unde 
se cuvenea să fie mai uniţi ca oricând. Istoricul N. lorga 
a rămas consecvent cu sine şi cu ai săi până la moarte. 
Să reținem, de pildă, că după înființarea Republicii 
A.S.S.M, în 1924, cu capitala la Blata, românii de peste 
Nistru au avut mult de suferit din partea autorităţilor 
ruso-comuniste, pornite să-i extermine prin înfometare 
şi deportare. Mulţi au încercat (unii au şi reuşit) să 
treacă dincoace, în Basarabia. Le-a venit în sprijin Co- 
mitetul pentru ajutorarea refugiaților basarabeni de 
peste Nistru, de la Chişinău, condus de marele patriot 
Pan Halippa. S-au asociat: Senatul României, Banca 
Naţională, Primăria oraşului Bucureşti, diferite instituții 
şi întreprinderi. N. lorga s-a situat în prima linie, desfă- 
şurând o remarcabilă campanie de presă prin „Neamul 
Românesc” şi prin diferite conferinţe de mare audienţă. 
Citim într-o lucrare recentă: „Presa a deschis o sub- 
scriptie publică. Astfel, ziarul «Neamul Românesc», din 
iniţiativa lui I.C., care a dorit să rămână anonim, a adu- 
nat 51.950 de lei. Sentimentele directorului acestui ziar, 
profesorul N. lorga, erau bine cunoscute românilor nis- 
trieni încă din anul 1923, de la Congresul anual al Ligii 
Culturale din România” (Alexei Memei, Teroarea comu- 
nistă în R.A.S.S.M.,1924-1940 şi R.S.S.M., 1944-1947. 
Mărturii documentare. Editura Serena, Chişinău, 2012, 
p. 347). Proba decisivă a dat-o istoricul cu prilejul anun- 
țării Pactului Ribbentrop-Molotov, când a susţinut, în 
bine-cunoscuta şedinţă de guvern, apărarea graniţelor, 
nu cedarea în faţa forței copleşitoare. Sadoveanu s-a 
comportat dezastruos, începând cu Lumina vine de la 
răsărit, continuând cu Mitrea Cocor şi cu celelalte. 

Scrierile de specialitate s-au ordonat, pe firul lorga- 
Soljeniţin. Citez doar două nume dintre cele mai cunos- 
cute: basarabeanul Al. Boldur şi bucovineanul lon |. 
Nistor, unul dintre ctitorii Marii Uniri, martirizat la Sighet. 
Primul ni se mărturiseşte: „Preocupat din tinereţe de 
soarta locurilor mele natale, al căror trecut l-am studiat 
din izvoare ruseşti, m-am decis în anul 1925, îndată ce 
am căpătat libertatea de mişcare, să plec la Paris, pen- 
tru a întreprinde cercetări în problema drepturilor isto- 
rice ale Basarabiei, ca parte integrantă a pământului 
românesc. Cu materialele pe care le aveam dinainte şi 
cu cele culese aici timp de doi ani, din diverse arhive şi 
biblioteci, am publicat în 1923 volumul La Bessarabie 
et les relations ruso-roumaines. La question bessara- 
benne et le droit international (Al. Boldur, Editura Victor 
Frunză, Bucureşti, 1992, p. 543). Ne spune şi bucovi- 
neanul: „În Basarabia se poate observa acelaşi sistem 
de colonizare, ca şi în celelalte ţinuturi româneşti ce se 
găseau sub stăpânire străină. Precum stăpânirea aus- 
tro-maghiară din Banat şi Transilvania şi cea austriacă 
din Bucovina. Sprijinea acolo colonizarea străinilor, 
dându-le pământurile cele mai bune şi sprijinul cel mai 
efectiv la întemeierea gospodăriilor, aşa făcea şi guver- 
nul rus din Basarabia” (lon |. Nistor, Istoria Basarabiei. 
Chişinău, Editura „Cartea Moldovenească”, 1991, 
p.206. Folosindu-se de statistica lui A. Zasciuc, realizată 
la 1862 sub administraţie țaristă, profesorul cernăuţean 


E SAECULUM 5-6/2012 


eseu 


conchidea, în baza datelor respective: „Moldovenii sunt 
un neam de oameni care sălăşluiesc de veacuri în tinu- 
turile de la miazănoapte şi cele din inima Basarabiei, ei 
prin urmare trebuie priviţi de adevărații băştinaşi ai țării” 
(idem, p. 299). 

Profesorul Al. Boldur, nume ostracizat sub comunişti, 
a reuşit să consulte Arhiva Congresului de Pace de la 
Paris, după Primul Război Mondial, Congres care a re- 
cunoscut statutul teritorial al statelor europene, în baza 
documentelor doveditoare să ateste vechimea şi pro- 
porția numerică a locuitorilor în cauză. La rândul său, 
lon I. Nistor s-a folosit de arhive austriece, germane şi 
poloneze care atestau anumite convenții între imperii, 
aranjate în defavoarea românilor majoritari şi autohtoni, 
rapturi şi deportări. Mai reținem că studiile despre Ba- 
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sarabia şi Bucovina s-au întețit imediat după reîntregire, 
dându-şi concursul istorici de marcă, români şi străini, 
putând fi citate chiar şi nume ruseşti, specialişti de bună 
credință. Primele două lucrări de acut interes știintific şi 
socio-uman au apărut simultan, în 1923: /storia Basa- 
rabiei de lon l. Nistor şi Drumuri basarabene, datorată 
lui Mihail Sadoveanu; ca să nu mai pomenim de multe 
altele semnate de neobositul N. lorga. La sfârşitul pri- 
mului deceniu postbelic (1930), problema era decisă şi 
părea fără întoarcere. Dar n-a fost să fie aşa. Rostul 
războaielor este să relanseze imperiile şi pofta de dis- 
trugere, în folosul celor tari şi mari, învăţaţi să calce în 
picioare adevărul şi umanitatea. 


ASUMAREA TALENTULUI 


Cezar Petrescu este tipul scriitorului profesionist în 
înțelesul consacrat mai ales în literaturile europene cu 
o mare tradiţie. Pentru el scrisul nu este un exerciţiu de 
vacanţă şi o preocupare aşa-zicând de lux ca, de 
exemplu, pentru lonel Teodoreanu, ci un travaliu conti- 
nuu, o meserie de fiecare zi şi aproape de fiecare 
noapte. Întinderea impresionantă a operei sale, fatal- 
mente inegală valoric, e deopotrivă rodul unui mare ta- 
lent şi al unui efort pe care mai ales romanul şi proza în 
general le presupun cu necesitate. Dacă, de pildă, pen- 
tru Marin Preda scrisul era un chin — şi cine a văzut o 
pagină de manuscris a marelui prozator şi-a putut da 
lesne seama de acest lucru —, Cezar Petrescu scria in- 
comparabil mai uşor, dar nici el nu era scutit de chinul 
facerii, desigur într-un alt sens şi cu alte mize, pe care 
a înțeles să şi-l asume ca pe un dat. Destin solitar — fie- 
care scrie şi moare singur, zicea un confrate al său mai 
tânăr —, prozator prolific, traducător din opera lui Balzac, 
Lev Tolstoi, Gorki, Alexei Tolstoi, Şolohov şi a altor mari 
romancieri ai lumii, jurnalist prodigios, Cezar Petrescu 
este fascinat de suflul amplu al epopeilor şi de perspec- 
tiva frescelor epice. Dovadă stă şi proiectul privind or- 
donarea romanelor şi nuvelelor sale într-o aşa numită 
cronică românească despre care a vorbit pe larg în pre- 
fața la „Plecat fără adresă” (1932). În aceeaşi prefaţă el 
afirma: „Niciodată omul n-a fost mai nefericit decât as- 
tăzi, fiindcă niciodată nu s-a găsit mai înalt suspendat 
în vid, fără reazem interior într-o societate de lichidare, 
care se autodevoră”. Mă întreb ce ar fi spus Cezar Pe- 
trescu astăzi despre nefericirea omului şi despre o so- 
cietate pe cale de a-şi pierde total busola. 

Scrisorile adresate Georgettei Ciocâlteu — secretară, 
iubită, logodnică, soţie timp de zece ani — atestă o dată 


E SAECULUM 5-6/2012 


în plus hărnicia lui Cezar Petrescu. Veşnic grăbit, stre- 
sat de termenele de predare a manuscriselor, mereu în 
criză de timp, el scrie mult, făcând nopţi albe, fumând 
enorm şi bând cafea în cantităţi aproape letale, până la 
deteriorarea severă a sănătăţii, ignorând adesea reco- 
mandările medicilor, fiindcă editorul şi necruţătorii cre- 
ditori nu aşteaptă, dar şi pentru că nu poate trăi, nu-şi 
poate imagina existența proprie decât scriind. La 22 
martie 1953 (avea 61 de ani), i se confesa Georgettei 
care se afla în străinătate: „De abia ţin condeiul, obo- 
sesc de mă ia naiba după 3-4 pagini — ori după cum 
ştii, eu abia după 10 ceasuri de lucru şi după 10 ți- 
gări şi 11 ceşti mari de cafea neagră, mă simţeam în 
adevărata formă şi gata să bat normele celorlalți 
scriitori”. 

A bătut, într-adevăr, toate recordurile autohtone. 
Cezar Petrescu este în literatura română modelul scrii- 
torului care nu aşteaptă inspiraţia. El e în orice moment 
„inspirat”, gata să se aşeze la masa de scris şi să umple 
industrios paginile albe. Deşi, cu trecerea vremii, con- 
stată că cutare roman al său este superficial sau deja 
„Prăfuit”, o face cu nonşalanţă şi-şi vede mai departe de 
meşieşugul său. Scrie cărți, traduceri etc. pe bandă ru- 
lantă. Multe produse sunt în consecinţă aşa-zicând „de 
serie”. Criteriul cantitativist îl devansează mult pe cel 
estetic. Profunzimile şi unicatele cer răbdare, reveniri, 
renunțări, gestație îndelungată. Cezar Petrescu nu are 
însă răgaz, este mereu sub presiune. El trebuie să ter- 
mine romanul, cartea, cât mai repede. 

Autor al unei vaste opere, creatorul lui „Fram, ursul 
polar” este, în literatura noastră, un „caz”. Camil Pe- 
trescu, se ştie, se temea de probabilitatea de a fi con- 
fundat cu Cezar Petrescu, pe care îl considera un 
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scriitor de consum, lipsit de metafizică. Era o exagerare 
tipic camilpetresciană. Cezar Petrescu nu era, deloc, 
lipsit de metafizică. Este pur şi simplu un prozator de o 
altă factură. Aş spune, cel puţin conceptual, de o factură 
modernă, dacă nu chiar postmodernă! În alte culturi 
cam aşa arată un profesionist al scrisului, adică un 
muncitor cu condeiul de înaltă calificare. Prea mulţi 
scriitori români sunt autorii unei singure cărţi. Cezar Pe- 
trescu şi-a exploatat la maximum harul, înzestrarea, 
ilustrând astfel butada că talentul şi chiar geniul sunt şi 
o problemă de cantitate, nu numai de calitate. 

Membru al Academiei Române, scriitorul născut la 
Hodora-Cotnari, în 1892, într-o familie de intelectuali — 
tatăl său era profesor de horticultură, doctor în ştiinţe 
agricole la Paris, mama, descendentă a unei vechi fa- 
milii boiereşti din Moldova — Cezar Petrescu a fost şi 
demnitar, dar şi jurnalist de anvergură, între altele fon- 
dator al ziarelor „Cuvântul” şi „Curentul”. 

În epistolele trimise în „obsedantul deceniu” Geor- 
gettei Ciocâlteu întâlnim un Cezar Petrescu aproape 
epuizat, privindu-şi lucid destinul de scriitor (câtă luci- 
ditate, atâta dramă! — nu-i aşa?). Este stăpânit de un 
sentiment „crepuscular”, e chiar cuvântul său, sentiment 
generat şi de atmosfera social-politică şi morală a epo- 
cii, când prozatorul — ca şi alţi confraţi ai săi, de altfel — 
a fost nevoit să-şi risipească energia, şi aşa mult secă- 
tuită, să-şi consume timpul cu scrieri ce se situau sub 
nivelul talentului său ieşit din comun. Epistolarul amintit 
este un document preţios privind biografia şi opera lui 
Cezar Petrescu. 

S-a afirmat ca romancier, cum se ştie, cu „Întune- 
care” (1927-1928). Printre cele mai citite cărți ale lui se 
numără apoi „Aurul negru”, „Comoara regelui Dromi- 
chet”, „La Paradis general”, „Calea Victoriei”, „Duminica 
orbului”, „Baletul mecanic”, „Fram, ursul polar”, „Simfo- 
nia fantastică”. De reținut o caracterizare a lui Mircea 
Zaciu privind opera sa: „Obsesia fundamentală a litera- 
turii lui Cezar Petrescu este ideea unui destin tragic, 
marcând — sub raport individual şi colectiv — lumea ro- 
mânească a secolului XX, surprinsă în momente de răs- 
cruce”. 


A fost un scriitor de mare succes al vremii lui, unul 
dintre cei ce cred că au menirea şi datoria de a oferi ci- 
titorului inteligent şi fidel cărții de literatură poveşti cre- 
dibile care nu doar să-l intereseze, ci să şi-l implice. 
Editat masiv şi prizat invidiabil de contemporani, Cezar 
Petrescu pare a fi fost mai mult acaparat de clipă, de 
prezent şi preocupat mai puţin de durată, deşi, ca orice 
creator, îşi va fi pus şi el problema posterității. Într-un 
interviu dat în 1931 ziarului „Curentul”, numărul apărut 
în prima zi de Crăciun, este întrebat cum îşi explică fap- 
tul că cele mai multe romane ale sale sunt „atât de avid 
căutate de cititori"? Răspunzând, Cezar Petrescu 
pleacă de la o opinie a lui Andre Maurois potrivit căreia 
„Viața modernă, cu toate grijile şi cu tot ritmul ei vertigi- 
nos, e lipsită de adevăratele emoţii puternice. Trăim o 
viaţă monotonă, angrenată de condiţii exterioare, su- 
pusă necazurilor mărunte, grăbită. Omul mijlociu nu-şi 
poate permite luxul să abandoneze acest ritm de viaţă 
pentru a se aventura în altă existenţă mai patetică, de 
pasiune, de risc, de evadare. Aceasta ar explica, după 
Maurois, predilecţia lectorului pentru romane. Se satis- 
face trăind existenţe imaginare, emoțiile altor pasiuni 
aşternute pe hârtie, evadează din monotonia vieții lui 
identificându-se în aceşti eroi. Explicaţie justă. Dar 
numai până la un punct. Eu cred că lectorul nu caută în 
roman numai emoții fictive, nici nu foloseşte romanul ca 
un narcotic care să-i adoarmă realitatea cea tristă şi 
mediocră. Prin roman, ca şi autorul, alături cu el, eva- 
dează din propria lui viață, se multiplică trăind alte vieți, 
îşi satisface în primul rând o curiozitate. Nu e vorba, 
cum o spune Benjamin Crémieux şi cum mult mai pe 
larg o spune Thibaudet în al său volum «Cetitorul de ro- 
mane» — nu e vorba de aspiraţia romantică a cetitorului 
către pasiune sau de acel bovarism exasperat care se 
consolează de mediocritatea cotidiană, constituindu-şi 
alături de viaţa reală una imaginară şi adesea fatală. Eu 
cred într-o plăcere a cetitorului de romane mult mai cla- 
sică, mai calmă. O plăcere de a găsi exprimat, câte- 
odată sintetic, altădată analitic, uneori pe bază de pură 
observaţie şi alteori în plăsmuiri de pură fantezie, ceea 
ce fiecare dintre noi simte şi trăieşte, ceva din ceea ce 
a aspirat şi n-a realizat”. 

Am reprodus acest răspuns in extenso nu fiindcă ar 
conţine cine ştie ce idei noi, mai ales după 80 de ani de 
la data când a fost consemnat, ci pentru că opiniile şi 
mărturisirile acestea mi se par edificatoare în ceea ce 
priveşte concepția despre roman a lui Cezar Petrescu, 
cât şi propriile sale mize ca prozator cu o remarcabilă 
intuiţie a psihologiei cititorului din prima jumătate a se- 
colului trecut. 

La peste o jumătate de veac de la moartea autorului 
„Simfoniei fantastice”, putem spune că, dacă literatura 
română nu ar fi avut în galeria sa un scriitor ca Cezar 
Petrescu, ea ar fi fost cu adevărat mai săracă. Ar fi fost 
lipsită nu numai de cel puţin câteva bune romane şi nu- 
vele, citite cu interes la diferite vârste biologice şi ale 
lecturii, începând de la cele mai fragede, dar şi de figura 
unui scriitor exemplar privind modul cum şi-a asumat şi 
şi-a slujit talentul până la epuizare, câştigându-şi locul 
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ONTOLOGIA „REFORMATOARE” 
A TEATRULUI (Il) 


„Pentru Stanislavski — scrie George Banu în «Refor- 
mele Teatrului în secolul reînnoirii» — trăirea înseamnă 
o formă de cunoaştere, căci el nu suspectează senti- 
mentele, ca Brecht, ci le atribuie capacitate cognitivă. 
Dezideratul lui Stanislavski e totuşi paradoxal — în mă- 
sura în care înțelegem că paradoxul e o lege intrinsec- 
ontologică, în care feţele — întotdeauna două - ale 
ființării se complementează până la interfațare. În mod 
normal, în istoria sa, omul s-a obişnuit să opereze cu 
dihotomia unor contrarii: „Viață — Cunoaştere”. Sta- 
nislavski vizează în actul regizoral —, în ceea ce repre- 
zintă pentru el pilonii actului regizoral, adică actorii — o 
excavaţie unică: Adevărul. „Adevărul” aparține ambelor 
niveluri — din care unul — „Viaţa” — s-ar conţine pe ea in 
vivo — cel de-al doilea, „Cunoaşterea”, prizând esenţa 
Vieţii cu mijloace heteronome. Deci, ar conţine „Adevă- 
rul” in vitro. Stanislavski ambiţionase la o unificare: ne- 
cesitatea ca actorul să ajungă la starea in vivo a 
Adevărului printr-o tehnică de sondare, conştient-diri- 
jată, a stratului viu subconştient. Pentru asta, Sta- 
nislavski cheltuia un timp enorm cu pregătirea actorului 
prealabilă pregătirii unui spectacol. El nu înlătura diho- 
tomia. Dezideratul era ideal, dar practic, el e greu de 
atins mai mult decât „insular”: a resuscita pe scenă viața 
in vivo, având totuşi controlul conştient asupra ei! Dar 
e o mare eroare, desigur, o eroare pe care şi George 
Banu o sesizează în toată exactitatea ei, a considera, 
cum au făcut-o mulţi, că viața (sentimentele) ar trebui 
să se manifeste, în cadrul „şcolii” stanislavskiene, prin 
procedee mimetice. Regizorul reclamă actul viu, pre- 
zent — şi nu amintirea lui. Actul viu, dar care, paradoxal 
— repet — trebuie să ţină seama în comunicarea lui cu 
sala, de epura esențţializatoare pe care o operează asu- 
pra lui forma comunicării. („Scopul artei noastre nu este 
numai crearea vietii spiritului omenesc al rolului, ci şi re- 
flectarea ei într-o forma artistică” — citat esenţial de 
care se serveşte şi G. Banu întru apărarea de facto a 
principiului de teatralitate în teoria/metoda stanislav- 
skiană). Acest deschizător de drum al epocii de moder- 
nitate a regiei teatrale — Stanislavski- are de fapt o 
viziune foarte profundă a ceea ce înseamnă un act ar- 
tistic, întrucât el intuieşte perfect ceea ce se va chema 
mai târziu în artă semiotică (şi derivatul acesteia: se- 
mioza). Adică relaţia intimă dintre ființare ca act autarhic 
şi exprimarea acesteia prin semne — semnul fiind o „în- 
trupare” a viului, o „epifanie” a lui — condiţionată însă de 
elementele care determină natura particulară a semnu- 
lui. G. Banu sesizează cu acuitate această intuiţie, prin 
următoarea asociere: „Altundeva, propoziția formulată 
de Stanislavski i-ar putea aparține parcă lui Meyerhold: 
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«teatrul nu numai că trebuie să evite convenţiona- 
lul, ci trebuie să-l iubească»" („Munca actorului cu 
sine însuşi”). Stanislavski visase un teatru summum. Vi- 
ziunea sa nu a fost finalizată însă, până la sfârşitul vieții, 
în litera ei, nici măcar teoretic —, dar convingerea noas- 
tră este că, în rezervoarele şi în latenţele lui, „Sistemul” 
cuprinde in nuce nu doar legile unui teatru organic al 
trăirii, ci şi pivoţii organici ai oricărui teatru, chiar şi al 
reprezentării (!). 

Actul creativ stanislavskian se bazase pe forța me- 
moriei în creaţie, prin atingerea relaţiei în universal, din- 
tre memoria auto-sondată a actorului şi tipul de 
sentiment al personajului. | s-a imputat neconcordanta 
posibilă dintre experienţa biografică a interpretului şi 
cea a personajului. În practica scenică a teoriei, această 
inadecvare a ieşit într-adevăr la iveală de mai multe ori. 
Ținta teoretică mergea însă mult mai departe: am im- 
presia că ea viza ceea ce avea să stipuleze Edmund 
Husserl în „Fenomenologia” sa — şi ceea ce, pe urmele 
lui Husserl, dar şi într-o încercare de încadrare în sfera 
stanislavskiană, voise să desemneze, printr-o teorie 
proprie a teatrului, la noi, Camil Petrescu. Baza intuitivă 
a ambilor viza aşadar „Intuiţia transcendentală” a omului 
(de tip obiectiv — şi nu subiectiv, ca la Kant) — prin care 
orice dat particular îşi regăseşte esenţa ultimă într-un 
summum universal apriori dat, la acel nivel putând 
opera translările între esenţele particularului. În actul 
creaţiei, cunoaşterea devine, tocmai prin aceasta, 
transbiografică. Desigur, Stanislavski nu avea cunoş- 
tintă de Husserl, dar intuiţia lui mergea cam către ace- 
laşi vector. Psihotehnica stanislavskiană cobora însă în 
direcţiile practic vizate de ea, până la captarea subcon- 
ştientului personal al interpretului — şi aducerea la su- 
prafață a zăcământului acestuia despărțea adeseori 
individualitatea interpretului de cea a personajului. Ceea 
ce nu înțelesese Stanislavski e că psihotehnica placată 
doar pe psihanaliză nu era suficientă, pentru obținerea 
unei, ca să zicem aşa, intuiţii transcendentale — şi chiar 
o îngreuna. Pentru că eseul lui G. Banu m-a împins la 
asemenea asocieri, ar trebui să precizez că în teatru — 
în artă în general, dar mai ales în teatru — eidosul 
(esența) afectiv(ă) e cel (cea) care apasă pe butonul- 
sonerie al intuiţiei transcendentale — şi nu intelectul con- 
ştient. (Sunt însă şi actori „cerebrali”, care merg pe 
intuiţie intelectivă cu rezultate notabile în ordinea „de- 
frişării” vieţii interioare a personajelor, dar fără un dia- 
pazon foarte intens al trăirilor.) În ultimă instanță, aşa 
cum vizase şi Stanislavski, totul se reduce la controlul 
conştiinţei asupra memoriei afective, la o suprapunere 
prin identificare a semanticii lor, la iluminarea, astfel, a 
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semanticii intrinsec-afective, fără a lăsa afectul să-şi de- 
bordeze „viitura”. G. Banu precizează, de altfel, la 
rându-i, că accepţia de subconştient e pentru Stani- 
slavski mai degrabă aceea de „pre-conştient” — şi de 
aceea regizorul nici nu ia în considerare pericolul „dina- 
mic” şi eruptiv al subconştientului profund. 

Completând „psihotehnica” cu „logica acțiunii fizice” 
descoperită ceva mai târziu, „ca un raport dialectic de 
interdependență”, Stanislavski descoperă - va zice 
G. Banu- „capacitatea fizicului de a declanşa o reacție 
psihică”. Această capacitate „se impune ca termen 
focal”. Şi încă două fraze concluzive ale autorului aces- 
tei cărți despre „Reformele Teatrului...” ce precizează 
că, deşi „Sistemului” „i se neagă interesul pentru elabo- 
rarea de semne fizice”, deducţia e falsă, „căci, dimpo- 
trivă, Stanislavski afirmă imposibilitatea transmiterii 
energiilor psihice trezite prin acțiunea fizică, altfel decât 
bazându-se pe expresivitatea corporală, pe semnele fi- 
zice / ... / Activitatea semiologică nu e străină Sistemu- 
lui, aşa cum s-a pretins”. Să notăm că neinvestigarea 
din comoditate a articulaţiilor de dublu registru, ale Sis- 
temului, face ca şi azi să se pretindă eronat aceleaşi lu- 
cruri. 

Există totuşi o oarecare contradicţie în discursul ar- 
gumentativ al lui G. Banu — contradicţie care apare la 
pag.77: „Estetica stanislavskiană este una a «mimesi- 
sului» /... / Totul vizează în actul teatral obținerea aces- 
tui regim: trăirea, veridicitatea decorurilor, ambianța 
scenică etc. Nu se admite nimic din ce ar permite infil- 
trarea unei dileme față de «adevărul» imaginii scenice. 
Dincolo de soluţiile concrete înrudite cu ale lui Antoine 
(predecesorul lui francez întru impunerea realismului în 
arta scenică — n.n.J.M.), Stanislavski îl depăşeşte prin 
fundamentarea metodică a principiilor jocului. EI vi- 
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zează creația organică, naturală, care nu se distinge de 
regimul cotidian al manifestărilor umane. Organicitatea 
apare, deci, ca terenul fertil pentru identificarea dintre 
sală şi scenă”. Două concepte intră în contradicţie, după 
opinia noastră, în acest paragraf: „organicitatea” şi „mi- 
mesisul” (asociat iluziei). Căci ar fi un nonsens să vor- 
bim despre o iluzie organică — sau despre organicitatea 
iluziei. Ceea ce înseamnă că arta actorului fiind, prin 
dezideratul metodei de creaţie, organică, nu mai poate 
intra în domeniul „mimesisului”! Trăirea pe scenă e vi- 
zată in vivo — şi nu e simulacru, nici similitudine. Ea nu 
mai e nici iluzie, ci re-demiurgire a vieții, la propriu! (Sta- 
nislavski, se ştie, cerea actorului ca la fiecare reluare a 
spectacolului să îşi trăiască personajul ca „pentru întâia 
dată”.) Actorul e pus să-l continue pe Creator, prin des- 
coperirea mecanismelor generatrice ale Acestuia. „Mi- 
mesisul” se instalează însă în tot ce cuprinde imaginea 
scenică în afara actorului — şi, în primul rând, în creaţia, 
obţinută cu mijloace vizuale, a decorului şi costumelor. 
Spectacolul stanislavskian nu ţine, aşadar, în întregime 
de mimesis (alias iluzie) —, ci de o hibridare între Viaţa 
re-creată în energetismul ei (repet: la propriu!) — şi mi- 
mesisul celorlalte arte scenice încorporate, o hibridare 
care seamănă cu o mezalianţă, întrucât arta „organică” 
a reiterării Vieţii îşi extrage mijloacele (semnele) din 
plasmatica naturală a afectelor şi manifestarea ei cor- 
porală; pe când celelalte arte (pe „graniţa” dintre ele 
aflându-se întotdeauna muzica) le construieşte prin si- 
milaritate semantică. 

„Marionetismul” actorilor, dorit de Gordon Craig — nu 
poate scăpa nici el de reminiscenta „pulsului viu”, deşi 
caricaturizat după modelul marionetei, care preia, de 
fapt, în ritmica ei accelerată sau sacadată, o periodizare 
strict-matematică a pulsului natural. La fel ca actorul 
mim, care se exprimă fără cuvinte, corporal şi facial. Cu 
toţii sunt exemple ale „organicităţii trăirii” — devenite o 
reprezentare a vieţii, de acolo de unde parodia impune 
faţă de pulsaţia vie o distanţare. De aceea, cordonul 
ombilical dintre trăire şi reprezentare nu poate fi desfă- 
cut în arta generalizată a actorului. 

Brecht, respingând organicitatea (trăirii — n.n.) — va 
zice G. Banu — „va pleda pentru o expresie anti-psihis, 
ce nu permite abandonarea publicului în iluzia unei 
scene care oferă materia vieții”. Teatrul brechtian are 
desigur altă intenţionalitate comunicativă şi artistică. 
Canonic şi estetic, se poate spune însă că el -— şi nu 
teatrul trăirii — foloseşte mimesisul. Pentru că indică ac- 
tele vieţii de la distanță, mai mult factologic, observate 
de un ochi raţional din afară. E un teatru deliberat de- 
monstrativ, priveşte socialul şi politicul, şi nu dimensiu- 
nea psihologică a omului. Totuşi, nu se poate emancipa 
nici el definitiv de reminiscenta „reprezentată” a psihi- 
sului. Stanislavski reclama identificarea spectatorului în 
oglinda actului scenic, în fond bucuria cathartică a re- 
cunoaşterii vibraţiei lui interioare. Brecht revendică în- 
vățătura acționării în viață, a spectatorului, pentru el 
teatrul devine manifest critic mobilizator. Între el şi Sta- 
nislavski se va interpune însă o istorie relativ recentă a 
Teatrului tot mai accelerată în succedaneele ei pole- 
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POLEMICELE NOTE ŞI CONTRANOTE 


(Eugene lonesco) 


Când, în 1962, apărea volumul Notes et contre- 
notes" (Note şi contranote?), Eugen Ionescu era de 
acum un autor cu o operă dramatică ferm constituită, 
contând ca unul dintre aceia care au schimbat radical 
fața teatrului modern („Odată cu sosirea lui lonesco — 
scria, într-un articol din Observer, la 22 ianuarie 1958, 
Kenneth Tynan, criticul care a avut cel mai însemnat rol 
în impunerea dramaturgului în Anglia — a venit Mesia. 
În sfârşit, el era avocatul antiteatrului: se opunea des- 
chis realismului şi, în mod tacit, realităţii înseşi”), fiind 
adulat (mai ales cei din avangardă îl primiseră cu entu- 
ziasm deschis: „în 1952-1953 — amintea el însuşi într-o 
convorbire cu Edith Mora, în Les Nouvelles littéraire, 
1960 — Breton şi Benjamin Péret mi-au văzut piesele, 
mi-au spus într-adevăr: «lată ce voiam să facem noi!»”, 
adăugând numaidecât, pentru a refuza ferm alinierea 
la ideologia mişcării: „Dar eu n-am făcut parte niciodată 
din gruparea lor — grupul Dada [n.n., Ct.C.] — nici dintr-al 
neosuprarealiştilor, deşi mişcarea m-a interesat”), nu 
mai puţin contestat („Un critic, care nu m-a răsfăţat ni- 
ciodată — se confesa autorul Rinocerilor într-o Confe- 
rință susţinută la Sorbona, în martie 1960, în cadrul 
serialului Casa literaturii — a vorbit mereu despre mine 
ca despre un şarlatan, un mărunt păcălici răutăcios, un 
întârziat mintal, un nebun şi alte drăgălăşenii...”), era în- 
dreptăţii să-şi adune intervenţiile privitoare la condiţia 
teatrului în general şi al lui în particular, publicate de-a 
lungul anilor prin diverse reviste, nu atât pentru a-şi ex- 
plica demersul artistic („Eu nu explic — atrăgea atenţia 
interlocutorului, cu care dialoga în Les Cahieres libres 
de la jeunesse, în 1960 — Mă străduiesc să mă preci- 
zez mai ales atunci când /.../ cineva vrea să mă facă să 
spun lucruri pe care nu le-am spus”), cât mai ales pen- 
tru a răspunde unor întrebări fundamentale, pe care şi 
le-a pus mereu, încă de la primele sale scrieri, cu un 
sentiment tragic privind chiar propria sa existenţă: „Are 
cineva nevoie de mine? E nevoie de opera asta?” (Au- 
torul şi problemele sale, Conferinţă susţinută la Col- 
lege philosophique, mai 1962) sau, altă dată: „Zece 
ani... e prea puţin pentru a şti dacă am făcut cu adevă- 
rat ceva. N-o voi şti niciodată. Pot muri aşadar cu iluzia 
că voi fi făcut ceva” (Am făcut oare antiteatru? Răs- 
puns la o anchetă publicată în L'Express, 1 iunie 1961). 

Cei zece ani de teatru, după ce se stabilise definitiv 
la Paris, în 1945, şi obținuse cetăţenia franceză în 1950, 


1 Eugene Ionesco, Notes et contre-notes, Editons Galli- 
mard, Paris, 1962. 

2 Eugene lonesco, Note şi contranote. Traducere şi cuvânt 
introductiv de lon Pop, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992. 
Reeditare, în aceeaşi formulă, în 2011. 
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însemnau, de fapt, o prezenţă constantă, foarte activă, 
pe diversele scene pariziene, cu mereu alte piese noi, 
fiecare în parte constituind obiectul unor discuţii şi po- 
lemici, nu o dată aprinse (Cantatrice chauve la Theatre 
des Noctambules, în 1950; La Legon, Theatre de 
Poche, 1951; Les Chaises, Theatre du Nouveau Lan- 
cry, 1952; Victimes du devoir, Theatre de Quartier- 
Latin, 1953; Şapte piese scurte, Theatre de la Huchette, 
1953; Amédée ou Comment s’en débarrasser, 1954; 
Jacques ou La Soumission şi Le Tableau, Theatre de 
la Huchette, 1955; Le Nouveau locataire, Theatre 
d'Aujourd'hui, 1957; Tueur sans gages, Théatre Reca- 
mier, 1959; în fine, Rhinoccerros, Odeon-Théatre de 
France, 1960, după ce în 1957 fusese publicată sub 
formă de nuvelă în Les Lettres nouvelles, apoi în 1959 
piesa fusese reprezentată la Düsseldorf, în Germania, 
iar în 1960 la Londra, în regia lui Orson Wells). Să mai 
reținem că în 1961 i-a fost acordat titlul de Chevalier 
des Arts et des Lettres, distinctie ce confirma, într-un alt 
fel, notorietatea şi autoritatea pe care şi le dobândise 
în lumea franceză a artelor. 

Volumul Note şi contranote, ce pare, la o primă ve- 
dere, compozit, reprezintă în fapt, coagulată din seg- 
mente, însăşi concepţia despre teatru a lui Eugene 
lonesco, despre menirea acestuia dintotdeauna şi în 
speţă din vremea sa, despre rolul criticii teatrale (cu 
care adesea s-a aflat într-o divergență de opinii) şi nu 
în ultimul rând despre rolul social, artistic al teatrului în 
relația cu publicul căruia i se adresează. 

În ciuda faptului că îşi alcătuise, în repetate rânduri, 
lungi comunicări cu pronunţat caracter confesiv, pe care 
le-a ţinut în fața unor largi audienţe, Eugene lonesco 
n-a conceput niciodată sistematic studii teoretice, după 
regulile ştiinţifice ale domeniului teatralogiei. Ca şi Cio- 
ran, de altfel, a preferat intervenţiile scurte, percutante, 
polemice („dacă aş fi un spirit metodic, aş putea face o 
teză de doctorat despre opera mea” — Autorul şi pro- 
blemele sale), dovedindu-se nu doar un combatant ve- 
hement al tradiţiei realiste („teatrul a devenit locul 
constrângerii celei mai mari, al unui sistem de convenții, 
numit realist sau nu, înțepenit”, cu toate că poate fi 
„locul celei mai mari libertăţi, al celei mai nebuneşti ima- 
ginaţii / ... / Se poate îndrăzni totul în teatru, însă e locul 
unde se îndrăzneşte cel mai puţin / ... / mi-am propus, 
în ce mă priveşte, să nu recunosc alte legi decât cele 
ale imaginaţiei mele” — Discurs despre avangardă), ci 
şi protagonistul unei noi formule, al unui nou limbaj tea- 
tral: „Strădania oricărui creator autentic constă în a se 
descotorosi de zgură, de clişeele unui limbaj istovit pen- 
tru a regăsi un limbaj simplificat, esenţializat, renăs- 
când, capabil să exprime realităţi noi şi vechi, prezente 
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şi inactuale, vii şi permanente, particulare şi în acelaşi 
timp, universale” (Mărturii. În Lettres frangaises, 
1958). Precizarea este de tot interesul pentru angaja- 
mentul dramaturgic al lui Eugene lonesco. Pentru că de 
aici trebuie pornită judecarea noutăţii pe care o aduce 
şi o impune. O noutate menită a rupe cu toate conven- 
tiile rutiniere ale teatrului aşa-zis clasic, în căutarea şi 
instituirea, de fapt, a unei noi expresii scenice, literare, 
la drept vorbind: „Înnoirea expresiei este distrugerea cli- 
şeelor, a unui limbaj care nu mai înseamnă nimic — ţine 
să afirme tranşant, răspunzând în 1956 la întrebările 
puse de revista Bref — înnoirea expresiei rezultă din 
strădania de-a face incomunicabilul din nou comunica- 
bil. Aici rezidă scopul, poate principal, al artei: a-i reda 
limbajului virginitatea / ... / Creaţia presupune o libertate 
totală” (În fond, sunt pentru clasicism). O asemenea 
libertate îşi propuneau şi avangardiştii începutului de 
secol, având ca scop distrugerea oricărei tradiţii, a ori- 
cărei forme canonizate de expresie, neglijând faptul că 
tocmai acest program impune, la rându-i, un canon. Eu- 
gene lonesco este însă un spirit constructiv. El atacă 
formele anchilozate ale teatrului, căutând nu doar a le 
distruge, ci mai ales a le înnoi, a le reinventa, simțind 
acut criza comunicării (nu doar scenice) pe care o spe- 
culează în discursul său teatral. „A ataca un limbaj pe- 
rimat — spune el în Cahiers des saisons, 1959 — a 
încerca să-l iei în râs pentru a-i arăta limitele, neîmpli- 
nirile; a încerca să-l arunci în aer, căci orice limbaj se 
uzează, se sclerozează, se videază; a încerca să-l 
înnoieşti, să-l reinventezi sau doar să-l amplifici, este 
funcţia oricărui «creator», care tocmai prin asta / ... / 
atinge miezul lucrurilor, al realităţii, vii, în mişcare, 
mereu alta şi totodată aceeaşi / ... / A reînnoi limbajul 
înseamnă a reînnoi concepția, viziunea despre lume. 
Revoluţia înseamnă schimbarea mentalități” (Sufletul 
nu stă în palmă). De aceea refuză să accepte ideea 
teatrului popular („Teatrul aşa-zis popular este mult mai 
nepopular în realitate. Este un teatru impus cu aro- 
ganță, de sus în jos, de către o «aristocrație» conducă- 
toare, de către o categorie de iniţiaţi care ştiu dinainte, 
ori cred că ştiu, de ce are poporul nevoie şi îi impun 
chiar să nu aibă nevoie de altceva decât de ceea ce vor 
ei să aibă nevoie şi să nu gândească decât ceea ce 
gândesc ei” — Discurs despre avangardă), teatrul bur- 
ghez („Înţeleg prin spirit burghez conformismul de sus, 
de jos, de stânga, de dreapta, irealismul burghez, ca şi 
irealismul socialist, sistemele de convenții încremenite” 
— Cuvânt despre teatrul meu şi despre cuvintele al- 
tora), teatrul didactic („În teatrul «didactic», oricare ar fi 
el, nu eşti obligat să fii original, nu eşti obligat să spui 
ce gândeşti tu însuţi: ar fi o greşeală gravă împotriva 
adevărului obiectiv; nu trebuie decât să transmiti, umil, 
învăţătura care ne-a fost ea însăşi transmisă, ideile pe 
care le-am primit” — Tragedia limbajului) şi nu mai 
puţin teatrul politic („Ni se spune că totul e politică. 
Într-un sens, da. Însă nu totul este politică. Politica pro- 
fesională distruge raporturile normale dintre oameni, în- 
străinează; angajarea îl amputează pe om. Cei din spita 
lui Sartre sunt adevărații alienatori ai spiritelor” — Sub- 
realul este realist). Dintr-o asemenea perspectivă, e 


firesc să constate că teatrul e obiectul artistic cel mai 
perisabil — Corneille, spune lonesco, „mă plictiseşte”, 
piesele lui Marivaux i se par „nişte jocuri neserioase”, 
comediile lui Musset sunt „subţirele”, ale lui Vigny, „de 
nejucat”, Victor Hugo „ne face să râdem în hohote”, 
Dama cu camelii a lui Dumas-fiul e de „un sentimenta- 
lism ridicol”, pentru ca, trecând dincolo de perimetrul 
teatrului francez, Oscar Wilde, Ibsen sau Strindberg să 
fie taxaţi, în ordine, „uşuratic”, „greoi”, „stângaci”, Piran- 
dello e „depăşit”, iar Brecht, de-a dreptul fals: „epoca e 
falsificată de însăşi ideologia lui, care-i îngustează câm- 
pul; e un defect comun ideologilor şi oamenilor mărginiţi 
de fanatismul lor”. Ş.a.m.d. (Experienţa teatrului, în 
N.R.F., 1958). Spiritul contestatar nu i-a lipsit niciodată. 
Să ne amintim doar că în 1934 stârnise în România un 
adevărat scandal cu volumul de eseuri intitulat NU, la 
care avea să se refere peste ani, reflectând asupra ca- 
lităţii, rolului şi menirea criticii de artă (literară, teatrală), 
critică cu care s-a aflat mereu în divergență. 

În relația cu comentatorii pieselor sale se poate în- 
trezări o anume iritare ce-l provoacă tocmai în a se ex- 
plica pe sine, cu creaţiile sale, şansă pe care nu i-o 
dăduse, în aceiaşi ani '30, lui Victor Hugo, atacându-l 
într-un eseu aproape impertinent (Viaţa grotescă şi 
tragică a lui Victor Hugo). 

Eugène lonesco nu respinge criticile ce i se aduc, 
însă e nemulţumit de lipsa de înţelegere a unor comen- 
tatori mult prea emfatici (aceşti doctori, cum îi numeşte 
persiflant) care nu-l judecă prin ceea ce face, ci prin 
ceea ce ar dori ei să facă. Aceste polemici foiletonistice 
adunate între copertele volumului Note şi contranote 
primesc dintr-odată coeziunea unei autentice concepții 
teatrale, a unei viziuni exegetice: „O critică e valabilă în 
măsura în care nu oglindeşte locurile comune ale criticii 
şi ale sistemelor de gândire aflate în circulaţie. O critică, 
o exegeză sunt bune în măsura în care exegetul abor- 
dează opera cu un ochi proaspăt, sincer, obiectiv, în 
măsura în care, fără să-şi abandoneze criteriile, e gata 
să le repună, de fiecare dată, în discuţie / ... / descriind 
opera, urmând-o în mersul ei, o clarificăm, e chiar sin- 
gurul mod de a clarifica / ... / criticul reface traseul, cu o 
făclie în mână, luminând”. Şi mai departe: „Un critic bun 
ar fi acela care ne-ar explica opera, care ne-ar tra- 
duce-o, care ne-ar spune ce vrea să spună ea /.../ cri- 
ticul este cineva care are memorie: el trebuie deci să 
ne spună dacă o operă este nouă. Dacă e nouă în- 
seamnă că e unică, noutatea ei este valoarea ei. O 
operă trebuie să fie nouă, ea trebuie să fie şi adevărată” 
(Autorul şi problemele sale). Aşadar, adevărul şi nou- 
tatea sunt criteriile pe care îşi construieşte opera Eu- 
gene  lonesco şi în virtutea cărora el concepe 
reflectarea realităţii umanităţii dintotdeauna. „Am crezut 
întotdeauna că adevărul ficţiunii e mai profund mai în- 
cărcat de sentimente decât realitatea cotidiană / ... / 
Realitatea nu trebuie realizată: ea nu este decât ceea 
ce este. Visătorul, sau gânditorul, sau savantul e revo- 
luţionarul, el este cel care încearcă să schimbe lumea” 
(Experienţa teatrului). Fără îndoială, teatrul lui Eugene 
lonesco a fost înțeles, dar şi atacat, în egală măsură, 
tocmai prin ceea ce reprezenta el ca revoluție a limba- 
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jului artistic. Aici este şi punctul nodal al polemicii cu 
Kenneth Tynan, unul dintre susținătorii formulei iones- 
ciene în teatru, într-o primă fază, pentru ca mai târziu 
să se aşeze pe o poziţie critică tocmai contrară. Con- 
troversa londoneză e interesantă prin dinamismul opi- 
niilor celor doi, contradictorii la cel dintâi, inflexibile la 
cel de al doilea, dar explicite la ambii. „DI lonesco — spu- 
nea Tynan în Observer, la 22 iunie 1958 — a creat o 
lume de roboți singuratici, punând între ei dialoguri ase- 
mănătoare celor din comics-urile pentru copii — dialoguri 
uneori foarte hazlii, uneori evocatoare, adeseori nici 
una, nici alta, situaţie în care secretă un parfum plicticos 
|... 1 E o lume care nu-mi aparține, dar recunosc că e 
vorba despre o viziune personală întru totul legitimă, 
prezentată cu multă îndrăzneală imaginativă şi cute- 
zanţă verbală / ... / DI lonesco oferă desigur o «evadare 
din realism», însă o evadare spre ce? / ... / Teatrul Dlui 
lonesco este picant, excitant; el rămâne un divertisment 
marginal”. Nu atât rezervele pe care criticul englez şi le 
exprimă, minimalizând inovaţia lui Eugene lonesco, îl 
nemulţumesc pe acesta, cât faptul că se caută aici ceva 
ce criticul dorea să afle, nu ceea ce dramaturgul propu- 
nea. „DI Tynan e cel aflat în căutare de mesia”, răs- 
punde Eugène lonesco. Or, dramaturgul nu se dorea 
deloc a fi un ideolog care să dirijeze lumea, „s-o sal- 
veze”, aceasta — spune el — „e treaba întemeietorilor de 
religii, a moraliştilor sau a oamenilor politici”. El însă, ca 
autor dramatic, nu se vede a avea nimic în comun cu 
doctrinele, pentru că — punctează el — „o piesă ideolo- 
gică nu-i nimic altceva decât popularizarea unei ideolo- 
gii”. Însă „absenţa ideologiei din operă” nu înseamnă şi 
absenţa ideilor: „Ideologia nu e izvorul artei. Opera de 
artă este izvorul şi punctul de plecare al ideologiilor sau 
filosofiilor viitoare (căci arta este adevărul, iar ideologia, 
doar afabulaţia, morala ei)”. 

În ciuda faptului că în repetate rânduri Eugène lo- 
nesco declară că nu îşi propune să-şi explice piesele, 
intervenţiile sale polemice privitoare la diversele formule 
teatrale, la condiţia teatrului, a relaţiei cu spectatorii, 
deci cu societatea etc., nu sunt, în esenţă, decât măr- 
turii, ca să nu spun neapărat explicitări, ale procesului 
de creație, lămuriri asupra înțelegerii pieselor sale. Şi 
tocmai sub acest aspect ele devin interesante, stimula- 
toare, contribuind substanţial la dinamica ideilor purtă- 
toare de sens în teatrul pe care îl practică. „Un critic îmi 
reproşează că vreau să evadez din cadrul social, căci, 
zice el, «orice om trăieşte într-o anumită civilizaţie care-l 
nutreşte, dar care, adaugă el, nu-l explică întru totul». / 
Piesele mele n-au vrut niciodată să spună altceva decât 
că omul nu e numai un animal social prizonier al timpu- 
lui său, ci totodată şi îndeosebi, în toate timpurile, diferit 
istoriceşte în accidentele sale, identic în esenţa sa / ... / 
iar omul «general» e mai adevărat decât omul limitat la 
epoca lui, mutilat” (Cuvânt despre teatrul meu şi des- 
pre cuvintele altora). În ce priveşte încadrarea în miş- 
carea avangardei, acreditându-i-se calitatea de fondator 
al teatrului absurdului etc., Eugene lonesco vine de fie- 
care dată cu tăioase replici, ale căror valoare de netă- 
găduit trebuie considerată în registrul mărturisirilor de 
creaţie. „Când scriu — spune el — nu-mi pun problema 
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de a şti dacă «fac avangardă sau nu», dacă sunt sau 
nu «un autor de avangardă”, prilej pentru a spune, de 
fapt, ce înţelege el însuşi prin avangardă: „nu este decât 
expresia actuală, istorică, a unei actualități inactuale, a 
unei realităţi transistorice” (Mărturii), chestiunea esen- 
țială rămânând aceea a limbajului prin care se exprimă 
această realitate capabilă a transgresa istoriile: „Două 
stări de conştiinţă fundamentale sunt la originea tuturor 
pieselor mele: predomină când una, când alta, uneori 
se amestecă / ... / a golului şi a prezenței excesive, a 
transparenţei ireale a lumii şi a opacităţii sale; a luminii 
şi a întunericului dens”. În aceste condiţii „suntem uimiţi 
că existăm” şi în exprimarea uimirii „orice limbaj pare că 
se dezarticulează, se degradează, se goleşte”. lar „a 
simţi absurditatea cotidianului şi a limbajului, neverosi- 
militatea lui, înseamnă a fi depăşit deja; ca s-o depă- 
şeşti, trebuie mai întâi să te afunzi în ea” (Eu şi piesele 
mele). Aşa că, în Cântăreaţa cheală, e vorba îndeo- 
sebi de „un fel de mică burghezie universală” sufocată 
în conformismul ei funciar, „conformismul de pretutin- 
deni”, ce se evidenţiază definitoriu în vorbire, în limbajul 
alcătuit din „expresii gata făcute”, automatismele limba- 
jului fiind, de fapt, automatismele comportamentale ale 
oamenilor, cu acel „nimic personal / ... / omul scăl- 
dându-se în mediul social, nemaideosebindu-se de el”, 
astfel se revelează tocmai „lumea impersonalului” în 
care se mişcă, în care aceştia viețuiesc. Jacques sau 
Supunerea este „un soi de parodie sau de caricatură a 
teatrului de bulevard, un teatru care se compromite şi 
înnebuneşte”; Amedeu sau Scapi de el cu greu este 
„O operă simplă, copilărească şi aproape primitivă în 
simplitatea ei (Este o felie de viaţă, o piesă realistă)”; 
Rinocerii trebuie înțeleasă ca „o piesă împotriva iste- 
riilor colective şi a epidemiilor ce se ascund sub acope- 
rirea raţiunii şi a ideilor, care nu sunt mai puţin grave 


eseu 


boli colective / ... / La drept vorbind, piesa mea nu e nici 
măcar o satiră: e descrierea destul de obiectivă, a unui 
proces de fanatizare, a naşteri unui totalitarism care 
creşte, se propagă, cucereşte, transformă o lume / ... / 
O piesă anticonformistă poate fi amuzantă; o piesă an- 
titotalitaristă, de exemplu, nu mai e aşa. Ea nu poate fi 
decât dureroasă şi serioasă”. Ş.a.m.d. 

Momentul în care Eugene lonesco s-a decis pentru 
antologarea unora, a celor mai semnificative dintre in- 
tervențiile sale critice/polemice privind teatrul şi, implicit, 
personalitatea sa teatrală, e unul în care se putea face 
de-acum o sinteză; mozaicul segmentelor volumului re- 
levă în cele din urmă un portret în mers al autorului — 
„un portret al artistului la a doua tinereţe”, spune lon 
Pop în Cuvântul introductiv la ediţia în limba română. 
Mai degrabă însă un autoportret, căci totul ni se înfăţi- 
şează ca o repetată privire în oglindă a artistului, or toc- 
mai această contemplare-autocontemplare dă naştere 
unor mari întrebări, nu lipsite de fiorul tragicului: „De ce 
scriu?”, e o întrebare insistentă, formulată de fiecare 
dată altfel. „Ce rost are ceea ce fac? Am oare mai multe 
de spus decât alţii? Vreau oare să mă afirm, adică să-mi 
justific existența? Mi-e oare frică de moarte şi doresc 
să-mi continui viaţa în ceilalţi după moartea mea? Scriu 
ca să salvez lumea? Ca să mă mântuiesc pe mine în- 
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sumi? Ca să aduc laudă lui Dumnezeu ori să proslă- 
vesc universul? Ca să încerc să văd mai limpede în 
mine însumi, să mă explorez, să mă înțeleg, să mă ex- 
plic? / ... / Există oare alte motive ascunse ce mă împing 
să fac un lucru de care motivele aparente n-au habar şi 
care nu fac decât să mascheze, voit sau nu, motivul 
profund? O fac oare pentru că doresc să înțeleg lumea, 
pentru că vreau să pun măcar pentru mine puţină ordine 
în acest haos imens şi pentru că scrisul, arta, este o 
formă de gândire în mişcare? Ori pur şi simplu fiindcă 
creaţia este o necesitate instinctivă, extraconşitientă, 
fiindcă a imagina, a inventa, a descoperi, a crea este o 
funcţie tot atât de firească precum respiraţia? Fac asta 
pentru că vreau să mă joc, dar atunci care e semnifica- 
ţia acestui joc?” (Autorul şi problemele sale). 

Note şi contranote e o febrilă demonstraţie a unui 
demers artistic în care Eugene lonesco şi-a implicat, în 
fapt, propria viaţă. Tocmai de aceea demersul ei este 
mai important şi, poate, mai util pentru descinderea în 
teritoriile artei sale decât ar fi putut fi un tratat sustinut 
după rigori doctorale. E în felul ei o carte a marilor neli- 
nişti ale unui mare spirit creator de lumi, ce se revelează 
ca făcând parte din universul lumii pe care el însuşi o 
trăieşte ca om universal. 


IOV - CA MODEL PAIDEIC 
SAU DESPRE NOI LA PUTEREA IOV* 


Deseori — în situaţia unei pierderi prea mari — pentru 
a evita disperarea, cârcoteala ori răzmerița, pe fondul 
convingerii că „neştiute sunt căile Domnului”, se aude 
fraza-algocalmin: „Domnul a dat, Domnul a luat, fie nu- 
mele Domnului binecuvântat!” — fără a se mai întreba 
cine e autorul acestor vorbe, intrate în folclor. Puţini mai 
recunosc spusele unui personaj biblic, lov „suferitorul”. 
Cartea lui lov este prima „carte de învăţătură” dintre 
cele cinci cărţi poetice ale Vechiului Testament („Pen- 
tateuhul poetic” — alături de Proverbe, Psalmi, Eclezias- 
tul şi Cântarea Cântărilor). S-au consumat tone de 
cerneală şi hârtie pe această temă — care este în sine 
o galaxie —, iar cei care au scris şi vor mai scrie despre 
lov sunt sateliți atraşi pe orbita-i, ca fluturele de lumina 
intensă a lămpii. 

Poet, prozator şi jurnalist, Remus Valeriu Giorgioni 
lansează la apă o carte-eseu, pe acest subiect biblic 
(de altfel în consens cu preocupările sale religioase): 
Lumi paralele — Universul durerii în Cartea lui lov, 


*Remus Valeriu Giorgioni: Lumi paralele — Universul du- 
rerii în Cartea lui lov, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2011. 


Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2011, cu o postfață „lov — 
povara suferinței asumate” — semnată de Petru Ursa- 
che (estetician, etnolog şi antropolog, autor al unei lu- 
crări de specialitate „Mic tratat de estetică teologică”). 
Lucrarea e scrisă ca un captivant roman polifonic — psi- 
hologic, eseistic, polemic etc., în care autorul îşi con- 
struieşte personajul treptat, în  copleşitoare 
complexitate, epuizată parcă exhaustiv, într-un stil mo- 
dern, discret colocvial, cât să atragă cititorul actual la 
un „scurt tratat de algologie” uneori ironic, alteori poe- 
matic, pentru a impune eroul ca model moral şi arhetip 
al suferinței, ce nu distruge, ci ctitoreşte, acesta fiind 
„reprezentantul întregii specii, al suferinței umane ridi- 
cate la rang de virtute”, astfel că, în mod îndreptăţit, 
într-o anchetă a revistei „Contemporanul”, a fost una 
dintre propuneri, la secţiunea „Eseu”, pentru Cartea 
anului 2011. 

În postfața menţionată, Petru Ursache mai semna- 
lează o altă carte, apărută postum, tot în perioada post- 
decembristă, la distanță de un deceniu, semnată de un 
scriitor care a debutat, de asemenea, în ipostaza de 
poet, Mircea Ciobanu: La capătul puterilor: însem- 
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nări pe Cartea lui lov, Ed. Vitruviu, 1997. De fapt, pen- 
tru că poezia se naşte din suferință, dragoste şi credință 
ca ars poetica, textele unui poet, în esenţă, sunt plân- 
gerile unui lov. Numitorul comun al celor doi eseişti şi 
al problematicii care i-a atras, ar fi suferința: la lov su- 
ferința asumată, iar la cei doi suferința moştenită — ca 
urmaşi ai lui lov şi ca locuitori ai unui timp comun al su- 
ferinței: „vremea bolşeo-comunismului postbelic, de la 
Ana-Luca-Dej până în zodia răului ceauşist' (perioadă 
predilectă în eseurile politice ale lui Petru Ursache, ca 
o oglindă retrovizoare — denunţată drept flagel care-şi 
iradiază răsuflarea canceros în orice fiinţare). Apropri- 
indu-şi un subtitlu al lui R.V. Giorgioni, „lov — cetățean 
al Împărăției”, postfațatorul extrapolează tema mitică 
până în timpul istoriei actuale, când toţi trăim în „împă- 
răția suferinței”, „parte ce ni se dă ca pedeapsă după 
noua ordine a lumii, cea «alcătuită» de om, nu de Dum- 
nezeu”. 

Similitudini între cele două cărți se găsesc şi în mo- 
dalitatea de scriere: faptul că ambele reprezintă „lecturi 
tipice de «autor», nu exegeze biblice de interes restric- 
tiv, academic şi de cabinet'. Comună însă este mai ales 
perioada de gestație a lucrărilor: pentru ambii, lov nu e 
un nume la întâmplare din panoplia de personaje cele- 
bre, ci un subiect care i-a marcat cu intensitate ani de 
zile, parte din vieţuirea lor. La Mircea Ciobanu acest in- 
teres susținut pentru temă se concretizează în note de 
lectură şi relectură, notații disparate, fulguraţii în funcţie 
de stare, timp, conjunctură, ca într-un bolero pe o temă 
obsesională, fără un plan sistematic ori intenţie de a le 
aşeza într-o cursivitate logică de quod erat demonstran- 
dum. „Destinul — sau rostul în ordinea lumii — lui lov l-a 
urmărit până la obsesie pe Mircea Ciobanu încă din 
prima tinerețe” — găsim într-o notă a redacţiei. Primele 
notații le făcea prin 1967, apoi, pe parcursul întregii 
vieţi, a scormonit în hăţişul dilematic al temei, nuan- 
țând-o microscopic, rămânând astfel continuu, fie şi 
doar în subsidiar, acută problematica lui lov neprihănitul 
şi a cauzelor suferinței (care-i rămân totuşi nepătrunse). 
Dramatismul lucrării rezidă tocmai în continuele între- 
bări şi căutări de răspunsuri, răspunsuri parţiale de fie- 
care dată, dar germinând şi luminând mereu un gând 
nou, ca-ntr-un boule de neige. 


În „Argument minima!” — o prefaţă a autorului, R.V. 
Giorgioni explică natura diferită a cărții sale şi gestaţia 
ei — luni de zile în interioru-i, „venind, cumva de la sine, 
din negură şi ceaţă”, timp necesar pentru coacere, ca-n 
„Eclesiast”, cerându-şi cu insistenţă „dreptul la exis- 
tentă”, încât a simţit că acum trebuie să o scrie. Volumul 
lui R.V. Giorgioni, la fel, nu este (cum ar fi fost de aş- 
teptat, având în vedere cât de mult s-a scris pe acest 
subiect, devenit un mit celebru) o exegeză savantă (cu 
pretenţii de intelighentia hermeneutica), prin exploata- 
rea vastei bibliografii existente, ci este, în întregime, 
operă de autor, tensionată ideatic. Autorul nu se simte 
inhibat de notorietatea mitului şi a bibliografiei — pe care 
o pune-n paranteză, ci se aventurează într-o exegeză 
biblică singulară, bazându-se doar pe text şi pe inter- 
pretarea proprie, cu emanaţii de prospețime, nefiind 
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contaminată de alte... „erezii”, analize exterioare per- 
ceptiei sale. În afara variantelor de traduceri ale „Bibliei”, 
bibliografia sa e parcimonioasă, redusă la lucrările ci- 
tate în paralelisme ori polemici. 

Cartea se doreşte, totuşi, un studiu biblic al temei, 
prin structurarea meticuloasă pe teme şi subteme, con- 
struită ca un adevărat discurs argumentativ, o pledoarie 
pro domo de la amvon, în trei „cărţi”: Cartea întâi: „Pro- 
legomene, glose şi marginalii”; Cartea a doua: „lov, ne- 
norocitul neprihănit, prigonit şi apoi izbăvit” şi Cartea a 
treia: „lov — cetățean al Împărăției”, fiecare cu câte 4, 5, 
6 capitole. Autorul citează în ordine şi disecă meticulos 
fiecare pasaj din Cartea lui lov, cu multiple argumente 
şi contraargumente posibile. Pledoaria pro domo apare 
prin prisma experienţei sale de credincios practicant, în 
acelaşi timp scriitor şi om de cultură, tutelat de Cartea 
Cărților. Cu toate intruziunile şi eventualele inadvertente 
din Carte, are ca premisă convingerea că epopeea lui 
lov trebuie judecată nu filologic, ci teologic, „valoarea ei 
de prim ordin rămâne cea moral-religioasă”. Factura 
cărții de argumentat studiu biblic se vădeşte din multi- 
plele citate peremptorii din „Biblie”, ce vascularizează 
eseul într-o plasă deasă de argumentaţii necesare. 

Cele două lumi paralele sunt împărăţiile Pământului 
şi Împărăția lui Dumnezeu, iar lov, ca orice creştin ade- 
vărat, apare cu o dublă „cetăţenie”: una aici, pămân- 
tească şi alta acolo, în cetatea promisă de Dumnezeu. 
Atotputernicul şi creatura sa au început, după izgonirea 
din Rai, prin adaptarea omului, să viețuiască în lumi pa- 
ralele şi corespondente, ca nişte buni vecini, care co- 
munică între ei, remarcă Petru Ursache în postfață. 
Socializează (termen în trend acum, dar iritant pentru 
unii disidenti, fiind cu rădăcina şi spre... socialism), am 
putea spune, dacă am admite un real şi consistent dia- 
log între cele două dimensiuni: cea telurică şi cea trans- 
cendentă. În virtutea specializării sale ca etnolog, Petru 
Ursache completează tema cu tuşe de similitudini inci- 
tante din domeniu: versuri din „Colindul lui Dumnezeu” 
— răspândit în tradiţia populară românească, reconstru- 
iesc, în acea atmosferă de colind, imaginea dialogului 
colocvial cu Dumnezeu, invitat la masă (aşa cum lov îl 
cheamă pe Dumnezeu la o confruntare directă). 


Cartea lui lov e considerată o capodoperă a literaturii 
universale, un „roman” sau un poem dramatic, ce are 
la bază o legendă, un „basm” din timpurile străvechi: ac- 
țiunea se petrece în vremurile patriarhilor, deşi cadrul 
istorico-geografic şi spatio-temporal e difuz, estompat, 
datorită atmosferei mitice (personaje, floră, faună, feno- 
mene cereşti, tradiţii religioase au un aer de vechime, 
pierdute în negura istoriei, in illo tempore, „a fost odată 
ca niciodată...”). Neelucidând cercetările privind autorul 
cărții, conchide că, oricum, acesta a fost un poet genial, 
care a dat în Sfânta Scriptură „un inimitabil poem epico- 
lirico-dramatic (are în conţinut un prolog şi un epilog în 
proză şi un poem interior aranjat pe roluri, în tablouri 
dramatice)”. 

Şi pentru că lov e arhetipul „Suferitorului”, demersul 
sistematic e deschis cu un „scurt tratat de algologie”: 
durerea sub aspect clinic, filosofic, religios, psihologic, 
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social etc., un fenomen particularizat subiectiv prin fie- 
care individ. Dincolo de pleonasmul „suferință dure- 
roasă”, autorul marchează totuşi diferența dintre 
„durere” şi „suferinţă”. Este astfel sugerat mecanismul 
complex al durerii, în etape, aspecte, straturi, pentru a 
defini şi înțelege mai bine personajul lov, care-i este 
simbol central şi durativ. Cum suferinţa nu se măsoară 
după excitaţiile fizice, ci „după modul cum această su- 
ferinţă este simțită şi reflectată în conştiinţă” (Cioran), 
eseul este — contrar interpretărilor în care suferința de- 
construieşte, aneantizează, transformă viaţa într-o con- 
tinuă agonie (Cioran) — o demonstraţie că la lov 
suferinţa construieşte, e piatra (de încercare) de la te- 
melia fiinţei. Durerea e benignă în caracterul suferitoru- 
lui creştin, unde produce răbdare, şlefuire, înnobilare, 
rezistență eroică şi descătuşare din lanţurile suferinţei 
(cum elocvent e cazul lui N. Steinhardt cu „Jurnalul fe- 
ricirii” — titlu paradoxal pentru o carte născută în închi- 
soare). 


lov, personajul principal, era un om din ţara Ut (Uz), 
cel mai înţelept şi mai bogat (precum Solomon la vre- 
mea lui), „fără prihană şi curat la suflet”. În acest timp 
al belşugului, apare personajul negativ necesar: Sa- 
tana, „acest plimbăreţ, globe-trotter’, intrigantul prin 
care se condimentează naraţiunea. Acţiunea începe, de 
fapt, nu pe pământ, ci în Olimpul monoteist, în cer, unde 
Dumnezeu îşi ținea adunarea cu îngerii şi unde apare 
Satana, pe care Dumnezeu îl provoacă: „Ai văzut pe 
robul Meu, lov? Nu e nimeni ca el pe pământ! Intriga, 
ce declanşează acţiunea este când Satan acceptă pro- 
vocarea, pecetluită prin pariul pus cu Dumnezeu pe 
capul lui lov (ca pactul lui Mefisto cu Faust — aici, ele- 
mentul tranzactionat e tot sufletul — păstrat curat prin 
credinţă). 

Pasta desfăşurării naraţiunii constă în disputa dintre 
lov şi Dumnezeu, ca urmare a agresiunilor din partea 
lui Satan — de fapt instrumentele testării — proba nece- 
sară a focului, în lunga tradiţie a drumului inițiatic. le- 
hova nu ispiteşte, ci doar permite să fim ispitiţi (aşa cum 
a fost testat şi Moise în deşert). Întreaga situaţie se 
poate imagina şi analiza ca o piesă de teatru, lov e ac- 
torul (care evoluează în centrul scenei — lumea, ceilalți 
fiind simpli spectatori sau figuranți), într-o piesă scrisă 
de un dramaturg şi pusă în scenă de Marele Regizor. 

În acelaşi timp, punerea în scenă se desfăşoară ca 
un proces — lov se află în „litigiu” cu „Cerul” — în care 
lov se lamentează ca un pedepsit fără vină. Naratorul 
Cărții lui lov, omniscient, pare să instrumenteze cazul, 
înscriind probele la dosar şi chiar administrându-le. Au- 
torul (necunoscut) al cărţii îşi adjudecă rolul de... grefier 
al procesului. Capitolele liminare, ce cuprind dialogul le- 
hova — Satan şi pactul lor, constituie etapa de pregătire 
a dosarului. 

lov e, în istoria biblică, unicul care îl înfruntă pe 
Dumnezeu, nu numai că se revoltă: de ce?, dar îl şi 
trage la răspundere. E unicul personaj cu care Dumne- 
zeu intră în dispută, ca la un proces, îi acceptă acuzele 
şi le demontează piesă cu piesă. Astfel că tema cărții 
glisează de la suferința umană, la „«injustețea» şi ca- 


racterul agnostic al dumnezeirii'. Plângerea/reclamaţia 
iniţială este depusă de lov şi provoacă luările de cuvânt 
ulterioare, ca-ntr-o reacţie în lanţ. Dumnezeu Judecă- 
torul îl cheamă la bară pe lov — reclamant şi reclamat —, 
recunoscându-i astfel dreptul la autoapărare. Martor al 
acuzării e Procurorul Satan. Nu există niciun martor al 
apărării — căci şi prietenii au trecut de partea acuzării, 
iar văduvele şi orfanii ajutaţi au dispărut. Atunci, evocă 
un apărător din Viitor, Răscumpărătorul, şi martor — 
Duhul Sfânt. 

În această derulare apare personajul colectiv, cei trei 
prieteni plus unul, care au aceeaşi concepţie despre 
lume şi viață (Weltanschauung), bazată pe tradiţie (Ka- 
bala, Coran); ei nu-şi susţin, de fapt, prietenul, ci-l acuză 
de necredinţă în fața lui Dumnezeu, în numele unor obi- 
ceiuri, reguli, credințe ce impun să-şi recunoască umil 
prihănirea. „lov este un Icar care se apropie riscant de 
tare de soare crezându-se pasăre, uitând că aripile 
sale sunt nişte banale pene de gâscă lipite cu ceară, 
reală butaforie.” 

lov vine des la bară să-şi pledeze cauza, dovedind 
o încrâncenare acerbă de a pleda cât mai persuasiv, 
fiind propriul său avocat- răspunzând de fiecare dată 
depoziţiilor la proces ale prietenilor acuzatori — Elifaz, 
Bildad „Țofar şi Elihu. Tensiunea dramatică creşte trep- 
tat, pe măsură ce realizează că nu-l ascultă parcă ni- 
meni şi pledoaria sa e „un imens strigăt de disperare în 
pustiu”, când, „pe culmile disperării”, îşi dă seama de 
inutilitatea demersului pământesc, înțelegând că nu se 
poate măsura cu puterea divină. Sub semnul strigării 
din adâncuri, „ab abissum clamavi ad te, Domine” 
(într-o similitudine cu strigătul lui lona din adâncurile 
marelui peşte), se află chemarea sa din abisurile/adân- 
curile suferinței, într-o inversare — adâncurile lui Dum- 
nezeu (care te înalță), opuse adâncurilor Satanei (care 
te coboară, în Infern). Strigătele sale de revoltă, indig- 
nare şi, până la urmă, de disperare nu izbucnesc pentru 
că suferința îl chinuie, ci nedumerirea, incertitudinea 
sunt cele care îl macină, el vrea să înțeleagă acel de 
ce?! 

Paradoxul e că lov e „suferitorul”, dar şi neprihănitul, 
şi-n acest sens e fecundă paralela cu lisus, cu suferința 
şi singurătatea lui pe cruce. Şi lov şi lisus au suferit fără 
vină, fiecare cu Golgota lui, cu drumul Calvarului pro- 
priu. lisus nu s-a simtit însă trădat, nu era chinuit de ne- 
înțelegere, ştia că Tatăl îl iubeşte, se ştia jertfă, şi-a 
acceptat menirea, ştia că are o misiune de îndeplinit, şi, 
de aici, măreţia jertfirii: „Hristos e în consens cu voința 
Tatălui. Dramatismul suferinţei lui lov rezidă în faptul 
că el nu ştia nimic despre pariul lui Dumnezeu cu Sa- 
tana, altfel ar fi înţeles dragostea şi încrederea lui Dum- 
nezeu, dacă a mizat totul pe el, punând gaj autoritatea 
sa. lisus nu era singur, ştia prea bine asta, pe când lov 
avea frica singurătăţii absolute, să nu fie părăsit şi de 
Dumnezeu. 

Suferinţa, fiind un act trăit individual, inerent, se află 
în corelare cu singurătatea, şi demonstraţia e susținută 
cu citate din Cioran: „suferința este o stare de singură- 
tate interioară”, care poate fi absolută. „Singurătatea 
adevărată este numai aceea în care te simţi absolut izo- 
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lat între cer şi pământ”. Simbol al suferinței umanităţii, 
fiind neprihănit, lov e un prototip al lui Hristos: a suferit 
în numele lui, prevestindu-l. De fapt, şi Mircea Ciobanu, 
în cartea citată, prin lov întrezărea apariţia Mântuitorului 
însuşi. 

Motivul celor trei înţelepţi din Răsărit, în tradiţia în- 
țelepților din cultura omenirii, cei trei prieteni ai lui lov — 
Elifaz, Bildad şi Țofar (care au asistat — ca moaşele — 
la re-naşterea lui lov, după ce înainte şapte zile tăcu- 
seră ca la un priveghi al suferințelor prietenului) sunt 
parcă în tandem cu cei trei magi de la Răsărit, veniţi la 
naşterea lui lisus. 

Un răspuns teologic la relaţionarea lui Dumnezeu cu 
răul din lume este dat prin recursul la Psalmul 34, numit 
de R.V. Giorgioni, psalmul „nenorocitului neprihănit”: 
„când strigă cei fără prihană, Domnul aude şi-i scapă 
din necazurile lor” (v. 17), argument că Dumnezeu îl 
scapă din necazuri pe cel neprihănit (să iasă cu bine 
din ele, să treacă testul), nu că îl scapă de necazuri (să 
evite testul). E un psalm profetic, ce se referă la Mesia, 
dar care se potriveşte perfect şi pentru lov: „toate oa- 
sele i le păzeşte ca niciunul să nu i se sfărâme” (v. 20), 
pentru că lehova la fel i-a pus limite Satanei, să nu se 
atingă de viaţa lui lov. „A suferi înseamnă a avea un se- 
cret comun cu Dumnezeu” — a avea ceva în comun cu 
suferinţa lui lisus ca model şi mântuire pentru oameni. 
lov suferă ca să arate măreţia lui lehova, dar şi să se 
arate celorlalţi ca un model de credinţă în suferință, întru 
sprijin pentru omenire. „Istoria sa e un model magistral 
al suferinței umane, care a motivat şi încurajat pe mulți 
în durerile lor’, astfel că lov face un gest mesianic, îna- 
intea lui Hristos. 

Glorificarea Calvarului lor este implicit şi un elogiu 
adus trupului — care ni se arată în goliciunea sa, la fel 
de sfânt precum sufletul. Cei doi apar astfel ca o carte 
deschisă: lisus a fost gol pe cruce, la fel lov pe „aşter- 
nutul de cenuşă” (Mircea Ciobanu) — pentru că orice 
textilă nu ar fi fost suportată pe trupul numai răni. Pă- 
cătuiesc cei care-şi mortifică trupul, pentru că-şi ciun- 
tesc manifestarea credinţei. Doar aşa, cu „trup şi suflet” 
e o dăruire totală şi la fel o suferință completă, fizică şi 
morală, întru credinţă. Pentru că sufletul există în trupul 
care primeşte Duhul Sfânt, „lov a slujit astfel lui Dum- 
nezeu cu carnea şi oasele sale”, notează şi Mircea Cio- 
banu. Durerea acută de la început, a rănilor pielii, şi 
apoi a sentimentului de frustrare că e lipsit de drepturile 
sale, că nu-şi putea exercita prerogativele familiale, 
amicale, civice, şi apoi a sentimentului de alienare, că 
e scos din circuitul normal existenţial (alterând statutul 
amical, familial, social), se cronicizează, coborând în 
adâncul eului, la troiţa cu sufletul şi spiritul, când simte 
nevoia să-şi explice durerea şi să-i înțeleagă prove- 
niența, determinarea, să definească acel „De ce?”. 


În ideea sacrificiului pentru omenire şi a impunerii 
unui model de atitudine eroică, fără compromisuri, si- 
militudini sunt cu Prometeu, „primul suferitor generar', 
care se sacrifică pentru omenire înfruntând Olimpul. 
„lov e un fel de «Prometeu dezlănţuit» contra sorții hă- 
răzite de Dumnezeu, se revoltă contra Stăpânului, vo- 
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ciferează, cere drepturi şi compensații.” O asociere si- 
milară face şi Bujor Nedelcovici în „Jurnal infidel”: „lov 
este un Prometeu care nu a acceptat să fie înlănțuit pe 
munţii Caucazului şi nici acoperit de nisipul şi cenuşa 
deşertului”. În aceeaşi linie a intersecţiilor culturale, 
B. Nedelcovici îl compară cu Socrate: „lov este un So- 
crate care a refuzat să bea cucută şi, prin revolta lui, 
a dovedit — încă o dată — că omul poate dobândi liber- 
tatea, izbăvirea şi iluminarea ce-l va conduce dincolo 
de toate încercările şi suferinţele vieții şi ale lumii”. 

Testarea are loc întru gloria şi desăvârşirea lui lov: 
prin situaţia-limită în care se află, el dă seamă de ne- 
prihănirea sa întregului Univers, oamenilor, îngerilor... 
Situaţia sa limită îl face să descopere răscumpărarea 
prin nemurire, „realitatea eternă din spatele lucrurilor, 
strălucirea ascunsă sub norul durerii’. 


R.V. Giorgioni, din start, îşi propune să evite stilul 
academic, scorțos ori pe cel „lax, şi plat şi aton, fără re- 
lief', dar nici să nu cadă în familiarisme bagatelizante. 
Şi realizează cu brio acest lucru — un eseu critic cuce- 
ritor şi incitant, prin prospeţimea stilului modern, alert, 
discret colocvial, accesibil. Stilul său propriu, jucăuş lin- 
gvistic, recognoscibil din volumele de poeme ori din ro- 
mane, cu umor inteligent şi conectat la actualitate se 
vede şi-n abordarea eseistică, în conexiuni moderne, 
racordate nu la limbajul biblic al cărţii lui lov, ci la limba- 
jul modern prin prisma cititorului actual, al unui studiu 
de caz adecvat la prezentul societăţii postmoderne glo- 
balizante. 

Vorbeşte despre fiii lui lov, care ţineau „câte un 
party”, despre lov, stăpân pe un petic mizerabil, ce vi- 
sează un alt „apartament — mormântul, în care bezna 
să-i fie „veioză”... Dintre cei trei prieteni, Elifaz din 
Teman, liderul, e primul care ia cuvântul, deschizând 
„sesiunea de comunicări”. Prin imaginile larg prizate, 
datorită termenilor actuali din realitatea cotidiană (limbaj 
de TV, de presă, de show-uri, de stradă, de supermar- 
ket etc.), ne convertim în „cititorul implicat, prins în mre- 
jele lecturii”, „cu sufletul la gură, cu inima cât un purice”, 
urmărind dacă „trapezistul', dansatorul pe sârmă cade 
sau nu, pentru că experienţa lui lov este şi experiența 
noastră. Marele Regizor ţine frâiele întregului spectacol, 
nu doar pe scena lumii noastre, ci pentru întregul uni- 
vers — „ca un spectacol transmis în direct, semnalul fiind 
redirecționat în spatiul cosmic, prin sateliți”. 


Talentul de prozator rezidă în frazare, dar şi în pasta 
epică, în orchestraţia vocilor narative şi în construcţia 
personajului principal, din piese de puzzle, ca-ntr-un 
mic tratat de descompunere şi recompunere după ce a 
trecut prin focul purificării, hegelian (prin triada teză-an- 
titeză-sinteză), al analizei microscopice a pieselor des- 
compuse. O tentativă mult mai grea decât la orice 
roman, pentru că autorul nu se poate refugia în reduta 
licenţelor artistice, să complinească ficționând, ci tre- 
buie să-şi facă personajul complet credibil, în contururi 
clare, autentice. Talentul de poet intarsiază în fraza 
eseistului imagini poetice, scandări metaforice, plastice 
pentru sugestia ideii de exprimat: „sub ochi; cititorului, 
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lacrimile suferitorului cristalizează în perle” (plasticizare 
a notaţiei că lamentările lui lov dau versuri memorabile). 
Valoarea poetică a lamentoului e susţinută printr-o 
nuanțată paralelă cu psalmii lui David: după şapte zile 
de tăcere, lov parcă vorbeşte în psalmi, deci „intră în 
rezonanță cu psalmistul'. 


Ca în tehnica povestirii în ramă, într-un scenariu de 
acţiune judiciară avem un crochiu de proces cu valență 
dublă: pledoariile la bară ale lui lov, în „procesu!” cu Au- 
toritatea Supremă, autorul le organizează şi le sinteti- 
zează la fel pe calapodul unei acţiuni juridice, ca 
pledoarii pro domo pentru a-l scoate învingător pe lov 
şi a-i construi aura de erou, dar, în acelaşi timp, ca un 
pretext — suport pentru o veritabilă dispută: ateu versus 
creştin, la urma urmei, o pledoarie pentru creştinism, 
într-o idee sui-generis de evanghelizare indirectă, prin 
parti-pris-ul subliminal. Aceeaşi intenţie de a valorifica 
pentru cauza sa o probă e pusă în evidenţă şi prin sus- 
ținerea paralelei cu epopeea lui Ghilgameş (chiar dacă 
autorul recunoaşte că, la o primă vedere, ar părea for- 
tată). Amândoi sunt supereroi care îşi depăşesc condiţia 
şi se confruntă cu zeii, revoltați, eroi moderni, proble- 
matici, care trec dincolo de tărâmul lor. Similitudinile vin 
firesc din dilemele general umane şi în acest sens tre- 
buie să înțelegem victoria creştinismului, a gândirii du- 
hovniceşti, sub semnul credinţei în Dumnezeu, asupra 
gândirii laice, păgâne, chiar şi mitico-arhaice. Întrebări- 
lor puse de Ghilgameş doar lov le găseşte răspuns, 
Ghilgameş e un înfrânt: „lov şi Ghilgameş — doi antici 
cu gândire modernă. Unul reuşeşte să-şi depăşească 
condiția, printr-o gândire teologică anticipativă, celălalt 
rămâne împotmolit în hăţişurile unei gândiri magico-mi- 
tice. Este diferenţa esențială dintre creştinism şi păgâ- 
nism”. 


În polemicile conturate prin sugestie discretă, în care 
se angajează, nu războinic, ci cu modestie şi reverență 
chiar, e drept, uneori malițioasă (cu Petru Creția, cu 
Emil Cioran, cu existențialismul omului revoltat al lui 
Camus ş.a.), pledoariile sale validează, ca metodologie 
pertinentă, diferenţa de analiză în registru terestru a 
unor fapte din registrul ceresc, prin disjuncţia necesară 
dintre gândirea omenească şi aceea cerească: argu- 
ment al celor două lumi paralele, „ritmul gândirii deduc- 
tive omeneşti” care „nu intră defel în dinamica gândirii 


DA A . 


Biserica de la Brebu, tuş 


cereşti”. În apropierea dintre Cioran şi lov, prin suferință 
la limita cu neantul, amândoi „specialişti în problema 
morții”, dacă lov iese din impasul neantului descoperind 
veşnicia, Cioran, în schimb, pentru că „încearcă să 
pună lucrurile la punct tratându-le în registru terestru”, 
„rămâne toată viața un «neantolog», gânditor morbid, 
sceptic şi pesimist, fără acces la eternitate, din perspec- 
tiva ei religioasă”. 

Petru Creţia, eminentul om de cultură bănăţean, la 
fel „tranşează problema în spirit prea putin creştin”, 
când conchide că Dumnezeu e nedrept, un neiubitor de 
oameni: face abstracţie de dragostea divină (agape) 
continuă asupra lui lov — principiul vital care-i ţine oa- 
sele să nu se dezmembreze — dovadă că nu e nicide- 
cum un deus otiosus, căruia nu-i mai pasă de creația 
lui. 

Când îl apreciază pe Petru Creţia pentru subtilitatea 
remarcii că autorul cărţii lui lov „atacă însăşi problema 
răului din lume şi are măreția de a o lăsa nerezolvată” 
R.V. Giorgioni face observaţia că „în regim de urgență, 
în registru terestru, nici nu poate fi rezolvată, doar în 
perspectiva veşniciei'. Autorul chiar îi admonestează — 
uşor restrictiv — pe cei doi eseişti, pentru libertăţile luate, 
cu scuza exegezei, eludând acest principiu al diferenţei 
dintre cele două lumi paralele, nu putem judeca pe una 
cu ocaua din cealaltă, fiecare-i cu măsura sa specifică. 
„De aceea, în spirit religios ar trebui să fim mai reticenti 
cu emanaţțiile propriului spirit — adică să nu spunem tot 
ce ne vine la gură (şi mai ales în vârful peniţei) în legă- 
tură cu Cel Preaînalt'. 

Chiar la personajele Cărţii lui lov, deci în timpul pa- 
triarhilor, exista neînţelegerea diferenţei dintre cele 
două lumi paralele, în „gândire şi simţire”: tocmai de 
aceea, cei trei prieteni, care credeau că fac o faptă de 
laudă preamărindu-l pe lehova în faţa lui lov, în numele 
unor tradiţii rigide, false, sunt de fapt pedepsiţi de cel 
lăudat: „Dumnezeu judecă lucrurile global, suplu şi di- 
ferenţiat, pe când omul gândeşte fragmentar, limitat şi 
secvențial. lehova are imaginea holografică a realității 
— omul e părticica din hologramă” 

Din bibliografia folosită totuşi, autorul agreează 
„Cursul de metafizică” al lui Nae lonescu, zăbovind la 
pasajele în care se arată că trecerea noastră în exis- 
tenta reală, „în domeniul material al trupurilor”, este de 
fapt o trecere sub domeniul/semnul durerii, iar depăşi- 
rea acestei dureri se realizează exclusiv prin întoarce- 
rea la întruparea lui Dumnezeu) ca o re-naştere în 
Duhul Sfânt. Dacă în alte sisteme filosofico-religioase 
(gândirea indiană, greacă) durerea trebuie înlăturată, în 
creştinism, dimpotrivă, devine un mijloc de purificare, 
element terapeutic în metafizica creştină, cale spre 
creştinism (Nae lonescu). 


Icar, Socrate, Prometeus, Ghilgameş ori lisus, lov 
rămâne ca un mit creştin al păsării Phoenix renăscute 
din propria-i cenuşă, un simbol al omenirii ce renaşte 
din sine, din generaţie în generaţie, prin suferinţă. Chiar 
dacă nu învăţăm nimic din istorie şi istoria se repetă, e 
nevoie de un lov care să rămână drapelul de luptă de 
pe reduta vieţii noastre, un reper moral-religios al mă- 
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MULTICULTURALITATEA ŞI NECESITĂŢILE El 
IN APLICABILITATEA EDUCAȚIONALA 


Pentru o mai bună înțelegere a fenomenului, vom 
porni de la definiția în sine a multiculturalismului: 1. of 
more then one culture relating to, consisting of,or parti- 
cipating in the cultures of different countries, ethnic 
groups, or religion. 2. supporting integration advocating 
or encouraging the integration of people of different 
countries, ethnic groups, and religions into all areas of 
society. (1) 

Conform definiției prezentate mai sus, multicultura- 
litatea, prin însăşi sensul ei, reprezintă o interacțiune 
activă (prin acceptarea integrării propriu-zise de socie- 
tatea gazdă), bivalentă (acțiune şi reacțiune), susținere 
şi încurajare între două sau mai multe societăți diferite 
(prin societăți înțelegem aici grupuri etnice, rasiale etc.). 

Multiculturalitatea se defineşte faptic drept o coabi- 
tare fericită între o cultură majoritară şi o cultură mino- 
ritară. Ambele sensuri ale acesteia presupun o 
structurare adecvată, fluentă, din care să rezulte imi- 
nenţa inter-conlucrării, dezvoltarea unidirecțională, dar 
şi, mai ales, mularea acesteia pe nevoile societăţii în 
sine. Acceptarea existenţei unei alte culturi, societăţi 
sau individualităţi, în afara celei de care aparținem sau 
cu care suntem obişnuiţi, constituie primul pas în susti- 
nerea noțiunii de multiculturalism social. Conform lui 
Geo Alupoaei, ...însăşi terminația în „-ism”, trădează din 
start o pretenţie epistemologică, prin avansarea unei 
paradigme explicative a unei stări de fapt, şi una ideo- 
logică, prin promisiunea unor scheme teoretice şi prac- 
tice de restructurare a societății. (2) 

Chiar dacă poate avea caracter descriptiv, normati- 
vitatea conceptului se evidenţiază mai ales din teoria 
Christianei Perregaux (3), care susţine ideea că o mai 
bună înţelegere între indivizi din grupuri aparent diferite 
este posibilă şi dezirabilă. 

Un important mijloc de deschidere spre o societate 
multiculturală îl constituie dialogul. Ca tipologie structu- 
rată educaţional, aceasta capătă forme complexe atât 
prin scopul în sine, cât şi prin mijloacele folosite. Comu- 
nicarea deschisă, dialogul pozitiv, dorinţa de cunoaş- 
tere, toate acestea sunt instrumente viabile şi 
permanente în conlucrarea multiculturală, caracteristice 
unei societăți moderne. 

Chiar dacă este determinată ca urmare a raporturilor 
politice, socio-geografice sau pe criterii etnice, multicul- 
turalitatea se raportează primar la interumanitate, 
având referiri şi repercusiuni nu doar la nivel socio- 
structural, cât şi educaţional sau pur şi simplu lingvistic, 
în acest caz, lingvistica constituind linkul de referinţă în 
toate procesele de comunicare într-o societate multicul- 
turală sau plurivalentă. 
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Procesul de integrare propus prin intermediul multi- 
culturalităţii are caracter evolutiv şi se dezvoltă pe două 
planuri: social şi individual. Procesul social intervine 
încă de la începutul interacțiunii sociale, prin formele 
sale de juxtapunere juridică, autorităţile stabilind de la 
sine valenţele sociale, individul fiind nevoit astfel să îşi 
găsească singur societatea care îl caracterizează, care 
îl focusează. 

Acesta se poate considera ca fiind hotărâtor în evo- 
luţia integraţională a individului. În cel de al doilea plan, 
individual, nu mai are acelaşi caracter holistic, ca planul 
primar, dar de cele mai multe ori reducţionalitatea sa 
este o îmbinare nefericită de refugiu, teamă, autostigmă 
(frustrarea este o variabilă constantă în adaptabilitatea 
evolutivă interpersonală, conform teoriei lui Daniel Go- 
leman în Emotii distructive — dialog ştiinţific cu Dalai 
Lama) (4), şi de cele mai multe ori sfârşeşte invariabil 
şi iminent prin neacceptare. 

Integrarea prin educaţia culturală, ca element impe- 
rios în acceptul social, are de multe ori un caracter de 
aplicabilitate dur, intransigent, motiv pentru care indivi- 
dul se refugiază în sine sau în arealul pe care el îl con- 
sideră „safe” (de regulă se pliază pe o societate bazată 
pe zone geografice, tradiţii, religie, fără a ţine cont de 
nevoile sale reale, intelectuale, sufleteşti etc.). /ndividul 
îşi construieşte o lume proprie, care de cele mai multe 
ori îi asigură iluzia adaptabilităţii (cf Conference News 
— European Policy Forum, Malmö, Sweden, 24 may 
2012). (5) 

Intuindu-se corect minimalizarea activă a societăţii 
monoculturale, determinată de factori economici, reli- 
gioşi sau interumani, încă din anii 60 se instituie o 
atentă coordonare la nivel mondial înspre multicultura- 
litate, dându-se astfel o marcantă importanţă educației, 
cu tot ceea ce aceasta cuprinde. 

În 1966 se semnează în cadrul Înaltului Comisariat 
al Naţiunilor Unite pentru Drepturile Omului, Convenţia 
Internaţională privind Drepturile Economice, Sociale şi 
Culturale, în care se stipula că education shall enable 
to all persons to participate effectively in a free society, 
promote understanding, toleranecy and friendship 
among all nations and all racial, ethnic or religious 
groups (International Convenant on Economic, Social 
and Cultural Rights). (6) 

Centralizarea educaţiei, prin toate formele ei, scoate 
la iveală lipsurile practice ale unei didactici aplicaţionale, 
formative şi cu caracter stabil. 

Încă de la începutul anilor '90 se reiterează imperio- 
zitatea creării unei pedagogii fundamentate cultural, 
evoluția socială generală fiind îndreptată irefutabil în- 
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spre o coordonare bivalentă sau plurivalentă a ideii de 
culturalitate în sine. 

Conform criteriilor UNESCO, referitor la învățămân- 
tul secolului XXI, acesta cuprinde patru direcţii de abor- 
dare educaţională: abilitatea de a şti, de a face, de a 
conviețui împreună cu ceilalți şi ultima, dar nu cea din 
urmă, abilitatea de a fi (7). Sensurile date prin definirea 
acestor criterii, ne conduc către exact scopul factic al 
multiculturalităţii, şi anume, „crearea unui individ adap- 
tabil unei societăţi adaptabile, precum şi al unei direcții 
sociale pozitive şi versatile, îndreptate spre o societate 
plurivalentă, multifuncţională.” (8) 

La o analiză atentă a fenomenului de multiculturali- 
zare, remarcăm lipsa graniţelor de vârstă în aplicabili- 
tatea acesteia, via educaţie. 

Dacă, în termeni generali, lucrurile sunt clare şi de- 
finite, iată că, în practică, educaţia multiculturală îşi 
caută aplicabilitatea încă de la vârsta individului de gră- 
diniţă, segment social puţin luat în seamă sau discutat. 
Relevantă ca mod de percepţie sau necesitate a per- 
cepţiei corecte asupra multiculturalismului, sub toate 
formele sale este chiar afirmaţia lui Colin Brook în Edu- 
cation in a Single Europe — There are currently more 
then 60 milion young people in the European Union (...) 
and we must look to this youngsters to provide the next 
generation of European leadership. We must ensure 
that the educational system across the European Union 
provide the right skills, so that we or our children can 
look to the future whit confidence... (9) 

Profesorul pedagog aplică, în cele mai multe cazuri 
intuitiv şi aleator, metode care să transpună dialogul 
multicultural în pedagogia şi înțelegerea faptică a copi- 
lului. Ceea ce pare atât de simplu la prima vedere, în 
fapt constituie o provocare de fond a profesorului, cu 
atât mai mult cu cât, de multe ori, chiar acesta este un 
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liant în predefinirea multiculturalismului european. Sis- 
temul pedagogic are caracter ireversibil şi cere o balan- 
sare continuă şi concretă a raportului dintre elev şi 
pedagog. Importanţa educaţiei în procesul de integrare 
socială este vitală, în funcţie de aceasta stabilindu-se 
criteriile socio-afective ale individului aflat în interacţiune 
concretă cu schimbul sau acumularea interculturală. In- 
diferent de aspectele sale practice sau aplicative, mul- 
ticulturalitatea este o constantă a vieţii cotidiene în 
societatea contemporană. 
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METAFIZICA LUI NAE IONESCU 


Regimul comunist a făcut din Nae lonescu cel mai 
hulit gânditor român al tuturor timpurilor. Filosof de tip 
socratic, conştient că un sistem metafizic absolut este 
de neconceput, nu a dorit să lase operă scrisă. Destinul 
său a devenit tragic, similar pe alocuri cu al filosofului 
antic. Nae Ionescu a făcut puşcărie politică în regimul 
carlist şi a murit de infarct la 50 de ani, în 1940. A fost 
urât sau admirat cu aceeaşi înverşunare. Temperamen- 
tul său impetuos nu putea fi apreciat cu jumătăţi de mă- 
sură. Discipolii săi au devenit celebri: Constantin Noica, 
Emil Cioran, Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade. 


*Mircea Vulcănescu, Nae lonescu — Aşa cum l-am cunos- 
cut, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992. 


Astăzi, când libertatea de gândire a fost recucerită, 
tot mai mulţi intelectuali sunt curioşi să afle de ce gân- 
direa sa a trezit atâtea reacţii vehemente. Şi iată că 
putem citi câteva din lucrările profesorului graţie unor 
foşti studenţi care au stenografiat cursurile. Ultimul curs 
al profesorului, Tratat de metafizică, susţinut în peri- 
oada 1936-1937, a fost stenografiat de Dumitru Neacşu 
şi publicat în 1999 la Ed. Roza Vânturilor sub îngrijirea 
lui Marin Diaconu şi Dan Zamfirescu, incluzând însem- 
nări inedite de Nestor Ignat şi Octavian Ghibu. 

Din cuvântul introductiv semnat de Dan Zamfirescu, 
aflăm că Nae Ionescu şi-a propus să întemeieze meta- 
fizica românească originală, ca un capitol aparte, spe- 
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Contestatarii au pulverizat afirmaţia, considerând că 
profesorul nu a avut un sistem propriu şi cursurile sale 
reprezintă o simplă compilaţie. După părerea mea, am- 
bele tabere nu au prezentat argumente suficiente şi, ca 
atare, am cercetat problema în profunzime. Concluzia 
la care am ajuns este că Nae lonescu nu a avut un sis- 
tem filosofic propriu, dar, din cursurile sale, se poate 
schița un sistem închegat, cu câteva puncte originale, 
care, chiar dacă nu a fost pus pe hârtie, în mintea sa 
trebuia să fi fost mai amplu. Să cercetăm problema în 
continuare. 

Primele două cursuri susținute de profesorul Nae lo- 
nescu, reeditate de Editura Humanitas, se raportează 
la Teoria cunoștinței metafizice, cuprinzând: 1. Cu- 
noaşterea imediată (1928-1929) şi 2. Cunoaşterea me- 
diată (1929-1930). Ediţiile princeps au fost tipărite de 
Monitorul Oficial şi Imprimeriile Statului (1942) şi Tipo- 
grafia Remus Cioflec (1944). Ultimul, Tratatul de me- 
tafizică a apărut la Editura Roza Vânturilor (1999), curs 
inedit, stenografiat şi transcris de Dumitru Neacşu (fost 
student al profesorului). 

Nae lonescu şi-a captivat studenții fiind un gânditor 
„în mers”, elaborându-şi discursul pe viu, în momentul 
expunerii. Nu ştia dinainte la ce concluzii va ajunge, 
acestea impunându-se în urma raționamentelor ad-hoc. 
Era un curs mai degrabă problematic şi nu de soluţii, 
ceea ce incita studenţii capabili. Niciun filosof român nu 
a fost atât de adulat (de studenți şi discipoli) şi atât de 
hulit ca Nae lonescu (în viaţă arestat de regimul carlist 
ca instigator la uciderea de către legionari a fostului 
prim-ministru I.G. Duca, şi apoi achitat, iar după moarte, 
de comunişti, din cauza colaborării cu legionarii). Aici 
se cuvine inserat un comentariu. Metafizica lui Nae lo- 
nescu nu a avut nicio influență reală asupra mişcării le- 
gionare, care a „sucit minţile multor intelectuali din 
epocă. Un ghimpe antisemit putem detecta în reproşul 
adus martirizării lui lisus de către evrei, venit de pe po- 
ziţiile creştinismului ortodox, care constituie o latură im- 
portantă a preocupărilor sale. Despre doctrina şi 
activitatea politică a profesorului Nae lonescu sunt 
multe comentarii de făcut. Acest subiect îl vom aborda, 
prezentând cartea lui Mircea Vulcănescu — Nae lo- 
nescu — Aşa cum l-am cunoscut. 

Importanţa cursurilor lui Nae lonescu rezidă în faptul 
că a fost cap de şcoală pentru o mulţime de discipoli 
care au devenit cei mai importanţi filosofi autohtoni din 
istoria noastră postbelică: Constantin Noica, Mircea Vul- 
cănescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Vasile Băncilă. 
Traian Herseni, Mihail Sebastian, Stelian Mateescu, Ra- 
coveanu, Amzăr, Sterian ş.a. 

Profesorul se aşeza relaxat pe scaun, la catedră, şi 
începea să vorbească liber. Captiva auditoriul printr-un 
discurs strălucitor şi din cursurile sale se poate des- 
prinde o metafizică plină de puncte de vedere originale. 
Desigur, concluziile la care ajungea, de multe ori para- 
doxale, erau într-o bună măsură elaborate, pentru că 
nu putem şti decât ceea ce ni s-a dat prin memoria spe- 
ciei şi prin evoluţia cunoştinţelor până la momentul ac- 
tual, dar le putem corela altfel — după cum spune şi Nae 
lonescu. Platonismul pare evident în acest punct, întru- 
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cât filosoful grec susţinea că noi, înaintea reîncarnării, 
aflăm adevărul contopindu-ne cu divinitatea, apoi, reîn- 
trupați, uităm totul, sorbind din apa râului Lethe, iar 
după reîncarnare, orice descoperire este o reamintire a 
faptelor cunoscute din starea în care eram uniţi, ca spi- 
rite pure, cu zeul. 

Nu vom comenta didactic cursurile profesorului Nae 
lonescu, ci vom încerca o sinteză tematică a lor. 


Existenţa 

Primul lucru care apare în zarea conştiinţei este fap- 
tul că existăm. Trăirea ne dă toate informaţiile din care 
deducem, în ultimă instanţă, şi metafizica. Din acest 
moment descoperim un prim predicat original al teoriei 
metafizicii predată de Nae lonescu, şi anume trăirismul 
ei: „Punctul de plecare în problema teoriei cunoaşterii 
nu este un act de cunoştinţă, ci unul de trăire” — afirmă 
profesorul. 

Descoperim că suntem cineva (că avem un eu) şi că 
există ceva în afara noastră. Realitatea reprezintă tot 
ceea ce este independent de noi şi are ca atare exis- 
tenţă obiectivă. 

Nu e o limită categorică între eu şi al meu. Eu sunt 
un principiu organizator de imagini. Dar altă persoană 
nu o poţi stăpâni, ea e liberă să facă ce vrea, trăieşte şi 
simte la fel ca noi şi acest fenomen demonstrează 
obiectivitatea existenţei. Realitatea se impune prin in- 
dependenţa ei faţă de subiectul cunoscător. 


Lumea virtuală 

Există o lume nemanifestată, virtuală, din care un 
principiu organizator, căruia putem să-i zicem oricum 
din punct de vedere metafizic (în religie, Dumnezeu), 
din care s-a născut lumea reală, manifestată în spațiu 
şi timp. Lumea virtuală conţine toate posibilitățile, ge- 
neralul, dar cea reală, concretă, numai una dintre ele, 
aceea care s-a manifestat după principiul individuaţiei. 
Virtualul neschimbător, aflat în afara spaţiului şi timpului, 
constituie problema metafizicii. Substanţa reprezintă 
ceea ce este neschimbător în lucrul real, ia forme fără 
să se consume, deci e dincolo de spaţiu şi timp. Sub- 
stanţa şi existenţa sunt termeni corelativi. 


Lumea reală 

Individualul concretizat este corp, adică materiali- 
zare spaţială, supusă metamorfozei şi trecerii timpului. 
Fiind suspus devenirii, conştiinţa noastră nu-l poate cu- 
noaşte. Nu putem clădi pe ceva nestabil. 

Eul (conştiinţa de sine) cumulează experienţa şi cu- 
noştința mea. Existenţele reale posedă istorie, cele 
ideale nu, fiind situate în afara timpului şi spaţiului. Con- 
ştiinţa individuală participă la cea colectivă. Tot ce există 
în afară de mine este realitatea transcendentă în raport 
cu eul. Teoria relativităţii ne conduce la concluzia că to- 
talitatea experienţei şi universul întreg sunt mărginite. 
Finitul este determinat, format. Metafizica poate fi de- 
numită şi ca ştiinţa care studiază transcendenţa, adică 
tot ce este dincolo de experienţa mea. 


Lumea intermediară (a cunoaşterii) 
Senzaţia nu poate da cunoaştere, ci doar ideea. Nici 
matematica şi fizica nu dau cunoaştere, întrucât ele 
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expun realitatea fără s-o justifice. 

„Cogito” al lui Descartes e subiectul care cu- 
noaşte prin percepție. Desfăşurarea unui fapt în rea- 
litate şi desfăşurarea logică sunt diferite. Sfântul 
Augustin spunea şi el (înaintea lui Descartes) că 
întâi cuget şi apoi exist. 

Obiectele şi relaţiile dintre ele (evenimentele) con- 
stituie universul real. 

Un obiect, ca să existe, trebuie să fie necontradicto- 
riu, în spaţiu şi timp, obiectele concrete nu respectă 
principiul identității. În obiect sunt puse legi care nu de- 
pind de conştiinţa mea. 

Obiect vine de la latinescul „ab iacio” = care ne este 
opus nouă. 

Psihologia arată că, în percepţie, conştiinţa iese îna- 
intea obiectului cu anumite cadre venite din experienţa 
anterioară. 

Funcţia de cunoaştere aparţine intelectului, raţiunea 
este numai o parte din el. Rațiunea ne face să înţele- 
gem imediatul, intelectul generalul. Înţelegere înseamnă 
re-creare, trăirea ideii din nou, chiar dacă e preluată. 
Cunoaşterea reprezintă o delimitare. Pentru occidentali, 
universul desemnează o existenţă pe care o cunosc, 
pentru orientali, o existenţă pe care o trăiesc. 

Structura esenței realităţii există realmente. O formă 
de natură structurală e şi conceptul care desemnează 
o clasă de obiecte. Esenţa realităţii, după Nae Ionescu, 
nu e materia, ci un principiu structural de natura spiritu- 
lui. 

Evenimentele se organizează în structuri care sunt 
forme fixe răspunzând principiului identității. 

Nu putem cunoaşte decât aceste forme fixe, 
aproape abstracte, cum sunt: obiectul, conceptul, legi- 
cul, logicul. Aceste aspecte structurează realitatea, dar 
creează o lume intermediară între cea reală şi virtuală. 

Judecata nu stabileşte o legătură între palierele lo- 
gice, ci surprinde un tot unitar care există indisolubil şi 
pe care-l redă prin cuvinte. Urmându-l pe Aristotel, me- 
tafizica apuseană afirmă că orice judecată se poate 
transforma într-una de predictie, clădindu-se pe „este”, 
ceea ce falsifică existenţa, creând identitate între cei doi 
termeni ai raționamentului. Exemplu: cercul este pătrat, 
din care deducem cerc = pătrat, ceea ce este absurd. 


Inseparabilitatea lumilor reale şi virtuale 

Generalul nu se poate clădi decât pe momente par- 
ticulare, care sunt determinările sale, legice. Generalul 
e virtualul, individualul e actualul, aceste aspecte nu se 
pot separa. Nu putem cunoaşte individualul decât ge- 
neralul din virtual, deci trebuie să depăşim această lume 
pentru a ne găsi echilibrul. Virtualul, adică ceea ce este 
nemanifestat/înainte de creaţie, reprezintă posibilitatea 
de realizare a realului. 

Cunoştinţele noastre sunt rodul intuitiei, şi se trans- 
formă în limbaj inteligibil, apoi logic şi în ultimă instanţă 
discursiv metafizic. 

Metafizica, după Nae lonescu, încearcă să pună su- 
biectul în acord cu întreaga realitate trăită. Filosofia re- 
prezintă „deformarea realităţii sensibile şi a încerca s-o 
pui de acord cu tine însuţi, a-ţi proiecta structura ta spi- 
rituală asupra întregului cosmos”. Din această cauză, 


metafizica este un fel de mărturisire lirică. În această 
afirmaţie Nae lonescu este iarăşi original. 

Istoria ştiinţei se desfăşoară pe o linie dreaptă, pe 
când a filosofiei pe o spirală în care toate punctele că- 
zute pe o generatoare ideală sunt tipuri asemănătoare. 


Metafizică şi religie 

Metafizica şi religia se preocupă de absolut, între 
metafizică şi religie există deosebiri profunde. Acestea 
ar fi următoarele: 

— în actul religios, Dumnezeu e trăit la modul perso- 
nal, concret şi ne echilibrăm prin credinţa care să ne 
mântuiască. Religia caută morala, dar metafizica, elea- 
tismul dincolo de heraclitian; 

— în metafizică, Dumnezeu poate fi oricum şi nu ne 
interesează cum se poartă faţă de noi. Metafizica în- 
cearcă să lămurească de ce există ceva, de ce s-a în- 
tâmplat ca să nu existe nimic, caută adevăruri 
gnoseologice: „Problema fundamentală a metafizicii 
este, fără îndoială, fundamentul existenţei, fundamentul 
cosmosului în general, principiul fundamental din care 
decurge totul”; — nu ca problemă iniţială (punctul de ple- 
care fiind realitatea existentă), ci de ajungere. 

În descrierea treptelor de ascensiune spirituală, 
găsim o viziune personală asupra lumii. Ne naştem în 
lumea reală şi tindem spre cea virtuală. Cauzalitatea 
ştiinţifică nu dă explicaţii ale fenomenelor, ci stabileşte 
numai succesiunea lor. Singura cauzalitate adevărată 
este de la creator la creaţie, cauzalitatea simbolică. Prin 
creaţie, afirmăm existenţa altei lumi decât cea actuală. 
În această lume virtuală există toate posibilităţile. Con- 
ceptul reprezintă o existenţă funcţională, un semn şi o 
lege pentru o categorie de elemente. 

Fiinţa nu e gen nici calitate a unui obiect, ea nu se 
poate deduce din existenţa unei idei şi nici pe calea 
analitică a enumeraţiei notelor ei constitutive, pentru că 
între acestea nu poate figura existenţa. Dacă universul 
există, trebuie să aibă o cauză care este Dumnezeu sau 
un creator de la care emerge creaţia. Sub această titu- 
latură, Dumnezeu reprezintă începutul devenirii şi ar fi 
contradictoriu să ne întrebăm care e cauza existenţei 
sale, pentru că el e cauza primă. 

Esenţa metafizicii este staticismul dincolo de schim- 
bări. Uniformitatea nu e decât o identitate în timp. Re- 
petarea însă este aproximaţie, o identitate proiectată în 
spaţiu şi timp, cu schimbarea şi altor coordonate faţă 
de uniformitate. Legea este un constant de comportare 
care trebuie să ţină seama de realitate. Norma este o 
răsfrângere a legii, o schemă a realităţii. Toată cunoaş- 
terea noastră forțează realitatea să intre în anumite ti- 
pare. Nu avem motive să deosebim obiectele de 
evenimente şi conceptele de legi. 

Impresiile se pot petrece în succesiune sau în co- 
existență, primele dau legi, celelalte lucruri. Obiectul 
desemnează tot ce poate fi cunoscut şi judecat, lucrul 
se subsumează categoriei obiectului, dar nu o epui- 
zează, cu toate că se supune şi el principiului identităţii. 
Lucrul este purtător, calitatea este purtată. Lucrul este 
coborârea obiectului în istorie (în spaţiu şi timp). Con- 
stantele ontologice se numesc substanţe. Substanța se 
cauzează pe sine şi nu trebuie demonstrată existența 
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ei. Substanţa există în mod real, nu logic. Substanţa re- 
prezintă lucrul trecut în obiect şi apoi în absolut. 

Problema adevărului rezultă din faptul că în conşti- 
inţă se produce o creaţie nu din ea însăşi, ci din afara 
ei (din lumea obiectivă). Idealismul nu poate pune pro- 
blema adevărului şi falsului pentru că universul ei este 
numai cunoştinţă. Fiind şi logician, pentru Nae lonescu 
„adevărul şi falsul înseamnă pur şi simplu corespon- 
denta între cunoştinţă şi obiectul exterior ei” — ceea ce 
este arhicunoscut. 

Generalul şi virtualul sunt inseparabile, nu putem cu- 
noaşte decât generalul, prin individual. 

Pentru religie, mântuirea înseamnă contopirea omu- 
lui cu Dumnezeu prin iubire, pentru metafizică repre- 
zintă contopirea individualului cu generalul. lubirea este 
pregătirea noastră de a deveni altceva decât ceea ce 
suntem. Înseamnă să ne uităm pe noi înşine şi să ne 
contopim cu fiinţa iubită, la modul spiritual. 

Ce se întâmplă în ordinea şi conexiunea lucrurilor 
nu se întâmplă în lumea ideilor. 

Realitatea metafizică este lumea virtuală, între real 
şi virtual există raport de cauzalitate simbolică, de la 
creator la creaţie. Cunoaşterea metafizică cuprinde trei 
trepte de existenţă: virtualul, actualul şi experienţa per- 
sonală, cu alte cuvinte: o existenţă de origine, una de 
realizare, una de cunoaştere. Tot ce are efect există, 
universul conţine corpuri şi întâmplări desfăşurate în 
spaţiu şi timp. Obiectele devin în univers corpuri şi lu- 
cruri, iar relaţiile, forțe. 

Gândul nu e forță, ci corp, suport pentru forță. Per- 
cepțţiile interne şi externe sunt una psihologiceşte, iar 
gândul este obiect de percepție internă. Masa şi gândul 
fac parte din univers, în acelaşi fel. Substanţa ultimă a 
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universului este gând, spirit. 

Conceptul universului, după părerea profesorului 
Nae lonescu cuprinde următoarele componente: 

1. o lume din afară; 

2. subiectul cunoscător; 

3. posibilitatea legăturii lumilor externe şi subiective; 

4. conceptul unei lumi care depăşeşte obiectele spre 
esențe; 

5. concepția lumii reale care suprimă opoziţia su- 
biect-obiect. 


Mistică, magie, logică 

Practica mistică, încă de acum 500-600 de ani, do- 
vedeşte precumpănirea factorului sentimental în viaţa 
sufletească, concluzie la care a ajuns psihanaliza abia 
în secolul XX. 

Vitalismul lui Nietzsche şi Bergson repun mistica în 
drepturile ei. Heraclit conchidea că totul curge, dar din- 
colo de curgere stă ceva fix. Instrumentul de cunoaştere 
mistică este iubirea. lubirea creştină nu e interpretată 
corect ca act de caritate, ci trebuie să fie înțelegere, să 
ieşi din tine şi să te identifici cu problemele aproapelui 
tău. 

Misticul vizează depăşirea persoanei noastre prin iu- 
bire, magicul — prin potenţare şi confiscarea realităţii ex- 
terioare pentru persoana sa. Magia crede că în cosmos 
sunt puteri nevăzute (lumina astrală) şi relaţii între fe- 
nomene altele decât cauzale. Prin încordarea voinţei 
putem trece dincolo de lumea reală la cea astrală. Tau- 
maturgii/magicienii vindecă prin sugestie şi autosuge- 
stie (de multe ori când îţi pierzi voinţa te îmbolnăveşti, 
sănătatea e o formă de echilibru). Magicul are aici o ca- 
litate, întărirea voinţei în scopul cunoaşterii. Egocentris- 
mul e magic, teocentrismul e mistic. 

Alchimia magică e la sorgintea ştiinţei moderne. Al- 
chimia e transcendentalistă, magia — demiurgică. 

Occidentul, magic şi demiurgic, s-a clădit pe dreptul 
roman voluntarist şi panteist, izbucnit în Renaştere. 

Misticul urmăreşte identificarea individului cu abso- 
lutul care trebuie să existe real. Dacă Dumnezeu nu 
există, mistica îşi pierde obiectul. Misticul cunoaşte ca 
şi metafizicianul prin trăire, experienţa sa depăşeşte 
graniţele limbajului. Logica procedează după scop, mis- 
tica după un resort lăuntric, nu poate să nu-l caute pe 
Dumnezeu. 

Calea intuitivă aparţine misticii, cea dialectică, logi- 
cii. 

În toate religiile emanatiste, omul are conştiinţa in- 
feriorităţii (pesimism). Dumnezeu a vrut ca omul să pă- 
cătuiască din moment ce El ştie tot. „Deus” are aceeaşi 
rădăcină în latină ca „dies”, care înseamnă lumină. 
„Theos”, în greceşte, înseamnă rugăciunea prin care îl 
căutăm pe Dumnezeu. 

Panteismul e optimist şi imanentist — îl poţi găsi pe 
Dumnezeu pretutindeni. 

Trinitatea înseamnă prin Dumnezeu Tatăl — existența 
pură; prin Dumnezeu Duhul Sfânt — Dumnezeul din noi 
înşine, sufletul, viaţa; prin Dumnezeu Fiul — logosul de- 
venit trup (dogma incarnaţiei). Trinitatea sugerează un 
silogism: teză, antiteză, sinteză. Întruparea lui Dumne- 
zeu prin Fiu ne dă speranţa mântuirii. Hristos a suferit, 
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a murit şi a înviat după trup şi este cel mai frumos 
exemplu de axis mundi. Şi metafizica încearcă să 
unească pământul cu cerul. 

Sunt trei tipuri de personaje mistice: 

1. Pelerinul (călătorul la locurile sfinte marcate în 
geografia sacră); 

2. Mirele care se apropie de Dumnezeu prin iubirea 
pur spirituală (nunta mistică). lubirea trupească e efe- 
meră. Taina nunţii reprezintă o sinteză spirituală între 
cei doi soţi, rezultând o singură fiinţă, alta decât fiecare 
dintre ele. Treptele mirelui mistic sunt: logodna — dorinţa 
de a-l căuta pe Dumnezeu; nunta — sufletul îl cunoaşte 
pe Dumnezeu; contopirea — pierderea sufletului în 
Dumnezeu. 

3. Sfântul reprezintă tipul mistic cel mai primejdios 
întrucât e ameninţat cu pierzania, crezând că poate de- 
veni Dumnezeu ducând o viaţă ascetică şi pură. 

Păcatul de orgoliu e un mare păcat, mai bine să fii 
umil şi slab. 


Negarea metafizicii 

Pozitivismul secolelor XIX şi XX (al cărui părinte mo- 
dern a fost Auguste Comte) ierarhizează cunoaşterea 
pe trei trepte: religioasă, metafizică, pozitivistă — negând 
astfel importanţa metafizicii. La fel, Immanuel Kant sta- 
bileşte trei facultăţi psihice cărora le corespund trei fa- 
cultăţi de cunoaştere: sensibilităţii îi corespunde 
cunoştinţa matematică; intelectului — cunoştinţa, iar fi- 
zicii şi raţiunii — cunoştinţa metafizică. Primele două cu- 
noştințe sunt sigure, ultima nesigură. 

Scolastica, asumându-l pe Aristotel, considera me- 
tafizica drept o surată mai mică. 


Justificarea metafizicii 

Metafizica descoperă legi nu ale realităţii, ci a ceea 
ce ar trebui să fie, virtualul conceptelor şi postulatelor 
spre care tinde universul. 

Concretul e unic, stă sub principiul individuaţiei. 
Conceptul reprezintă legea unei categorii de obiecte. 
Metafizica este în afara spațiului şi timpului, ştiinţa în 
spațiu şi timp. Ştiinţa se cere experimentată, e o metodă 
din afară spre înăuntru, metafizica trăită este orientată 
dinăuntru spre în afară, e problema ființei — ştiinţa ab- 
solutului. Metafizica porneşte de la nevoia de echilibru 
a omului în univers. Dacă metafizica există, tocmai 
aceasta reprezintă justificarea ei. 

Unitatea lumii este reală. Omul nu e ceva gata făcut, 
ci se face continuu. Viaţa este materie însuflețită. Im- 
presia nu se produce izolat, ci se înglobează ca sens 
într-o unitate organică superioară (schema de organi- 
zare eternă). Structurile reprezintă în lumea realului 
ceva similar cu ceea ce sunt conceptele în lumea lo- 
gică. Pentru ca inducția logică să funcţioneze, conceptul 
trebuie să preexiste. 

Occidentalul caută formule metafizice dinamice, 
orientalul, statice. E opoziţia dintre eleaţi şi heraclitieni. 

Totul se întâmplă în devenire, dar ceea ce cunoaş- 
tem sunt stările fixe pe care noi le decupăm din această 
curgere. Devenirea este continuă, cunoaşterea — dis- 
continuă. Şi pentru Bergson, realitatea sensibilă este în 
mişcare, devenire, iar logica este încadrarea acestei de- 


veniri. 

Atitudinea activă şi cea contemplativă țin de struc- 
tura spirituală. Cu adevărat metafizică este contempla- 
tia eleată. Eva când a gustat mărul cunoaşterii a vrut să 
devină ca Dumnezeu şi a părăsit atitudinea contempla- 
tivă, dar munca e suferință, pentru că se produce prin 
consum de energie şi de materie. Dumnezeu creează 
fără consum de substanţă. Dumnezeu a pedepsit omul 
ca să fie după putinţele sale, dar omul a vrut să fie Dum- 
nezeu, însă nu a reuşit decât după puterile sale ome- 
neşti. Mântuirea înseamnă să ne depăşim fie prin 
muncă, fie prin contemplaţie. Poziţia creatoare este 
panteistă, cea contemplativă, sfințenie. Fiecare comu- 
nitate umană are pe Dumnezeu în viziune proprie. 


Concluzii 

Din cursurile de metafizică susținute de profesorul 
Nae Ionescu, putem schiţa o viziune asupra lumii. Întâi 
există lumea virtuală din care a rezultat lumea reală. 
Între acestea se construieşte eşafodajul cunoaşterii. 

Faptul primar e existenţa, trăirea. Omul sesizează 
faptul că există şi apoi cunoaşte. Existenţa reală se des- 
făşoară în spaţiu şi timp, cea virtuală este dincolo de 
acestea. Lumea reală este a individualului (lucruri/cor- 
puri şi evenimente). Există principii de structurare a 
acestora. În lumea cunoaşterii există obiecte, concepte, 
legi care şi ele sunt în afara spațiului şi timpului. În 
lumea virtuală există generalul. În existență şi în cu- 
noaştere, lumea reală şi cea virtuală (cea obiectivă şi 
cea subiectivă) se contopesc. Limbajul obişnuit se pe- 
trece în spațiu şi timp, dar există un limbaj simbolic pen- 
tru esenţa realităţii. Cauzalitatea adevărată este tot 
simbolică, de la creator la creaţie. Între lumea virtuală 
şi cea reală există acest raport. 

Metafizica se aseamănă cu religia numai în faptul că 
ambele caută absolutul. Religia prin iubire, metafizica 
prin gândire. Mântuirea în creştinism se face prin intra- 
rea în paradisul ceresc, după exemplul Fiului, în istoria 
metafizicii prin creaţie (calea Occidentului) şi contem- 
plaţie (calea Orientului). Profesorul Nae lonescu este 
de părere că adevărata metafizică se realizează prin 
contemplaţie. Şi era convins că metafizica românească 
încă nu şi-a spus cuvântul. 


Evoluție fitozoomorfă, tehnică mixtă 
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Ionel Popa 


TOPOSUL RĂZBOIULUI 


Păstrând criteriul tematic, în acest segment al capi- 
tolului grupăm textele lui Liviu Rebreanu inspirate de 
război, ca eveniment istoric-politic cu urmări grave în 
plan moral şi psihologic. 

Sintetizând păreri anterioare, Elisabeta Lasconi 
afirmă: „Războiul apare ca un supratopos al prozei 
scurte. lar faptul se explică biografic: e o experienţă ho- 
tărâtoare pentru Rebreanu, ale cărui tribulaţii au inclus 
încarcerări, refugiu, acuzaţii de trădare şi spionaj. În 
plus, viaţa militară, mai mult decât cea a satului sau a 
Capitalei, i-a marcat un mare număr de ani, adică chiar 
acei ani de formare a unei personalităţi. Războiul a în- 
semnat şi pierderea a trei fraţi: cea mai tragică dintre 
toate, a sublocotenentului Emil Rebreanu, scriitorul o şi 
anticipase în plan ficțional, căci a început să scrie Pă- 
durea spânzuraţilor înainte să afle ceva despre dezer- 
tarea şi execuţia prin ştreang a fratelui său. Abia cu 
aceste nuvele, «zestrea» adusă din Ardeal e valorificată 
până la nivelul capodoperei şi mai mult problematica, 
personajele respiră alt aer, amintesc de spiritul Europei 
Centrale.” (1) Personal, n-aş fi de acord cu aceste idei. 
Mai întâi, o precizare generală: dna Lasconi se referă 
(tacit) la Catastrofa şi Calvarul (şi în prelungire la Pă- 
durea spânzuraților), ignorând celelalte proze ante- 
rioare; iar „încarcerările” din 1910 nu au de-a face cu 
războiul (2). Contraargumentele sunt: 1. Războiul de- 
vine „element biografic”, sursă pentru operă numai după 
1914 şi este fructificat literar doar în Calvarul, 2. Dacă 
ne raportăm cantitativ la biografia scriitorului nu putem 
afirma, fără a clipi din ochi, că viața militară, mai mult 
decât a satului sau a Capitalei, i-a marcat un mare 
număr de ani. Şcoala militară de la Sopron şi studiile de 
la Academia Militară din Budapesta, mai apoi, serviciul 
militar în garnizoana din Gyula acoperă doar 8 ani 
(1900-1908). Timpul trăit acasă este de 15 ani (1885- 
1900); aceştia sunt hotărâtori pentru formarea sensibi- 
lităţii viitorului scriitor (desigur, nu ignorăm ceea ce 
urmează); iar anii petrecuţi la oraş (Bucureşti) nu sunt 
decât... 35 (1909-1944); 3. Moartea fraţilor pe front sur- 
vine după 1914 — primele texte pe tema războiului sunt 
din 1913-1914; 4. Exceptând unele aspecte (totuşi nu 
hotărâtoare) din Catastrofa, cele trei nuvele nu au de-a 
face prin nimic cu „spiritul Europei Centrale” (Mitteleu- 
ropa), toposul Imperiului fiind prezent strict geografic. 
În paranteză: spiritul Mitteleuropei este de găsit mult 
mai târziu, mult după 1920, în opera scriitorilor de dife- 
rite etnii, dar de limbă germană din fostul Imperiu, năs- 
cuți sau crescuţi şi educați în Viena (Robert Musil, 
Stefan Zweig, Hermann Broch, Josef Roth), dar nicide- 
cum la un român, fie el şi Liviu Rebreanu. În concluzie, 
acesta n-a participat la război în calitate de combatant, 
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ca apoi să-şi transfigureze experienţa în text literar, însă 
l-a trăit din plin, în plan moral şi psihologic, iar, dacă ne 
referim doar la Catastrofa, l-a trăit în prelungirea, fictivă, 
probabilă a destinului său, dacă ar fi rămas în Transil- 
vania înstrăinată şi nu trecea, în 1909, în ţară. Prozele 
despre război nu sunt rezultatul direct al frontului, şi nici, 
exclusiv, al livrescului, ci al unei imaginaţii creatoare 
provocate de o realitate, care a lucrat şi asupra conşti- 
inţei sale de scriitor. 

Înainte de a trece la comentarea celor trei nuvele 
care au hotărât definitiv valoarea şi importanţa prozei 
scurte a scriitorului în istoria prozei româneşti, să arun- 
căm o privire asupra textelor anterioare, care se inte- 
grează acestui topos literar: Războiul (1913), Războiul 
— însemnările unui sublocotenent (1914), Vremuri răz- 
boinice (1914). Aceste trei schiţe, dincolo de „temă”, 
sunt unite subteran de modelul scriptural — Caragiale şi 
de caracterul lor de repetiţie generală pentru textele ce 
urmează pe această temă. 

Războiul („Rampa”, 1913, postum în vol. din 1959) 
este o schiţă satirică la adresa amatorismului şi super- 
ficialităţii cu care persoanele particulare (oficialităţile?!) 
tratează războiul (punctul de plecare este războiul bal- 
canic). Sceneta prezintă două personaje generice, Spâ- 
nul şi Bărbosul, care încearcă să descifreze 
comunicatele de război din „Ediţia specială”. Comicul 
din schimbul de păreri nu este atât rezultatul contrastu- 
lui dintre realitate şi naivitatea celor doi, cât din carac- 
terul nărod al explicaţiilor. Spânul, aflat în impas cu 
explicaţiile adresate Bărbosului, care este incapabil să 
priceapă ceva, decretează: „războiul nu se face ca să-l 
priceapă nerozii”. Cu îndreptăţire s-a remarcat că 
schimbul de opinii dintre personajele lui Rebreanu 
aminteşte de aprinsele dezbateri politice dintre cele- 
brele personaje caragialiene: Mache, Lache, conu’ Leo- 
nida şi consoarta sa Efimiţa... 

Războiul — însemnările unui sublocotenent („Uni- 
versul literar”, 1914, publicat postum în vol. din 1959) 
este primul text al lui Rebreanu inspirat de Primul Răz- 
boi, personaj fiind, aici, un român transilvănean, ofițer 
în armata cezaro-crăiască. Ca formă literară, textul este 
un jurnal. Pentru a se menţine în limitele obiectivității şi 
verosimilității, scriitorul apelează la vechiul şi universalul 
truc al manuscrisului găsit/transmis. Ca element de con- 
strucţie narativă mai e de remarcat folosirea naraţiunii 
în ramă, dar cu menţiunea că este o ramă neînchisă — 
jurnalul ca specie nici nu îngăduie închiderea. Autorul 
jurnalului (pers. | singular) „şi-a însemnat pe apucate 
clipele petrecute în faţa duşmanului într-un caiet cu 
scoarța neagră”. Fiind rănit, spitalizat în Transilvania, 
este vizitat de un ziarist căruia îi încredințează jurnalul 
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cu permisiunea publicării. Textul rebrenian rămâne în 
atenţie prin câteva aspecte: 1. După cum deja am afir- 
mat, este primul text inspirat de Primul Război, care an- 
ticipează ulterioarele realizări prozastice pe această 
temă. 2. Prin formula narativă inedită a jurnalului, care 
implică în structura narativă a textului câteva elemente 
aparte în raport cu tonul general al prozelor scurte ale 
scriitorului: scrierea la persoana întâi; subiectivitatea; 
povestirea în ramă care treptat, mai ales în romane, se 
metamorfozează în celebra şi unica simetrie, „începu- 
tul” — „sfârşitul; 3. Textul furnizează forma primară a 
ceea ce în perioada interbelică Mircea Eliade şi Camil 
Petrescu vor teoretiza sub conceptul de autenticitate: 
„Aici am să-mi însemnez tot ce voi vedea şi ce mi se va 
întâmpla în război”; 4. Jurnalul de front al sublocotenen- 
tului este scheletul epic pe care, foarte curând, Re- 
breanu va construi nuvela Hora morții. 

Vremuri războinice („Universul literar’, 1914, publi- 
cată postum în vol. din 1959), în anecdotica ei modestă, 
este o satiră la adresa unor defecte caracteriale ale ro- 
mânului: snobismul, desconsiderarea a tot ceea ce este 
naţional, nepăsarea, lipsa implicării civice, hedonismul 
exagerat. Pe scurt, schița conţine următoare „poveste”. 
Bogătaşul Ilie Manea, bolnav de apendicită, vrea să fie 
operat numai de doctorii celebri de la Paris. La Paris 
este însoţit de iubitoarea sa progenitură, Jenică, „un flă- 
cău voinic, frumos, de vreo douăzeci şi cinci de ani”, cu 
alte cuvinte o întrupare a bărbăţiei şi a frumuseţii mas- 
culine. Înainte de a se întoarce acasă, Jenică face o 
plimbare pe bulevard pentru a cunoaşte Parisul. Spre 
mirarea sa, are parte de câteva surprize neplăcute. Băr- 
bierul îl întâmpină supărat. Întrebat, acesta răspunde, 
fără diplomaţii: „— Nu sunt supărat, domnule! [...] Mă mir 
numai că un bărbat voinic ca dumneavoastră poate să 
stea acasă când ţara e în primejdie...” Considerându-l 
suspect, un gardist îl conduce la secţie. Eliberat îşi reia 
flanarea şi costată că femeile pariziene, cărora le 
„aruncă privi drăgăstoase”, se uită la dânsul cu scârbă, 
iar una îl apostrofează: „Ce tip nesimtit. E cât un munte, 
şi se plimbă aici, în loc să meargă la oaste!” E semnifi- 
cativ, moral, contrastul dintre comportamentul şi gândi- 
rea lui Jenică şi atitudinea parizienilor aflaţi în război cu 
duşmanul. Jenică îşi pierde „cheful” şi îşi zice: „Nu mai 
e de trăit în Paris”. Degrabă, Jenică şi părintele său se 
întorc acasă. Într-o zi, „între un şvarţ dulce şi o dulceaţă 
amară”, Jenică povesteşte cu însufleţire amicilor o mică 
anecdotă din „Parisul militarizat”. Finalul e memorabil 
prin atingerea punctului culminant al satirei anunţate 
chiar de titlu. 

Ca şi schița Războiul, şi aceasta ne proiectează în 
plin prezent. Să fie vorba de intuiţie sau de adevărul 
vorbei „nimic nou sub soarele”... nostru?! Să recitim câ- 
teva fraze din partea de început a textului: „Domnul Ilie 
Manea, pe lângă apendicita cu pricina, mai are câteva 
milioane de lei şi un fecior la care ţine ca la ochii din 
cap. Toate astea însă nu-l pot scuti de operaţie”; „Doc- 
torii noştri sunt printre cei mai buni din lume. Toată 
lumea o recunoaşte, afară de românii, bine înţeles [...] 
cei bogați”. Ilie Manea „când tuşeşte aleargă la Viena 
[...]. Unde să se ducă deci pentru operaţie de apendi- 


cită? Fireşte, la Paris. Acolo e sigur că se înzdreveneşte 
cât baţi din palme. Ba chiar sigur că acolo nici nu s-ar fi 
îmbolnăvit.” Operația „l-a costat scump, dar face”. Je- 
nică e un David Pop... în pruncie: „«A înnebunit bărbie- 
rul, [...]. Dar, ce sunt ei, să-mi expun viața de dragul nu 
ştiu cui?... Şi, chiar dacă aş merge la război, aş merge 
cu ţara mea şi poate la partea sedentară [...]»” 

Cele trei schiţe comentate, cu toate părțile lor bune, 
rămân doar documente ale creației, ilustrând modul în 
care tânărul Rebreanu a ştiut să folosească creator mo- 
delul. 

Păduchii este un text scris, având în vedere crono- 
topul, în anii 1917-1918. Cu acest titlu, povestirea tre- 
buia să facă parte dintr-un proiectat volum de nuvele şi 
povestiri. Mai există o variantă manuscrisă cu titlul 
„Eroul”. Povestirea este publicată pentru prima oară în 
Liviu Rebreanu, Opere, 2, 1968. 

Narațiunea, modestă, descrie naşterea şi evolu- 
ţia unei obsesii: frica de păduchi, fundalul fiind mi- 
zeriile pricinuite de război. Cronotopul povestirii este 
laşul din timpul retragerii. Ca şi în alte texte, autorul sur- 
prinde naşterea obsesiei pornind de la notarea unui 
amănunt banal. La despărţirea de pe peronul gării, între 
căpitanul Turcoma, care pleacă acasă în permisie, şi 
sublocotenentul Cojocel are loc următorul schimb de 
vorbe: „— Ei, acum te las, zice Cojocel, strângânau-i 
mâna cu căldură. Mergi sănătos! Dar ia seama să nu 
te mănânce păduchii, c-am auzit că bântuie cumplit.” 
Pentru moment, uită vorbele camaradului, dar, aflat în 
trenul... păduchioşilor, dintr-odată îşi aduce aminte cu 
„intensitate” de vorbele lui Cojocel şi, zâmbind, îi veniră 
în minte toate veştile ce le aduceau din ţară oamenii, 
că pretutindeni bântuie molima păduchilor. „Or fi multe 
exagerări, se gândi dânsul”, dar gândul la păduchi, aso- 
ciat cu imagini din tranşee cu soldaţii care vânează 
toată ziua păduchii, pune stăpânire pe el, provocându-i 
adevărate halucinaţii: „simţea pe tot corpul ca şi când 
i-ar furnica ceva, sute şi mii de lighioane. Nu voia să le 
dea importanţă şi totuşi senzaţia rămânea”. În tren 
vedea numai oameni care „se păducheau”. Ajuns în 
gara laşi, imaginea de mizerie îi provoacă o „frică stra- 
nie”. Acasă, după bucuria revederii cu părinţii, mama, 
printre lacrimi, îi spune: „— Ne mănâncă păduchii [...] 
Ne prăpădesc şi ne omoară...” Aflat în odaia sa, pe care 
o găseşte aşa cum o lăsase la plecare pe front, „îl cu- 
prinse brusc o groază de moarte”. Avea senzaţia că 
peste tot vede păduchi. Teama de păduchi devine ha- 
lucinantă. În această stare părăseşte casa cu gândul 
de a merge la Dina, fata pe care o iubea. În curte, or- 
donanța, care îi curăța uniforma, îl întâmpină: „— Trăiţi 
don’ căpitan, am găsit destule lighioane”. Total bulver- 
sat, pleacă în oraşul „care doarme ca un bolnav, 
de-abia respirând.” 

Dincolo de nivelul modest al poveștii în sine, putem 
identifica câteva aspecte demne de a fi reţinute: modul 
de analiză a unei obsesii şi finalul demn de o proză mo- 
dernă şi, nu în ultimul rând, putem spune că Rebreanu 
are ... oviziune prekafkiană, lumea lui s-a metamorfo- 
zat într-o lume a păduchilor!! 

În Hora morții (vol. Golanii, 1916), Ilon Haramu şi 
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Boroiu, rivali în iubire, sunt camarazi pe front. Rivalita- 
tea lor este veche. Boroiu este recrutat în armata Împă- 
ratului. La plecare, Ileana, fata pe care o iubea, îi 
promite că îl va aştepta. Lăsat la vatră, Boroiu găseşte 
pe Ileana măritată cu lon Haramu, feciorul bogătanului 
satului. După o primă izbucnire de mânie („Când a 
văzut-o, Boroiu aşa, într-o dimineaţă pe ulița cea mare, 
a scuipat-o în obraz.”), află că nu-i ea de vină; a fost si- 
lită da tatăl ei să meargă după cine nu-i era drag. A 
venit porunca Împăratului ca bărbaţii să pornească la 
război. La plecarea pe front, întrebându-l pe Boroiu 
dacă a iertat-o, Ileana îi cere să aibă grijă de lonică, să 
nu-i rămână copiii fără tată. Boroiu nu-i promite, ci doar 
îi zice: „— O fi cum o vrea Dumnezeu, lleano!...” Ha- 
ramu şi Boroiu, după ce trec prin momente dramatice, 
vor fi răpuşi de gloanţele războiului, mai întâi lonică, pe 
care, rănit fiind, Boroiu îl cară în spate, apoi el. 

Conflictul nuvelei, deja prezent în prozele scriitorului, 
este cel dintre flăcăul sărac şi cel bogat, care iubesc 
aceeaşi fată frumoasă, dar săracă. Fata săracă este 
obligată să ia de bărbat pe cel care nu-i e drag. Por- 
nindu-se de la similitudinea conflictului şi a situaţiei so- 
ciale a personajelor, Hora morţii este considerată o 
„replică” la nuvela Răfuiala. Tiparul conflictual este ace- 
laşi, dar parametrii epici diferiţi conduc spre alte semni- 
ficaţii. Scriitorul este interesat de posibilul 
comportament al personajelor rivale, prinse într-o ecua- 
tie existențială limită: războiul, confruntarea cu moar- 
tea. 

Nuvela începe cu intrarea directă în subiect, cu ima- 
ginea lui lon Haramu, care, încremenit de o „spaimă 
cruntă”, zace: „Două zile şi două nopţi Ilon Haramu nu 
s-a clintit din colțul vagonului (s.n., IP). Ghemuit pe ra- 
niță, strângând puşca în braţe, stă îngândurait şi poso- 
morât, cu capul în pământ [...] Suflă greu ca un dobitoc 
bolnav”. Şi bolboroseşte în neştire: „— Am să mor în bă- 
tălie... Am să mor... Mor.” În contrast cu această ima- 
gine statică şi surdă, urmează o serie de imagini 
auditive: „trenul uruie”, „roţile scârțâie asurzitor”, „loco- 
motivele pufnesc ca nişte balauri”. Acestea se ames- 
tecă „jalnic cu chiotele şi cântecele ostaşilor „ca 
behăitul unei turme de oi dusă la zalhana”. Toate sunt 
realități create de starea tensionată a soldaţilor, pe care 
trenul (/untrea lui Caron) îi duce pe front, spre întâlnirea 
cu moartea. Această tehnică a opoziţiilor hiperbolizante 
ne duce cu gândul spre expresionism. 

Lumea nuvelei stă sub semnul spaimei de moarte. 
Dar nici Haramu, nici Boroiu nu trăiesc o spaimă meta- 
fizică, ci una cât se poate de concretă, dar diferit moti- 
vată de fiecare. Haramu va încerca să se elibereze de 
spaima care îl stăpâneşte, fie înfruntând cât mai repede 
pe „muscali” (metaforă a morții), fie evadând în reverie 
(cu ochii deschişi retrăieşte scene domestice de acasă). 
Din aceste visări este trezit de fiecare dată brutal de 
realitatea frontului. Înspăimântat de moarte, în ochii lui 
Haramu totul, dar mai ales vorbele şi gesturile lui Bo- 
roiu, primeşte/primesc proporții halucinante. Ideea că 
Boroiu se va răzbuna, omorându-l, pune stăpânire pe 
el. 

Sentimentul fricii este manifestarea instinctului de 
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conservare, dar, pentru Haramu, frica de moartea so- 
cială este mai mare decât frica de moartea fizică. El nu 
concepe să fie deposedat de ceea ce are: moşia şi 
Ileana. Această teamă s-a „clădit strat cu strat odată cu 
creşterea averii moştenită sau dobândită” (3). Ileana 
face parte din averea dobândită. Războiul este împre- 
jurarea care dezvăluie cauzele ascunse ale spaimei de 
moarte. Rănit în picior, Haramu „se confesează” lui Bo- 
roiu: „— Ori cu un picior, ori cu două, numai să trăieşti]... 
Am nevastă, moşie, copii...” Ironia sorții! Nu-şi termină 
bine gândul-dorinţă că un glonţ îi ia ce avea mai scump: 
viața! 

Boroiu pare o fire mai tare. El speră (se amăgeşte) 
că glontul îl va ocoli. Neavând ce pierde (nu are moşie, 
nevastă), Boroiu desfide moartea, sfidează frica prin 
curaj. Pentru camarazi are numai cuvinte de încurajare, 
dar vocea şi câte un gest dezvăluie că şi el e stăpânit 
de nelinişte. Personajul trăieşte un vălmăşag de senti- 
mente. Starea lui de tensiune vine şi din permanenta 
oscilație între posibilitatea răzbunării (indirecte) şi soli- 
daritatea umană într-o situaţie limită. La plecarea pe 
front, la ruga Ilenei, el răspunde sibilic: „O fi cum o vrea 
Dumnezeu, lleano!” În fond, Boroiu nu-i promite nimic. 
Lui Haramu, care se arată înspăimântat de moarte, îi 
spune, tot în doi peri: „— De moarte să nu-ţi fie frică, lo- 
nică!... Moare cui i-e scris să moară!” Pentru Boroiu, po- 
sibila cădere a lui Haramu pe front ar fi o pedeapsă 
divină pentru răul făcut, care i-a distrus viața. Gândul 
acesta îi hrăneşte speranţa că, întors acasă, va putea 
relua viaţa alături de femeia iubită. Pentru moment, 
omenia este mai puternică. Atunci când Haramu este 
rănit, Boroiu nu-l părăseşte şi, în retragerea din fața 
duşmanului, îl cară în spate. Dar, amintindu-şi de cele 
ce i-a făcut lonică, îşi zice în gând: „că tare-i prost de 
cară în spate pe cel ce i-a mâncat norocul”. lar atunci 
când constată că Haramu e mort, îşi zice în sinea sa: 
„Te-a bătut Dumnezeu, loane, pentru că mi-ai zdrobit 
viaţa şi pe-a Ilenei”. Citindu-i gândurile, naratorul co- 
mentează, după părerea mea în plus: „Îşi face cruce 
încet, de trei ori. E mulţumit cum a dorit el aşa s-a în- 
tâmplat. De acum Ileana iar e slobodă. Se vede bine că 
am fost ursiţi unul altuia”. Ironie a destinului sau teză 
morală ca şi în cazul lui Haramu?! Nu-şi termină bine 
gândul, că şi el este secerat de gloanţe. Frământările 
între trăiri puternice total opuse supun personajul unei 
tensiuni permanente. Scriitorul nu s-a lăsat tentat de re- 
zolvarea maniheistă a vrăjmăşiei dintre Boroiu şi Ha- 
ramu. 

Dincolo de dimensiunea realistă, războiul, moartea 
celor doi pare a fi şi o pedeapsă pentru vina de a-şi fi 
trăit viața greşit. Dar, coroborând destinul personajelor 
cu imaginea finală a nuvelei, putem presupune că scrii- 
torul avansează o idee filosofico-religioasă: omul este 
o jucărie a destinului. 

Hora morții este prima nuvelă în care personajul co- 
lectiv, anunţat pe ici-colo, prinde contur. Tehnica reali- 
zării lui va fi analizată într-un capitol consacrat acestei 
probleme. Aici, mă rezum la câteva observații. În primul 
rând, e de reţinut alternanţa dintre imaginea persona- 
jului individual şi a celui colectiv. În felul acesta, scriitorul 


eseu 


îşi lărgeşte paleta posibilităţilor de sondare a sentimen- 
tului de spaimă. Ochiul naratorului înregistrează mai 
întâi un fundal (o atmosferă), pe care se proiectează 
imaginea celor două personaje individualizate. Prin ima- 
ginea personajului colectiv se accentuează mesajul an- 
tirăzboinic al nuvelei. Manifestările sonore ale soldaţilor 
sunt încercări de ascundere a fricii de moartea spre 
care îi duce trenul. La îndemnul lui Boroiu: „— Ziceţi, fe- 
ciori!... De ce-aţi amuţit mă?”, unul dintre flăcăi exclamă: 
„ Că bine grăieşti, Boroiule!... Cum taci, cum te cu- 
prinde grijile şi dorurile...” 

Hora morții este primul text amplu (numai Catastrofa 
îl depăşeşte ca dimensiune scriptică şi densitate epică) 
din cadrul prozei de scurtă respirație. Deci, textului tre- 
buie să i se acorde atenţie şi în ceea ce priveşte arta li- 
terară, cu atât mai mult cu cât critica postbelică 
consideră nuvela ca una dintre valorile majore ale pro- 
zei rebreniene. Incipitul şi exitul nuvelei se află într-o re- 
latie de completare. Scriitorul are instinct artistic în a 
conferi textului expresivitate şi în a scoate semnificații 
din diferenţa de conţinut (şi scriptică) dintre „începutul” 
şi „sfârşitul” textului narativ. Începutul aşază narațiunea 
în dimensiuni umane şi terestre, iar sfârşitul aduce cu 
sine o deschidere cosmică. Narațiunea se desfăşoară 
pe două axe temporale, în ritmuri diferite: cea a timpului 
exterior, fizic, al evenimentelor, şi cea a timpului interior, 
psihic. O altă caracteristică a textului este alternanţa 
perspectivelor narative, între cea a naratorului, obiec- 
tivă, şi cea subiectivă a celor două personaje. De ase- 
menea, scriitorul ţine cumpăna dreaptă între descripție 
şi dialog. Modalităţile de tehnică artistică, folosite în rea- 
lizarea atmosferei, în curgerea evenimentelor, în por- 
tretizarea personajelor, în analiza psihologică ne 
conduc spre grafica expresionistă. 

Ajungând la concluzia că Hora morţii este o creaţie 
majoră a prozei scurte a lui Rebreanu, ne întrebăm de 
ce, la apariţia volumului Golanii, nuvela a fost, în gene- 
ral, ignorată, iar cele câteva aprecieri se grupează la 
extreme. În timp ce Mihail Dragomirescu are numai cu- 
vinte de laudă, cronicarul de la „Gândirea” o consideră 
o simplă naraţiune „romanţioasă”, iar cel de la „Viaţa ro- 
mânească” remarcă „pitorescul” şi „suflul poetic” fără a-l 
specifica (4). Situaţia să fie un argument pentru ideea 
că multă vreme Liviu Rebreanu n-a avut criticul pe mă- 
sura sa? În încheiere, nu putem spune decât că textul 
nuvelei este, in nuce, un excelent scenariu de film. 

Războiul este un eveniment istoric cu consecințe 
grave asupra umanităţii şi asupra individului; este o si- 
tuaţie existenţială limită în care fiinţa umană trebuie să 
reacționeze în numele unor principii, al unor idei. Liviu 
Rebreanu imaginează trei situaţii şi trei comportamente 
posibile într-un astfel de moment existenţial: spaima 
fiinţei în fata mortii (Hora morții); fiinţa fără conştiinţă 
(Catastrofa); conştiinţa şi demnitatea fiinţei umane (/țic 
Ştrul, dezertor...) 

Mă feresc să folosesc cuvântul capodoperă, dar Ca- 
tastrofa este un text tare, care te provoacă să gândeşti 
asupra semnificaţiilor etice, dar şi asupra aspectelor el 
formale. Nuvela povesteşte drama românului transilvă- 
nean, ofiţer în armata cezaro-crăiască, surprins între 


două fronturi ireconciliabile; glasul datoriei ce rezidă din 
statutul de cetățean al Imperiului şi din jurământul mili- 
tar, şi glasul pământului şi al sângelui. Ajuns în situaţia 
de a alege, protagonistul nuvelei, David Pop, se dove- 
deşte incapabil să ia o decizie proprie. El aşteaptă sine 
die un mâine. Se afirmă că nuvela este „biografia” unui 
om „fără însuşiri”. Cred că, mai aproape de adevăr, este 
propoziţia: nuvela este biografia unui om fără conştiinţă, 
care se complace într-o minciună existenţială. Etapele 
parcurse de personaj trasează o linie sinuoasă cu urcări 
de joasă amplitudine şi coborâri tot mai adânci, desca- 
lificante. Cele 13 capitole ale naraţiunii se succedă sus 
şi jos faţă de un vector (orizontal!), care semnifică ne- 
cesitatea alegerii între datorie şi adevăr, între omul bio- 
logic şi omul-conştiință. Să urmărim treptele epice ale 
catastrofei protagonistului. Cap. 1. Existenţa lui David 
Pop până la momentul mobilizării (scriitorul foloseşte 
tehnica rezumatului — sumary); cap. 2. Primele zile ale 
concentrării, de aşteptare înfrigurată a plecării pe front. 
Trăind în „indispoziţia” creată de „vorbăria” camarazi- 
lor ofiţeri care „pun la cale soarta ţărilor şi a popoarelor”, 
David Pop are o singură problemă: „Îşi va face datoria. 
Pe urmă puţin îi pasă. Dacă aşa i-a fost scris?” Acest 
mic monolog interior (o punere în abis) conţine toate da- 
tele nenorocirii personajului; cap. 3. Ajuns pe front nu 
are alt gând decât cel al datoriei, dar niciun moment 
nu-şi pune întrebarea: „ce-i datoria?” Îi este frică de în- 
trebări, dar mai ales de răspunsul la care putea ajunge, 
răspuns care i-ar fi relevat prăpastia; cap. 4. Naratorul 
duce mai departe analiza stărilor personajului 
oprindu-se asupra altor aspecte: dorul puternic de ne- 
vastă şi copil nu-l scoate totuşi din obsesia datoriei: 
„« Întâi datoria [...] şi pe urmă tihna, pacea, dragostea»; 
cap. 5. Întâlnirea cu amicul Alexe Candele, „naţionalis- 
tul”, cu care poartă o discuţie despre datorie. Schimbul 
de păreri îl tulbură prea puţim şi uită repede intrând în 
rutina zilei: somn, mâncare, pluton. Singura schimbare 
în lumea interioară se pare a fi aceea că simte „prăpas- 
tia ameţitoare”, dar încă nu realizează în ce constă 
aceasta; cap. 6. Apare un prim „nod” în desfăşurarea 
naraţiunii. După discuţia cu Alexe Candele se „insta- 
lează” în vechea atitudine. E fără vreun gând, cu „țeasta 
cu desăvârşire goală”. Stă cu ochii deschişi, fără să 
vază, cu urechile ascuţite, fără să audă. Are loc trecerea 
de la starea de indiferenţă la cea de prostraţie. Trece 
printr-un moment care ar fi trebuit să-l cutremure: intra- 
rea României în război împotriva Imperiului şi reacția 
camarazilor ofițeri (unguri) injurioasă la adresa români- 
lor. Reacţia lui este doar afectivă şi destul de nebu- 
loasă. Închipuindu-şi stăpânirea românească în 
Transilvania se sperie că „îl bat asemenea gânduri”, „în- 
cepu să se gândească ce lupte grele trebuie să fie pe 
acolo cu duşmanul, care a năvălit în țară, un fior de ru- 
şine îi trecu prin tot corpul, dându-şi seama că s-a bu- 
curat o clipă de pătrunderea oştilor duşmane pe 
pământul patriei.” (s.n., IP) Întrebările încep a-i da târ- 
coale: „ce-aş face eu să fiu acolo, în faţa lor, cu mitra- 
lierele mele”. Răspunsul e pe măsura omului fără 
conştiinţă naţională: „Bine că nu sunt acolo!... Ar fi cum- 
plit... Aici ştiu că-mi fac datoria şi nu-mi pasă de 
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nimic...”; cap. 7. În locul clarificărilor, se „mângâie” cu 
gândul că „poate va avea norocul să-l izbească şi pe el 
un glonte, să se sfârşească brusc toate gândurile şi te- 
merile.”; cap. 8. Regimentul lui este mutat pe frontul ro- 
mânesc. În trenul care îl duce spre frontul din 
Transilvania se întâlneşte din nou cu Candele. Singura 
reacţie în urma scurtei discuţii cu acesta este: „Ce mă 
necăjesc zadarnic? [...] Datoria-i datorie” „De ce, adică, 
mă prăpădesc cu firea? De ce mă chinuiesc? Eu sunt 
de vină că trebuie să mă duc acolo? [...] Dar trebuie 
să-mi fac datoria [...] Trebuie! Trebuie! Trebuie!”; 
cap. 9. Frica de a lua o decizie pe cont propriu. Luarea 
unei decizii din proprie iniţiativă este dificilă şi din cauza 
faptului că toată viaţa lui a fost hotărâtă de alţii. Are loc 
întâlnirea cu amicul Emil Oprişor, care însemnă încă un 
pas spre catastrofă; cap. 10. Neputinţa de a lua o ho- 
tărâre. Frica îl face să se refugieze în credinţă. Ateul su- 
perstițios (!) se roagă în fiecare seară ca un prunc. 
David e mort de oboseală cum nu fusese niciodată. 
Somnul (anticamera morţii) îi dă starea care nu-l mai 
obligă să gândească; cap. 11. Primele lupte pe frontul 
românesc; cap. 12. Încă un moment epic major. Are loc 
o răsturnare de situaţie care, pentru „conştiinţa” lui 
David, este imposibil de înţeles: în timpul luptelor Emil 
Oprişor, care perora pentru datorie, se lasă prins prizo- 
nier de către „duşmanii români”, iar Alexe Candele, „şo- 
vinul turbat, a murit luptând  „admirabil” 
îmbărbătându-şi soldaţii împotriva „românilor duşmani”; 
cap. 13. După aflarea veştilor despre cei doi camarazi, 
David este din nou bântuit de... somnul care îi ia toate 
îngrijorările şi şovăirile. Se refugiază în fel şi fel de jus- 
tificări; „Soarta e afurisită. Soarta e crâncenă. Dar ce 
poţi face împotriva soartei?” În fața românilor care 
atacă, David pierzând orice legătură cu realitatea nu 
poate decât să comande mitralierelor: „Langsam!”. 
Căzut într-o adevărată transă, David a murit înainte de 
a fi „executat” de „fraţii” în care a tras în neştire câteva 
ceasuri. Nici în ultima clipă nu poate gândi decât ca un 
neputincios, ca un laş: „«E bine că s-a sfârşit! [...] Ce-mi 
pasă? Bine că s-a sfârşit!»” Ultimele lui cuvinte: 
„Frate... român...»” sunt mai degrabă un bocet al ne- 
putinței decât rugăciune de iertare. Ultimele cuvinte nu-l 
spală de păcate, de lipsa conştiinţei umane şi naţionale; 
„Câţiva soldaţi se năpustiră la mitralieră, descleştară 
trupul lui David şi-l aruncară la o parte ca o zdreanţă 
netrebnică.” Un astfel de personaj nu putea avea parte 
de un sfârşit eroic-tragic. 

„David Pop iubea tihna.” Nu avea idealuri, nu-i plă- 
ceau întrebările. Tatăl său, țăran harnic şi îndărătnic, 
voia să-l facă „domn”, dar lui nu i-a plăcut studiul (efor- 
tul de a gândi). Pentru a-şi justifica într-un fel cei şapte 
ani trândăviţi la universitate, se prezintă la examenul de 
ofițer în armata Împăratului, pe care, spre uimirea lui, îl 
trece. Tot tatăl său îl căsătoreşte cu „fata unui protopop 
de pe Târnave [...] blândă şi supusă şi cu o zestre fru- 
muşică.” Nici după moartea bătrânului Pop, ajuns capul 
familiei, David nu se schimbă. Nevasta conduce singură 
toată gospodăria, „capul familiei nu avea decât să mă- 
nânce, să se plimbe şi să se îngraşe.” Hedonismul şi 
iluzia idilicului anihilează conştiinţa (socială, politică, na- 
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țională). Caracteristica principală a personajului este 
lenea. Un individ precum David Pop se înşală amarnic 
că „Împăratul” şi hedonismul sunt garanți ai fericirii in- 
dividuale şi colective. Dorinţa lui de tihnă şi abstragerea 
din tot ce înseamnă responsabilitate se dovedesc a fi 
nefaste. 

Din primele propoziţii ale naraţiunii, care ne infor- 
mează despre antecedentele biografice ale protagonis- 
tului (morale, sociale, intelectuale, afective), înțelegem 
că acesta este inapt de a deveni o ființă problematică. 
De la început, David Pop s-a fixat într-o platitudine, 
într-o filistină suficienţă cu urmări catastrofale pentru el. 

Interpretarea lui N. Steinhardt este atrăgătoare prin 
originalitatea ei, dar incompletă: „De la von Musil ştim 
despre omul fără calităţi. Rebreanu, în Catastrofa, ne 
învaţă că există şi omul fără complexe, insolită excepţie 
la stringenta regulă freudiană. Care-i şi omul „fără pro- 
bleme”, „omul istoric” al lui Kierkegaard, stric existenţial, 
nevizitat de impure sau sâcâitoare duhuri, ferm prins în 
cleştii somaticului şi cu desăvârşire dedat vieţii de toate 
zilele. Un astfel de ins nu-i neapărat „rău” şi totuşi locul 
şi-l află în cadrul epifenomenelor înglobate de Hannah 
Arend sub genericul «banalitatea răului». E, tocmai, 
cazul lui David Pop eroul Catastrofe”'(5). Acestor fru- 
moase cuvinte şi originale asociații le lipseşte punctul 
pe i: personajul lui Liviu Rebreanu (creat în 1919!) ilus- 
trează omul fără conştiinţă (de aici izvorăsc toţi ceilalţi 
„fără”), care tocmai de aceea făptuieşte răul. Dincolo de 
ecranul istoric-politic concret — Primul Război, Re- 
breanu pune în nuvela sa problema relaţiei dintre ființa 
biologică şi fiinţa-conştiinţă. 

Câteva din datele biografiei personajului trebuie re- 
vizuite în lumina intenţiilor scriitorului care străbat dintre 
rânduri. De exemplu, critica mereu îl epitetează pe 
David drept intelectual. Or, acesta n-a încheiat nicio 
formă de învăţământ superior, nici nu este un autodi- 
dact care să-i dea dreptul la statut de intelectual, iar 
şcoala de ofițeri pentru armata cezaro-crăiască este an- 
tiintelectuală prin definiţie. Din cealaltă perspectivă so- 
cială, David nu este nici gospodar, el nu calcă pe 
urmele părintelui său. Este un hibrid care nu va ger- 
mina. Coroborând toate datele ante şi post mobilizării 
referitoare la biografia personajului, putem spune că 
acesta nu s-a maturizat nici social, nici politic, nici 
moral. Cel mult s-a maturizat... biologic, dar nicidecum 
sub aspectul conştiinţei. 

Vitejia militară de care ar da dovadă în lupte nu este 
una autentică şi nici rezultatul unor cunoştinţe deosebite 
de strategie şi tactică militară, ci pur şi simplu rezultatul 
rutinei profesionale, al unui comportament robotizat, 
fără implicarea gândirii şi a conştiinţei. Dincolo de con- 
textul imediat, este semnificativă sintagma „țeasta 
goală” folosită la adresa personajului. Una dintre trăsă- 
turile care îl caracterizează este refuzul de a dialoga cu 
lumea din jur şi cu sine. În viaţa social-civică din târgul 
său se conduce după principiul „nu mă amestec”. Par- 
ticiparea la viața comunităţii ca membru social şi român 
se reduce la participarea la balurile organizate de ro- 
mâni, plătindu-şi totdeauna încincit biletul. La petrece- 
rile ungurilor nu se duce „deoarece nevasta-sa nu ştia 
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nicio iotă ungureşte [...] îşi plătea însă biletul şi acolo 
foarte regulat, ca să fie cumpăna dreaptă”. David Pop 
are convingerea că românii şi ungurii conviețuiesc în 
pace şi bună înțelegere. Or, uită, mai degrabă nu „cu- 
noaşte” un adevăr istoric: „Nu trăiau românii împreună 
cu ceilalţi [ungurii], ci alături cu ceilalţi, ce-i drept în bună 
pace şi înțelegere, dar nu împreună” (loan Slavici). O 
astfel de convieţuire oricând poate furniza surprize. Ra- 
portat la realitatea în care viețuieşte, David Pop este 
orb, surd, insensibil. Nenorocirea lui David Pop vine nu 
din disjuncţia dintre gând şi faptă (conf. Lucian Raicu), 
ci din lipsa acesteia; el nu are gânduri, nu făptuieşte din 
proprie iniţiativă. Până şi moartea şi-o lasă în seama al- 
tora. La el frica de întrebări este mai mare decât frica 
de moarte. Personajul lui Rebreanu e mai mult instinct 
al conservării persoanei biologice, decât conştiinţă. E 
un nevolnic, un laş în faţa vieţii, în situaţiile existenţiale 
în care trebuie să ia o decizie. Afectiv şi ideologic el tră- 
ieşte „după ureche”, nu realizează că el aparţine unui 
neam nerecunoscut cu adevărat în Imperiu, doar tolerat 
în Transilvania. Sentimentul de iubire pentru „românii 
duşmani” pe care îl are la un moment dat este unul ne- 
definit, nebulos. Dovadă: niciodată nu are ideea dezer- 
tării, iar în timpul luptelor pe frontul din Transilvania nu 
se lasă prins prizonier, ci, dimpotrivă, în neştire, ceasuri 
în şir seceră pe fraţii români cu mitralierele pe care le 
comandă. 

Se afirmă: „Prin intermediul lui David Pop prozatorul 
descrie un caz de conştiinţă” (6). Şi, acelaşi critic afirmă, 
contrazicându-se: „Debutul nuvelei ne prezintă biografia 
unui om «fără însuşiri»”. În cazul lui David Pop conşti- 
ință şi însuşiri sunt sinonime. Deci, mai corectă este sin- 
tagma „omul fără conştiinţă”. Şi în continuare: „condiţia 
personajului devine cu adevărat tragică în momentul în 
care [...] este mutat pe frontul din Transilvania”(7). Tra- 
gicul fără conştiinţă („bună”, „rea”) este de neconceput. 
Condiţia personajului este dramatică, o nenorocire, nu 
tragică. Toată filosofia de viață, conştiinţa lui David Pop 
se reduce la: „ce-i pasă lui?”; „Ce să se încurce?” În 
cazul lui nu putem vorbi de o unitate sau nonunitate 
între gând, vorbă, faptă. Catastrofa (nenorocirea) lui 
David Pop vine din întârzierea cu care ajunge la ade- 
vărul istoric-naţional şi personal. Sfârşitul lui este răs- 
plata pentru viaţa pe care a dus-o. Vina lui este că nua 
înfăptuit. Sfârşitul personajului este lipsit de orice aură 
eroico-tragică. Faţă de personajul său, scriitorul are un 
ton ironic, o atitudine de dezicere (conf. Lucian Raicu). 
În această atitudine stă mesajul ideologic-etic al nuve- 
lei, „teza” ei putând fi formulată astfel: iată la ce dramă 
poate duce lipsa conştiinţei întrebătoare, indiferent de 
starea ta socială, indiferent de etnie, religie, indiferent 
de momentul istoric. Lipsa acesteia înseamnă degrada- 
rea fiinţei umane până la disoluţie. 

Sfârşitul nenorocirii personajului este conside- 
rat, în general, simbolic. Acest sfârşit ar marca întoar- 
cerea omului în sânul Naturii Mamă. „Cuibărirea” în 
groapa de obuz, după „eliberarea” de obsesia datoriei 
este văzută mioritic, de unii critici. După aceiaşi exegeți, 
prezenţa naturii (cosmice) ar sugera eternitatea în opo- 
ziţie cu efemeritatea omului, şi în opoziţie cu „furia” răz- 


boiului. Se uită totuşi că în textul nuvelei nu sunt semne 
ale unei naturi care să pregătească această semnifica- 
ție. Moartea protagonistului (şi imaginea de mort) este 
mai degrabă un act moral în ton ironic-dureros la adresa 
personajului. Acel ultim paragraf, cred, e o scăpare din 
partea scriitorului, dacă avem în vedere construcția 
aproape impecabilă de până aici a nuvelei. Foarte bine 
autorul putea pune punctul final după propoziţia „[...] 
aruncat la o parte, ca o zdreanţă netrebnică”. Finalul nu 
se înscrie în obiectivitatea naratorului (scriitorului). Dar 
putem presupune că prin ultima frază scriitorul evită te- 
zismul. 

Opiniile asupra nuvelei nu sunt unanime, unele sunt 
elogioase, altele critice. Opinia cea mai critică o are pro- 
fesorul clujean lon Vlad. Acesta consideră nuvela un 
„fabricat”. El acuză construcţia silogistică a textului care 
ar face din el o operă tezistă şi încheie cu: „Invocată 
frecvent, cred, însă, că numai legăturile existente (în 
devenirea temei) cu romanul din 1922 au justificat apre- 
cierile elogioase adesea” (8). Profesorul nu e departe 
de adevăr. 

Dincolo de elogii sau critici, întemeiate, nuvela are 
câteva aspecte obligatoriu de punctat. Textul prezintă o 
izbândă de limbaj şi stil, care sunt perfect adecvate uni- 
versului şi situaţiilor evocate de nuvelă. Mai mult decât 
în Răfuiala, în Catastrofa găsim în embrion ceea ce am 
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numit în comentariile la Pădurea spânzuraților „vocile 
din umbra conştiinţei” (9), ca element tehnic de analiză 
psihologică specifică lui Rebreanu. „Discursul” lui Can- 
dele şi Oprişor din cadrul întâlnirilor cu David este „ma- 
terializarea verbală” a posibilelor frământări interioare 
ale protagonistului, dacă acesta ar fi ajuns la momentul 
deciziei. 

Prin Catastrofa, Rebreanu se dovedeşte a fi maes- 
tru în devenire în mânuirea simetriilor, a răsturnărilor de 
situaţii, de analiză a obsesiei, de utilizare stilistică a 
punctelor de suspensie (echivalentul celebrului „de” din 
Răscoala). Ritmul naraţiunii, când dinamic, când static, 
sprijină analiza psihologică care surprinde opoziţia din- 
tre egoismul biologic şi conştiinţă. 

Neîncălcând individualitatea textului, consider că în 
nuvela Catastrofa scriitorul nu coboară în psihismul abi- 
sal al ființei ca în Hora morții şi nici nu se ridică la pute- 
rea de semnificare filosofico-morală din Ițic Ştrul, 
dezertor. 

Cred că scriind această nuvelă (1916, 1919) Re- 
breanu nu a ignorat un anumit mesaj ideologic-politic 
naţional. 


Ițic Ştrul, dezertor... („Sburătorul”, 1921; nuvela va 
fi inclusă în volumele Norocul, 1921; Catastrofa, 1921; 
Trei nuvele, 1924; Ițic Ștrul, dezertor... 1924) este de 
departe capodopera prozei scurte rebreniene. Practic 
cu ea se încheie acest capitol din opera lui Rebreanu. 

Rezumând, subiectul nuvelei este următorul. Doi oş- 
teni merg în „patrulare” pe linia frontului, printr-o tranşee 
săpată la marginea unei păduri, deasă şi încâlcită, ce 
se caţără pe o coastă piezişă. Cerul e posomorât şi gata 
să strivească pământ şi oameni. Drumul celor doi sol- 
daţi devine halucinant prin tăcerea şi singurătatea care 
stăpânesc spațiul şi pe cei doi camarazi. Dialogul lor e 
fragmentat, întrerupt, redus de multe ori la nişte „vorbe 
în dodii” menite a sugera tensiunea personajelor şi de 
a prefigura răul. Căprarul Ghioagă care cunoaşte sco- 
pul marşului pe „pământul nimănui”, prin vorbe (voce), 
prin priviri, gesturi provoacă lui Ițic uimire, nedumerire, 
nelinişte, frică. În această stare, trăirile sale sufleteşti 
se învolburează fără putinţă de control, frica punând 
treptat stăpânire pe el. Prin mintea lui Ițic trec fel şi fel 
de gânduri provocându-i stări contradictorii. După ce 
străbat spațiul dintre liniile frontului, paşii lor trasând un 
adevărat labirint, cei doi se opresc „lângă tulpina unui 
brad [să fie întâmplătoare alegerea?] foarte gros cu 
coaja crestată şi mâzgălită de răşină.” Căprarul 
Ghioagă, după o tăcere apăsătoare ca lespedea unui 
mormânt, îi zice lui Ițic: „— Ei, măi frate, până aici te-am 
adus eu... De-aici încolo poţi să te duci singur.” Este în- 
demnul de a dezerta în ideea unei posibile salvări. lic, 
înțelegând acum scopul marşului, îngrozit şi părăsit în 
noapte, se spânzură de craca bradului sub care s-au 
oprit. 

Problematica nuvelei este una etajată: nivelul con- 
cret istoric — războiul; nivelul psiho-moral (surpările in- 
terioare provocate de război); nivelul psihologiei abisale 
— frica; şi nivelul existenţial-ontologic. 

În textul nuvelei, de la prima la ultima propoziţie se 
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simte adierea tragicului. Subiectul are o unitate de loc, 
de timp şi de acţiune. Conform filosofiei tragicului (10) 
în nuvela lui Rebreanu există o situaţie tragică, un con- 
flict tragic, un pacient tragic, un agent tragic şi un sfârşit 
tragic. Nuvela este o naraţiune de o simplitate decon- 
certantă, dar cu o subtilă structură compoziţională ce 
devine născătoare şi purtătoare de semnificaţii. Iniţial, 
nuvela a fost o naraţiune mai amplă, segmentată în trei 
capitole corespunzătoare celor trei evenimente epice: 
drumul şi executarea ordinului; raportarea executării or- 
dinului; atacul companiei şi „întâlnirea” ofițerului cu Ițic 
spânzurat. Forma, definitivă, tipărită reţine doar prima 
parte. Toate eliminările efectuate au un triplu efect be- 
nefic: dau sobrietate, concentrare şi tensiune textului; 
elimină posibila alunecare spre o minoră parabolă mo- 
ralizatoare; se depăşeşte momentul concret istoric al 
subiectului, realizându-se astfel o deschidere spre on- 
tologic (11). 

În studiul său monografic, Gh. Glodeanu (12) califică 
nuvela drept „scenetă”, diminuându-i drastic valoarea 
şi semnificaţia. Nu înţeleg ce relaţie există între nuvela 
lui Rebreanu şi specia dramatică „scenetă” (13). 

Epicul nuvelei „se reduce” la verbele mişcării (ale de- 
plasării), la scurte şi frânte schimburi de vorbe şi la 
multă, multă tăcere şi multă zvârcolire interioară. Epicul 
nuvelei nu este decât „descrierea” drumului care confi- 
gurează un spaţiu închis, labirintic. Cei doi camarazi 
merg cu băgare de seamă printr-o tranşee şerpuită, 
până ajung la marginea pădurii „dese” şi „încâlcite”, ve- 
cină cu o vale, iar „coasta duşmană era piezişă ca o 
râpă şi atât de aproape că închidea zarea ca un zid”; 
„amurgul cobora” „mohorând văzduhul”; „aşternând o 
ceaţă cenuşie peste albul zăpezii”. La nivelul lexicului 
se conturează două câmpuri semantice: cel de jos, al 
războiului şi cel de sus, al cerului. Cerul mohorât, gata 
a se surpa peste lume, este o imputare la adresa fap- 
telor necugetate ale omului, de uitare a iubirii de oa- 
meni. Toate substantivele şi verbele sunt, de regulă, 
dublu determinate. Din rândul substantivelor sunt de re- 
ținut: râpă, vale, şanţ; iar din rândul verbelor: iscodind, 
era morocănos, se cutremură, se zvârcoli. Descrierea, 
tipic rebreniană (topografică), are rostul, pe de o parte, 
de a crea un spațiu adecvat subiectului, iar pe de altă 
parte, de a exprima neliniştile şi frământările persona- 
jelor. Peisajul e văzut expresionist, ca emanaţie a su- 
fletului personajului. Imaginea are o mare putere 
expresivă. Mersul celor doi camarazi se face într-o tă- 
cere grea şi stăruitoare aproape materială. Scriitorul 
punctează prezenţa stihială a elementelor naturii ce 
intră în construcţia imaginilor vizuale şi auditive. Des- 
cripţiile rebreniene nu sunt rubensiene, ci tensionate şi 
unghiulare, termen de comparaţie putând fi stilul lui Van 
Gogh. 


Al doilea element structural al textului este timpul. 
Există în nuvelă un timp exterior, măsurabil, şi un timp 
interior al trăirilor, de asemenea, o alternanță 
prezent/trecut. Stratificarea spaţiului în aici şi acolo şi 
a timpului în acum şi atunci este subtil regizată de scrii- 
tor (14). Timpul exterior este doar de câteva ore. Acesta 
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e exprimat prin verbe ale mişcării în spaţiu. În ceea ce 
priveşte timpul psihic, sunt de făcut două observații. 
Personajele (Ițic, în primul rând) retrăiesc momente an- 
terioare prezentului din nuvelă. Aici se încadrează 
„amintirile de acasă” şi momentele de luptă; şi timpul 
psihic al neliniştii şi al fricii din prezentul nuvelei, care 
este marcat prin verbe ce exprimă reactii fiziologice, 
gesturi, vocea. Scriitorul notează amănuntul pe care îl 
ridică la valoare de simbol şi metaforă. Din conjugarea 
celor două timpuri, rezultă ritmul naraţiunii. Efectul este 
deosebit. De la un punct încolo, lui Ițic îi e mai frică de 
frica lui interioară decât de cea generată de participarea 
la luptă. Este frica ancestrală care însoţeşte permanent 
fiinţa umană. Ea ţine de condiţia ontică a omului. Frica 
lui Ițic vine şi din condiţia lui de iudeu. Ea s-a cuibărit în 
adâncul ființei, fiind latentă, războiul (situaţie limită) adu- 
când-o în stare de manifestare aproape stihială supra- 
punând-o celei ontice. În analiza sa, scriitorul coboară 
spre zonele obscure ale psihicului. El nu verbalizează 
trăirile, ci le relevă prin notații scurte, directe, în acel stil 
care i-a devenit specific, prin care pagina lui este recu- 
noscută. Sunt surprinse cu acuitate trecerile de la sta- 
rea tensionată şi interogativă la cea de speranţă şi 
invers. Meritul lui Rebreanu constă în aceea că nu in- 
sistă asupra condiţiei de evreu a lui Ițic şi nu-i justifică 
frica doar prin ea. În nuvelă există secvenţe care evocă 
relaţia de omenie şi prietenie dintre românul Ghioagă şi 
evreul Ițic în viața normală, de pace. Războiul deterio- 
rează relaţia umană şi îi pune pe cei doi într-o situaţie 
limită. În acest sens este semnificativ portretul moral al 
lui Ghioagă. În viaţa civilă de pace e plin de voie bună, 
sociabil, cu poftă de vorbă, prietenos, înțelegător cu cel 
de lângă el. În noua situaţie şi-a pierdut voia bună şi 
plăcerea vorbei, a devenit tăcut, ursuz. Dar toate astea 
nu înseamnă că românul Ghioagă şi-a schimbat con- 
cepţia de viață. Noile stări ale personajului sunt expre- 
sia luptei interioare, dureroase, dintre datoria executării 
unui ordin (a depus un jurământ militar, e vreme de răz- 
boi) şi refuzul crimei, dorinţa de a rămâne om. Ghioagă 
va respecta porunca „să nu ucizi”. 

În intensitatea trăirilor şi pendularea între frică şi 
speranţă, văzul şi auzul lui Ițic se acutizează până la 
exacerbare, încât liniştea din jur şi tăcerea căprarului 
se materializează, iar un zgomot din spaţiul mut capătă 
dimensiuni de țipăt cosmic. În legătură cu Ițic s-a spus 
că ar fi „un personaj mediocru, un veritabil antierou” 
care nu reuşeşte să facă faţă situaţiei limită şi drept ur- 
mare se sinucide. Se mai afirmă că personajul are o 
„existenţă [şi un final] tragic-comică” (15). Asemenea 
aserțiuni sunt refuzate de textul rebrenian. Ițic este un 
om obişnuit ale cărui calităţi general umane războiul 
vrea să i le anihileze. Or, Ițic refuză acest lucru, iar si- 
nuciderea nu este sinucidere, ci revoltă şi refuz a aces- 
tei lumi care îi contestă şi îi distruge calitatea de om. 
Sinuciderea nu este un gest al neputinței. Situaţia tra- 
gică în care se găseşte nici nu are şi nici nu admite altă 
soluție. Moartea lui Ițic este o jertfă. Imaginea finală: „Ițic 
[rămas singur în noapte] stătea în acelaşi loc, nemiş- 
cat, cu un braţ întins, ca o chemare mută”, este o mos- 
tră de tragic expresionist (strigătul). Pentru a percepe 


în profunzime şi în totalitate expresivitatea şi semnifica- 
ţia cutremurătoare a imaginii, ea nu trebuie scoasă din 
context. Imaginea asociată cu cea următoare (Ițic spân- 
zurat, în poziţie regulamentară) este o imputare adre- 
sată lumii, războiului. Unde este comicul? Poate durere! 
În multe texte critice, mai vechi şi mai noi, în mod greşit, 
dar mai ales exagerat, se pune semnul egal între rea- 
lismul dur, obiectiv, specific lui Rebreanu, şi naturalism, 
între instinct şi pasiune. Naturalismul pune un accent 
exagerat şi intenţionat „ideologic” pe ereditate, pe latura 
biologică a existenţei şi pe influenţa negativă a mediului 
care duc spre fel şi fel de devieri de comportament so- 
cial şi moral. Realismul dur al lui Rebreanu, conform 
concepției lui de viaţă, înseamnă exprimarea realităţii 
aşa cum este, cu cele bune şi cu cele rele, cu aspirații, 
împliniri şi neîmpliniri. În studiul său, Gh. Glodeanu 
scrie: „Tabloul [cu Ițic spânzurat] realizat este dur, şo- 
cant, scriitorul insistând pe detalii naturaliste, puţin în- 
tâlnite în proza vremii” (16). E drept că în proza vremii 
nu întâlnim fizionomia unui spânzurat. Dar! Pentru a ob- 
ține expresivitatea şi implicit semnificaţia, literar scriito- 
rul trebuia să noteze: „Ochii lui umilaţi şi ieşiţi din orbite 
priveau” (sic!), „faţa învineţită”. Aceasta este imaginea 
reală a unui spânzurat, nimic adăugat în plus din plă- 
cerea de a „fotografia” un spânzurat. 

Fără doar şi poate, Ițic Ştrul, dezertor... este o ca- 
podoperă. Nuvela lui Rebreanu este mult superioară 
multor texte din literatura universală pe această temă 
considerate cel puţin realizări majore. Textul lui Re- 
breanu nu trebuie să lipsească din nicio antologie te- 
matică din literatura universală. 
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SIMION MEHEDINŢI ŞI G.T. KIRILEANU 


Pe Simion Mehedinţi (18 oct. 1868, Soveja, jud. 
Vrancea — 14 dec. 1962, Bucureşti) şi G.T. Kirileanu (13 
mart. 1872, Holda-Broşteni, jud. Suceava — 13 nov. 
1960, Piatra Neamţ) i-a legat o prietenie de mai bine de 
şase decenii, fundamentată pe multe convingeri co- 
mune: pe prețuirea valorilor spirituale ale țărănimii ro- 
mâne, a tradiţiilor poporului român, pe prețuirea unor 
mari scriitori, ca M. Eminescu şi lon Creangă, pe marele 
respect pe care l-au avut amândoi pentru Titu Maio- 
rescu, Kirileanu socotindu-se şi el junimist. Mehedinţi a 
apreciat în Kirileanu pe distinsul filolog şi etnograf, pe 
editorul fără pereche al operei lui Creangă, pe autorul 
unor studii precum Mitropolitul Dositei şi aşezământul 
său cultural, pe generosul care i-a ajutat pe mulţi să-şi 
vadă lucrările tipărite, între ei pe Mihai Costăchescu, cu 
Documente moldoveneşti înainte de Ştefan cel mare, 
pe bibliotecarul de la palatul regal din Bucureşti, care a 
ajutat o serie de cărturari, iar ca responsabil, la palat, 
al serviciului scrisori, a făcut să ajungă sub ochii Suve- 
ranului multe jalbe ale unor oameni amărâţi. La „omul 
domnesc” sau „omul domniei” a apelat şi Mehedinţi, 
spre exemplu la 16 ianuarie 1920, când câţiva vrânceni 
i-au adresat o plângere Suveranului. Dar una dintre 
mărturiile de seamă pentru prețuirea lui Kirileanu a fost 
aceea că Mehedinţi s-a aflat între membrii Academiei 
Române care au semnat pentru primirea învățatului 
nemţean printre membrii de onoare ai acesteia, şi tot 
el, Mehedinţi, a fost acela care i-a anunţat telegrafic 
evenimentul. Adesea s-a adresat lui Kirileanu într-o 
chestiune ştiinţifică sau alta, l-a rugat să-i citească 
unele lucrări înainte de a le da la tipar. L-a consultat în 
legătură cu articolele lui Eminescu, nesemnate, tipărite 
de lon Creţu în două volume. La 2 ianuarie 1952, Kiri- 
leanu i-a făcut următoarea precizare: „Scriitorul Alecu 
Russo n-a avut a face cu Dealu Omului din Pipirig, 
amintit de lon Creangă, ci cu Dealu Omului de la Părău 
Omului, care se varsă în Neagra Mare a Broştenilor.” 

Kirileanu l-a prețuit pe învățatul sovejean ca prieten 
şi ca om de ştiinţă. Era pentru el „scump, vechi prieten, 
ca un frate”. Scrisorile către el se încheiau cu formulele 
de apreciere: „vechi şi devotat prieten”, „vechi şi sincer 
devotat”, „cu devotate sentimente”, „adânc devotat şi iu- 
bitor”. Kirileanu nu s-a asociat lui Nicolae lorga, Vasile 
Pârvan şi Dimitrie Gusti în tăgăduirea meritelor ştiinţifice 
ale lui Mehedinţi, nici lui I.G. Duca, atunci când acesta 
a afirmat că Mehedinţi a fost contra reformei agrare, că 
s-a lepădat de ţăranii din care se trage. Dimpotrivă, îi 
scria Kirileanu în această problemă prinţului Dimitrie 
Ştirbey, Mehedinţi a „fost legat cu tărie de țărănime prin 
scrisul şi întreaga sa activitate”. La o întrebare plină de 
mirare a lui Nicolae lorga că Kirileanu „se simte aşa de 
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mult legat sufleteşte de Titu Maiorescu şi S. Mehedinţi”, 
i-a răspuns că „Titu Maiorescu este ţăran în a doua ge- 
neraţie ca şi mine — frați de sânge şi cu sufletul”. l-a po- 
vestit apoi despre purtarea părintească a lui Maiorescu 
faţă de el. „Cât despre dumneavoastră — îi scria Kiri- 
leanu lui Mehedinţi — i-am spus că sunteţi pentru mine 
ca un frate mai mare, iar ca profesor şi scriitor un model. 
Încercând să tăgăduiască meritele d-voastră, i-am ară- 
tat norocul generaţiei care are parte să înveţe pe cărțile 
d-stră de geografie, pe care el nu le cunoştea.” 

l-a citit multe cărți, ca şi extrase din reviste şi articole 
din ziare. În 1912 i-a scris că i-a citit Către noua gene- 
ratie, care l-a „înălțat sufleteşte”, în 1927 Le pays et le 
peuple roumain. Într-o scrisoare inedită, datată 10 iulie 
1938, Kirileanu îi scrie că şi-a cumpărat de la o expozi- 
ție de carte, alături de Panorama de la littérature rou- 
maine contemporaine, de Basil Munteanu, Viaţa lui lon 
Creangă, de G. Călinescu, Essai d'une histoire compa- 
rée des peuples de l'Europe, de Charles Seignobos, 
cartea lui Simion Mehedinţi, Învățătorul în „Straja Țării”. 
O carte cu bine marcat caracter educativ, foarte apre- 
ciată de Kirileanu: „...am citit câte un capitol pe rând în 
fiecare dimineaţă, la deşteptarea din somn. Cu toate că 
realitatea zugrăvită cu mână de maestru te umple de 
tristețe, ce puternic imbold de îndreptare găseşti în fie- 
care pagină. Sunt cuvinte izvorâte din durerea unui su- 
flet curat şi românesc, care pornind de la inimă îţi merg 
la inimă. Sufletul celui născut din timpuri arhaice, fără 
car şi fără şosele, pe malul mamei Bistriţe, între moş 
Ceahlău şi moş Rarău, în părţile strămoşilor daci «re- 
belanţi», a simtit şi înţeles mai adânc îndureratele şi du- 
ioasele d-stră cuvinte. Oare vor fi luate în seamă acolo 
unde trebuie? Oare este cine avea grijă de spicul de 
grâu bine-cuvântat (pag. 54)? Mă tem şi eu de minciună 
şi mincinoşi (pag. 97), precum şi de şmecherii numiţi in- 
teligenţi...” În 1939 i-a citit Trilogia ştiinţei, iar în martie 
1940, celelalte două trilogii, a Şcolii şi a Vieţii, comuni- 
cându-i autorului impresia de lectură: „Ne-aţi dat o ade- 
vărată Biblie pentru conducerea vieţii omeneşti ajunsă 
la anarhie şi disperare pe aceste vremi apocaliptice, în- 
făţişându-ne o concepție nouă de viaţă spre a ieşi la lu- 
mină.” În 1940 i-a citit Geografie şi geografi, în 1941, 
articolul Fruntaria de răsărit, în 1943, Antropogeografia, 
în 1946 extrasul O mărturisire despre creştinism, în 
1947 i-a citit Premize şi concluzii la „Terra”, în 1959 
Locul poporului şi al neamului românesc la răscrucea 
vieţii europene de azi. 

Înrudiți prin prietenie şi prin convingeri, cei doi au 
avut, după 1944, acelaşi destin trist, amândoi fiind alun- 
gaţi la marginea societăţii, scoşi din rândurile membrilor 
Academiei Române când aceasta a devenit Academia 
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Republicii Populare Române; Kirileanu a fost constrâns 
să locuiască, în casa sa, doar într-o cameră, celelalte 
fiind ocupate de chiriaşi; Mehedinţi a fost alungat din 
casa lui, în care a revenit în urma intervenţiei lui Con- 
stantin Prisnea la Gh. Gheorghiu-Dej. O nepoată a sa 
i-a spus lui Niculae Gheran că doctorul Petru Groza, ca 
prim-ministru, a dispus să-i fie restituită casa, golită de 
orice mobilă. Ajuns într-o sărăcie extremă, Mehedinţi a 
fost văzut, după ce ceruse aprobare de la sediul central 
al miliției, în fața Universităţii din Bucureşti, purtând o 
pancartă pe care scrisese cu majuscule „Sunt Simion 
Mehedinţi”. Spera astfel să fie cunoscut de vreun fost 
student al său, devenit profesor, care să-l ajute. Cât a 
fost alungat din casa sa, a fost primit, timp de şapte ani, 
într-o cameră a locuinţei de la biserica Mavrogheni, a 
preotului Dimitrie Balaur. Ştirea aceasta despre Mehe- 
dinţi cerşetor, despre Mehedinţi alungat din propria casă 
se află în cartea lui Niculae Gheran, Arta de a fi păgu- 
baş, III, Îndărătul cortinei (Bucureşti, 2012, p. 65). 

Din scrisorile către Kirileanu şi din jurnalul acestuia 
aflăm informaţii despre sfârşitul în mizerie al savantului. 
La 15 aprilie 1949 se plângea că nu mai poate să scrie, 
nemaiavând la îndemână biblioteca sa. La 4 septembrie 
1952 îi scria că în noua locuinţă nu poate lucra: „Acuma, 
închis între patru pereţi, nu numai spațiul dar şi timpul 
e îngustat de tot felul de amănunte triviale.” La 1 martie 
1953 îi mărturisea că scrisul a ajuns o greutate pentru 
ochii lui şi pentru degetul arătător de la mâna dreaptă. 
Peste două zile, revenea cu ştiri despre starea deplo- 
rabilă în care se afla: „Eu m-am înecat la mal. 4-5 lu- 
crări s-au bulucit (turceşte) şi încâlcit, amânând fiecare 
pe cea dinaintea ei ...ldealul meu fusese cândva să am 
atâtea mese câte lucrări s-au nimerit la răspântie, ră- 
mânând fiecare masă neatinsă de mâna ori mătura 
cuiva. Acuma, o singură cameră şi o măsuţă rotundă de 
70 cm în diametru (pentru scris, pentru farfurii, linguri şi 
ce mai trebuie...).” La 8 noiembrie 1958 îi scrie că este 
aproape orb: „Din decembrie 1957, vederea a scăzut 
repede, repede... Nu mai pot citi deloc. Am intrat de viu 
în noaptea cea fără margini...” 

Una dintre ultimele însemnări de jurnal, inedite, ale 
lui Kirileanu este aceea despre izolarea totală, de către 
noua Academie, a lui Mehedinți. Însemnarea este pri- 
lejuită de vizita folcloristului bucureştean Corneliu Băr- 
bulescu: 

„Îmi spune despre fapta urâtă a actualilor academi- 
cieni cu ocazia vizitei unui mare geograf francez la noi. 
Fiind vorba de traducerea în limba franceză a cărții lui 
S. Mehedinţi, Terra — introducere în geografie (1930), 
profesorul francez şi-a arătat dorinţa să-l vadă pe Me- 
hedinți. 

Noii noştri academicieni au îngăimat că-i prea bătrân 
şi locuieşte într-o casă unde nu poate primi, iar france- 
zul a stăruit pentru întâlnire la Academie. Când un trimis 
al actualei Academii s-a dus la Mehedinţi şi i-a propus 
întâlnirea, Mehedinţi a zis: Cine doreşte să mă vadă 
n-are decât să vină la locuinţa mea. Şi aşa întâlnirea a 
fost zădărnicită... ca o tristă dovadă a stării în care am 
ajuns cu privire la vechii noştri oameni de ştiinţă.” 

În volumul G.T. Kirileanu, Corespondenţă, îngrijit de 


Mircea Handoca (Editura Minerva, 1977), figurează 17 
scrisori, dintre anii 1925 şi 1959, către Mehedinţi şi 35 
ale acestuia, dintre anii 1920 şi 1958, către prietenul 
nemțean. 

Nu sunt acestea toate epistolele dintre cei doi. De 
aceea, tipărim acum 14 scrisori ale lui Mehedinţi, dintre 
anii 1914 şi 1950, preţioase documente nu doar pentru 
mai buna cunoaştere a relaţiilor ştiinţifice şi umane din- 
tre cei doi, ci şi pentru cunoaşterea opiniilor lui cu privire 
la evenimente istorice trăite şi la oameni politici ai vre- 
mii. 


[Antet tipărit] 
„Dumineca poporului” 
Redacţia 
Str. Dimitrie Racoviţă 12 
[1914-1922] 
lubite amice, 


Un lucru foarte grav: Munca e ameninţată. Ministerul 
are de gând să caseze mutarea lui D. Mazilu la catedra 
din Bucureşti, trimițându-l iarăşi la Râmnicu-Sărat. 

De asemenea, lui G. Lazăr, care e indispensabil şi 
pentru „Munca” şi pentru „Convorbiri”, i-a suprimat con- 
cediul, iar bietul om şi-a înaintat demisia!! 

E o persecuție politică de cel mai urâcios caracter. 

Te rog să nu pleci înainte de a ruga pe Prinţul Știrbey 
să aducă la rațiune pe pătimaşii de la minister. Altfel ră- 
mânem de ruşine cu revista cu tot. Poţi să-l asiguri pe 
chezăşia mea de om cinstit, că G. Lazăr a fost rugat de 
Filipescu a face lecţii la Mănăstirea Dealului, unde a fost 
podoaba colegilor lui. Cât despre Mazilu, îl cunoşti. 

Înţeleg ca liberalii să facă critica adversarilor, dar să-i 
lovească în cariera lor mi se pare o sălbătăcie curată. 

Eu n-am lovit măcar pe unul dintre ei, cât am fost la 
minister’. 

Te rog mult, lasă-i o scrisoare, dacă cumva nu vine 
azi la Buftea. 

Prieteneşte devotat, 
S. Mehedinţi, 
B.A.R. S 4 
XXIX 


[Antet tipărit] 
„Convorbiri literare” 
27 august 1915 
lubite Domnule Kirileanu, 


Aseară am sosit; acuma, joi dimineața, răspund. 

În Vrancea e cu neputinţă. Singura poartă e valea 
Putnei, iar podul de la Vidra e stricat. Şi chiar dacă n-ar 
fi stricat, şoseaua se înfundă în strâmtoarea de la 
Valea-Sării-Prisaca, abia câţiva kilometri mai departe. 

Pe la Soveja iar nu e chip, căci se face drumul 
acuma (în vederea nunţilor). Apoi şi timpul e rău, căci 
oamenii coboară la câmp, la cules de vie şi porumb. 

Să vadă numai Focşanii şi împrejurimile, nu face. 


1 A fost în 1918, ministru al Cultelor şi Instrucțiunii Publice 
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La anul însă, dacă dă Dumnezeu şi isprăvim cu bine, 
noi ne gândim de Ziua Crucii să facem o serbare a pod- 
goriei cu procesiuni, cum am văzut în Elveţia, cu ocazia 
culesului. 

Atunci, Regina noastră ar putea vedea ceva şi ar 
putea fi văzută de 30-40000 de oameni. 

D-ta însă, între 1 şi 8 septembrie (dacă vrei şi înainte 
şi după), găseşti strugurii neatinşi încă de mâinile cule- 
gătorilor. 

Avem o cameră mai mult, rânduită de ai mei toți, 
care te aşteaptă cu dragoste împreună cu scriitorul 
acestor rânduri. 

Devotat Omului Domniei, 

S. Mehedinţi 


P.S. lată că s-a nimerit. Încă un tovarăş care s-a po- 
trivit tot între 1 şi 8: Ce zici? 
Biblioteca Naţională, Ms. 14562 


IlI 
22 nov. 1918 
lubite Domnule Kirileanu, 


Ne-a părut foarte rău că nu ne-ai înștiințat. Noi ne 
culcăm cu găinile... Am trecut a doua zi pe la d-ta, dar 
sergentul mi-a spus că eşti „tot sus”, unde nu puteam 
veni fără să calc rânduiala ostracismului?. 

Când eşti liber, te rog dă-mi de ştire. lar acuma o ru- 
găciune: 

Aş dori să ştiu dacă pot pleca vineri (mâine) la Foc- 
şani. Sunt foarte dator să fiu faţă la nunta unui tânăr 
conjudeţean (Țiroiu), un tânăr de reală valoare. 

Am întrebat prin cineva de la poliţie. Nici un răspuns. 
La gară mă tem de vreun răspuns neexact, care să mă 
facă să îngheţ cine ştie în vreun tren cu mari întârzieri. 

Pe D-ta nu cred să te mintă, ştiind că întrebi de la 
palat. Întreabă te rog: pot trece la Focşani pe orice cale 
ar fi? Şi ce oră şi ce drum? Când aş sosi? Nunta e du- 
minică. 

Devotat, 

S. Mehedinţi 


P.S. Răspunsul mi l-ar putea aduce la 12 omul de la 
tipografia „Convorbirilor literare”, str. Câmpineanu (ve- 
cină cu d-ta). 

Biblioteca Naţională, Ms. 14563 


IV 
[Antet tipărit] 
„Dumineca poporului” 
Redacţia 
Strada Dimitrie Racoviţă 12 
Odobeşti, 20 oct. 1920 
lubite Domnule Kirileanu, 


Toate mulțămirile familiei mele pentru amintirea 
D-tale prietenească. 
Cu cât simţi mai mult prefacerea în cei dimprejur, cu 


2 Adică era la Palatul Regal. 
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atâta preţuieşti cu atenţie mai mare oamenii potriviţi 
idealului pe care ţi l-ai făcut despre viaţă. Eu, mă ştii, 
sunt pentru „oamenii de la munte”. 

Aci sunt pe deal. Şi podgoria a stat foarte aproape 
de copilăria mea. Cea dintâi ieşire în lume, la podgorie 
mi-a fost... Parcă văd şi acuma strugurele negru pe care 
l-am hărtănit cu briceagul din via unui vecin. E drept că 
nu era gard, iar eu nu-mi puteam închipui că în curtea 
noastră să fie neîngrădită via altuia. 

De atunci a trecut un veac. La culesul din estimp 
(iaca ce cuvânt întrebuințăm) am văzut pentru întâieşi 
dată jidani şi jidoafce culegători în vie! Sura, Rifki... dă 
găleata! Unele au venit cu foarfece de croitorie să taie 
strugurii. Banul îi aduce peste tot (20 lei pe zi). După ce 
au luat pământul, acuma iau şi munca. Un oarecare Zol- 
man are vreo 400 de hectare, iar cel care a pus mâna 
pe via mea, în vremea bombardării nemţeşti, are acum 
două vii pe veci. Numai anul trecut a câştigat 1.300.000 
(după mărturisirea lui...). 

lată ce bucurii îți spun de aci, iubite Domnule Kiri- 
leanu. Oare ce-am mai vedea pe pământul acesta, 
dacă ne-am mai scula de sub ţărână peste vreo 50 sau 
100 de ani? 

Sănătate şi o prietenească strângere de mână. 

S. Mehedinţi 


P.S. Mica, gospodina care îngrijeşte aici de taică-su, 
mă însărcinează să transmit D-lui Kirileanu cele mai 
bune, mai afectuoase sentimente. 

Închipuieşte-ţi că are 17 ani şi câteva zile! 

Am tot întârziat cu ediţia III de la Altă creştere... 

Lipsă de hârtie şi altele... Nădăjduiesc însă că voi 
avea şi observările „omului de la munte” din Broştenii 
Sucevei. 

B.C. — Ms. 14567 


[Antet tipărit] 
„Duminica poporului” 
Bucureşti 
Str. Dim. Racoviţă 12 
9 iunie 1927 
lubite Domnule Kirileanu, 


Mă grăbeam să plec la examen. Răspunsul meu ră- 
mâne aşa cum l-am dat în clipa dintâi. 

Sunt foarte recunoscător pentru atenţia atât de deli- 
cată a PrinţuluiS. Ştiu cum a privit munca mea în anul 
greu de la sfârşitul războiului. Dacă n-ar fi plecat în stră- 
inătate în 1910, sunt încredinţat că ar fi luat fiinţă şi o 
mare fundaţie şcolară la Periş. Prin urmare, personal 
pot privi desfăşurarea lucrurilor cu cugetul împăcat în 
ce priveşte trecutul. 

Azi lucrul e simplu: mă consider dator să fac numai 
ceea ce s-ar putea socoti ca o vină a mea, dacă rămâne 
nefăcut. N-ai nici o grijă: pentru munca din parlament 
sunt o sută şi o mie doritori s-o facă. 


3 Prinţul Barbu Ştirbey. 
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Încă o dată, cele mai adânci mulţumiri Prințului. A 
ieşi din sfera datoriilor mele, lăsând neîmplinite serviciile 
mele şi căutând să duc greutăţile pe care alţii sunt atât 
de doritori să le poarte, ar fi o mare eroare. 

Al D-tale devotat, 

S. Mehedinţi 
Ms. 158642 


VI 
14 iunie 1937 
lubite Domnule Kirileanu, 


La poartă, când ne-am despărţit, am avut impresia 
că erai mâhnit mai mult decât îngăduia dreptatea. 

Încă un cuvânt care mi-a venit în minte după o mi- 
nută: 

Când s-au adunat faţă la față moştenitorii şi toți 
membrii comitetului, hotărârile au fost luate ca unanimi- 
tate. 

Atunci cine mai poate fi de vină? 

Noroiul sufletelor omeneşti, eu nu-l răscolesc nicio- 
dată. Titu Maiorescu mi-a spus destule din epoca lui, ca 
să mai am nevoie de cercetări suplimentare. Vorba lui 
Creangă: zi-i lume, şi pace! 

Drept aceea, cred că n-ai cuvânt să te tulburi din 
cale afară. Binele cu de-a sila nu-l poţi face oamenilor. 
Eu am cercetat cu satul meu şi mi-e ruşine să văd la ce 
rezultate am ajuns, cu banul meu, fiind eu încă în viaţă! 

Aşadar, seninătate. Să facem zilnic ce putem. Altă 
scăpare nu-i. 

Am uitat să te întreb cum merge tipăritura privitoare 
la Stoleriu“. Eu am trimis ceva D-lui Gheorgheasa, însă 
n-am primit nici un răspuns. 

Sănătate, sănătate, sănătate. 


Devotat, 
S. M[ehedinţi]. 
Ms. 158643 
VII 
[Antet tipărit] 
„Duminica poporului” 
Bucureşti 
Str. Dim. Racoviţă 12 
17 IV 1939 


lubite Domnule Kirileanu, 


A fost ieri pe aici tânărul profesor Victor Andrei şi am 
aflat că nu te-ai lăudat bine cu sănătatea, aşa cum se 
cuvine unui plăieş de pe Valea Bistriţei. Mă bucur că ne- 
cazul a trecut. Asta e soarta. Faţă de toţi e oarbă, altfel 
n-ar nimeri pe la uşa oamenilor care trăiesc numai pen- 
tru bucuria altora. 

Toate felicitările mele pentru minunata ediţie a lui 
Creangă. Dacă n-o făceai d-ta, nimeni n-o mai putea 
face. Ai ridicat un adevărat monument urmaşului unui 


4 Se referă la volumul Neculai Stoleriu, omagiu, care urma 
să apară în 1941 la Editura „Şcoala poporului”. Învățătorul 
erou a murit la 12 septembrie 1916 la Dealul Rusca, la poalele 
Călimanilor. 


„om domnesc”, cum se şi cuvenea din partea celui care 
a fost om domnesc, în zilele lui Carol cel înțelept. 

E vorba să-i vedem statuia la 10 mai. O vom vedea, 
ori nu? Atâta a întârziat, că nu-mi vine să cred ochilor — 
deşi ar trebui să cred orişice şi să mă aştept la orişice, 
după ce am văzut numele lui lorga, clevetitorul „Junimii” 
şi al lui Maiorescu în paginile „Convorbirilor literare”. 

Am trăit s-o văd şi pe asta şi încă de la acela pe care 
ştii cum l-am sprijinit în toate împrejurările... 

De ziua numelui d-tale, tare aş vrea să-ţi calc pragul. 
Fiind aşa de departe, îţi trimit din inimă cele mai calde 
urări de sănătate şi ani mulți. 

S. Mehedinţi 
Biblioteca Naţională, Ms. 14579 


VIII 
[Antet tipărit] 
Societatea Regală de Geografie 
Bucureşti, 30 III 1940 
lubite Domnule Kirileanu, 


Nici d-ta, nici eu n-avem voie să închidem ochii până 
ce nu vom ceti împreună „Ethnos”. Se înţelege, întâi de 
toate să rămână hotarele întregi (altfel, ducă-se pe 
copcă şi „Ethnos” şi toate câte mai sunt în program). 

Mulţumesc mult pentru observările d-tale. Mărturi- 
sesc că habar n-aveam de Villom. Poate că nici Acade- 
mia nu-l are. Fiind cartea lui „acum întâiu pe limba 
daco-românească tradusă şi prefăcută de Naum Petro- 
vici”, o voi ceti cu mare plăcere. După mine, autorul 
pare a fi un macedonean (şi Naum şi Petrovici). 

În ce priveşte întâmplarea cu Brătianu, eu nu m-am 
îndoit niciodată de bunele lui intenţiuni, m-am îndoit 
însă şi mă îndoiesc de capacitatea lui ca om de stat. 
După ce scăpase din prăpastia tratatului de la Buftea 
(Ceahlăul d-tale unde era?), el ar fi trebuit să nu mai cu- 
noască decât o lege: statul, statul şi iarăşi statul... până 
la moarte. În loc de asta, Partidul, Partidul şi Partidul! 
El e cel care l-a categorisit întâia oară pe irascibilul 
Mussolini (în 1922, toamna), bagatelizându-l... ca şi 
cum Primul Ministru al României, plină încă de răni, era 
chemat să dea note de purtare altora... 

Faţă de greşelile lui Brătianu, ce să mai vorbim de 
greşelile lui Duca (limbricul, cum îi zicea Filipescu)! 
Duca a fost împotriva reformei mele şcolare şi din cauza 
urei faţa de Maiorescu. Urându-i pe Maiorescu şi pe 
Carp, care îi zisese „elevul Duca”, el s-a crezut dator să 
mă urască şi pe mine, deşi n-am avut cu el nici în clin, 
nici în mânecă. Dar ce-a fost, a fost. Ducându-se pe 
apa Sâmbetei Seminarul Normal Superior, am ajuns la 
inflaţia prostească a lui Anghelescu, „ctitorul de clădiri 
neisprăvite”, iar azi la deflaţia care a lăsat pustii facul- 
tăţile de ştiinţă şi de litere. În București, la secţia istorică, 
s-au înscris numai trei studenţi, câte unul de cei trei pro- 
fesori de istorie. 

Acuma, toate le închei cu o singură socoteală: Ho- 
tarele. Dacă rămânem cu ele întregi, toate sunt bune, 
căci şi cele rele şi foarte rele se vor putea îndrepta, 
după ce vom intra noi sub ţărână. 

Până atunci să ne facem datoria, după putinţă. Am 
fost la Cernăuţi, am ţinut o conferinţă despre Creştinis- 
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mul românesc. Am înşirat vreo 10-11 caractere deose- 
bitoare, faţă de vecini. Dacă ai fi în Bucureşti, d-tale ţi 
le-aşi ceti, fiindcă e vorba să se tipărească această con- 
ferință care va împlini Caracterizarea poporului român 
prin munca şi uneltele lui. Îmi dai voie să-ţi trimit o co- 
rectură, când lucrul va fi aproape de tipar? Ce bun obi- 
cei, în străinătate, ca o carte să fie citită de prieteni 
înainte de a da bun de imprimat! (Trilogiile au fost tipă- 
rite numai în câteva săptămâni; n-am avut vreme nici 
să fac o erată... Povestea e prea lungă, nu începe aici). 
Încă o dată, cele mai prieteneşti mulțumiri şi urări de 

sănătate. 
S. Mehedinţi 


P.S. Ajungând la Post-scriptum din scrisoarea d-tale 
şi la cel cu egocentrismul nevindecabil, sper că n-ai tre- 
cut cu vederea conferinţa lui, ca să dovedească lumii 
că „Reînvierea” lui Maiorescu nu-i cu putinţă. Se teme 
bietul „Gavrilă buzatul” (aşa-i zicea Jack Negruzzi) că 
va ieşi Maiorescu din mormânt. E bună însă şi fobia 
asta, şi toată viaţa atât de amestecată a acestor venetici 
bolnavi sau semi-bolnavi. Fâţâiala lor veşnică a vinde- 
cat pe oamenii serioşi de a mai pune preț pe titluri, fie 
din România, fie din străinătate. Avem acum sub ochi 
destui români cu distincţiuni străine, dar fără nici un cre- 
dit intelectual (necum moral) în ţara noastră. Unii le-au 
căpătat prin poligrafie, alţii prin linguşiri, alţii prin ban- 
chete şi legături economico-politice, alţii au fost ajutați 
chiar de neveste în chip foarte activ (sau invers). Cu 
acest chip, bieţii oameni, fac în ce priveşte vanitatea 
concurență lui Kalinderu de ridiculă amintire. Demone- 
tizarea aceasta a formelor şi a titlurilor e bună şi ea la 
ceva. (Numai să scăpăm cu hotarele.) 

B.C. Ms. 14583 


IX 
2 septembrie 1940 
lubite Domnule Kirileanu, 


Mulţumesc pentru prieteneasca amintire. „Neamul 
nevoii” a băut până la fund paharul cu venin. Pentru alţii, 
autodeterminare, pentru noi, nu. Pentru alţii, schimb de 
populaţie, pentru noi, nu... 

Asta e dreptatea lumii şi îndeosebi a „fraţilor italieni”, 
că de aceea e fratele frate, ca să te ajute când e limba 
amară în gură. Ne-au ajutat până ne-au dat afund. 

Ştiu că România a fost o vădană fără cap. Ştiu că 
unii megalomani (Brătianu, Titulescu şi epilepticul de Gr. 
Filipescu) au batjocorit crud pe Mussolini. Dar nu tre- 
buie uitat un lucru: Păcatele personale se pot răzbuna 
cel mult asupra persoanelor; în nici un caz asupra na- 
țiunilor... 

Ce-i de vină bietul popor românesc?! În fiecare nație 
sunt destui păcătoşi, dar nu după omizi se judecă pomul 
şi poamele lui. Acuma noi vom închide în curând ochii. 
Ce viaţă vor avea urmaşii noştri? 

Tot biata gloată să ducă greul şi să ne scoată la 
liman, când va veni „omul de stat”. 

Devotat, 

S. Mehedinţi, 
B.C. — Ms. 14657 
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X 
[Antet tipărit] 
„Duminica poporului” 
Bucureşti IV 
Str. Dinu Racoviță 12 
24 sept. 1941 
lubite Domnule Kirileanu, 


Pentru d-ta nu e amânare. Întâi multumesc pentru 
osteneala cu însemnările. Ce obicei bun e în Germania! 
Întâi citesc prietenii, apoi streinii... În ce priveşte critica 
smintelii din iarna trecută, ai toată dreptatea. Cei buni 
şi cinstiţi, când au mai venit pe la mine, stau cu capetele 
plecate. 

Pe mine mă doare şi altceva. Îndată după nenoroci- 
rea cu ungurii (sept. 1940), am scris un răspuns Pro ve- 
ritate, pro justiția, unde făceam comparaţie între 
idealismul legionarului Codreanu şi sălbăticia de fiară a 
Levenţilor maghiari. Argumentul era zdrobitor. Lucrarea 
s-a tradus în limba franceză, s-a cules la tipografie, dar 
după grozăvia din ianuarie mai poţi mustra pe Leventi? 
Cartea e încă în satz, la tipografie. Faptele sunt facta, 
non in-facta. 

Poate că va fi nevoie totuşi de acele pagini când va 
veni ceasul cel mare de la apus. 

Ce să mai zicem? Dăm rând zilelor şi aşteptăm de 
la întâmplare (noroc?) ceea ce n-am putut dobândi de 
la mintea noastră cea de toate zilele. Poate că „mintea 
cea de pe urmă” va fi în adevăr bună. 

O întrebare: cetit-ai vreodată Urcan bătrânul de 
Pavel Dan (+ 1937)? Sau ceva de lovescu? Dacă le ci- 
teşti, te rog să-mi spui părerea. 

Multă sănătate de la al d-tale cel de totdeauna, 

S. Mehedinţi 


P.S. L-am văzut pe liniştitul de la „Arhivă” (C. Meis- 
sner). E sănătos, dar se plânge de slăbiciune. Ce este 
peste 70 e osteneală, e durere, dar peste 80? 

Cu privire la flecarul Sârbulovici. El zice că acel care 
nu pune mult preț pe viaţa sa (Dacul) pune şi mai puţin 
pe viaţa altora. 

lată psihologia egoistului! Nu-i vine în minte că, ne- 
ținând la sine, cineva se poate ca atâta mai iute jertfi 
pentru neamul său? 

Cal verde şi „sârb cu minte” văzut-a cineva? 

Anul trecut, neamul sârbului era gata să sară asupra 
Banatului, iar în primăvară s-a tocmit cu germanii asu- 
pra Salonicului, stăpânit de greci, aliaţi, mă rog, cum fu- 
seserăm şi noi. 

Grozav mişmaş ...a căzut pe capul neamului nostru, 
„neamul nevoii”, înconjurat numai de câini şi porci de 
câini... Cu porcii se pare că încheiem socotelile mâ- 
nându-i să pască în stepă. Dar cu ceilalţi ce vom face? 

B.A.R. — 158.647 


5G.T. Kirileanu i-a răspuns, la 21 oct. 1941, că a citit volu- 
mul şi i-a împărtăşit opiniile sale asupra nuvelelor din el. Textul 
se află în G.T. Kirileanu, Corespondenţă, ediție de Mircea 
Handoca, Editura Minerva, 1977, p. 174. 
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XI 
7 III 1942 
lubite Domnule Kirileanu, 


Două cărțulii pentru d-ta: Fruntaria răsăriteană şi În- 
trebări. Amândouă în legătură cu necazurile de azi. 
Peste două luni, voi face o comunicare la Academie: 
Fundamentul etnopedagogic. 

Părerea mea e că, de vreo sută de ani, mergem ca 
racul... În mare parte e de vină şi şcoala — organ de di- 
zolvare a vechiului sat românesc, superior celui de azi. 

În latura asta, aş avea nevoie de unele verificări. Că 
şcoala a stricat şi strică limba e un lucru vădit. Cred că 
a înlocuit şi aritmetica intuitivă şi deci cu judecată a tă- 
ranului, prin papagalismul tabelei lui Pitagora, prin în- 
mulţiri şi împărțiri mnemotehnice. Tot aşa, şcoala a 
prostit geometria. Ţăranii măsoară suprafeţele, jude- 
când pe temeiu de imagini concrete. Volumele (laptele 
la stână, ori la asocierea pentru închegatul caşului etc.) 
tot intuitiv. 

Aşadar, şcoala a zăpăcit nu numai limba, ci şi arit- 
metica şi geometria. 

Întrebarea e: aritmetica (intuitivă şi raționată) a ţăra- 
nilor noştri şi geometria lor, fost-a la fel, în toate colţurile 
țării? Aş dori să ştiu cum a fost pe la d-stră. Când ţăra- 
nul zicea că 9 şi cu 9 fac 20 fără două, el vedea de două 
ori cele două mâini, dar „fără două degete”. Vedea, cu- 
geta, înțelegea. Cei care măsoară cu prăjina o moşie 
nu înseamnă nimic, nu ştiu să scrie, dar în gând tot tim- 
pul socotesc, socotesc şi iarăşi socotesc. Geometria lor 
şi aritmetica lor e vie, nu un papagalism învăţat ca un 
descântec de obrinteală... 

Când vei fi slobod, ai bunătatea şi scrie-mi două-trei 
cuvinte, controlând trebuşoarele astea în partea locului, 
dacă ai pe cineva din oamenii vechi la îndemână. 

Acuma, aşteptăm... Ai noştri îşi fac frumos datoria. 
Într-o lucrare din zilele trecute, am întrebuințat cuvântul 
ofițerii-morții ca o paralelă față de piloţii morții la japo- 
nezi. 

Urmaşii dacilor au dovedit că sunt paratissimi ad 
mortem. 

Să vedem odată hotarele îndreptate, apoi fie ce-o fi. 
După încheierea păcii, aş mai vrea să văd împreună cu 
d-ta Valea Bistriţei, iar după aceea pacea din urmă. 

Prieteneşte devotat, 


S. Mehedinţi 
B.C. Ms. 14585 
XII 
[Antet tipărit] 
„Dumineca poporului” 
Bucureşti IV 


Str. Dim. Racoviţă 12 
20 august 1942 


lubite Domnule Kirileanu, 
Vin de la malul Prutului, împărăţia ţânţarilor. Am găsit 


aici broşura lui Bezviconi despre Moruzi. 
Sfinte Doamne, ce amestecată e viaţa omenească! 


Cum a putut un om, crescut la „Louis le Grand” să-şi 
terfelească viaţa în halul acesta... 

Bezviconi mă uimeşte prin mulţimea informațiilor. 
Rusul acesta parcă a fost creat anume să fie genealo- 
gist. Eu cred că poate deveni un istoric de seamă şi nu 
are nici măcar liceul terminat. Dumnezeu să mă ierte, 
dar aş fi în stare să trec peste toate formele spre a-l 
numi undeva, dacă mi-ar sta în putere. Ce crezi că ar fi 
mai nimerit pentru el? (Cum ştii, eu n-am atingere cu 
oficialitatea. De mai mulţi ani sunt tabu. Nici la Radio nu 
trebuie să se mai audă glasul meu). Tare aş vrea să-i 
vin în ajutor. 

Te pomeneşti că pleacă undeva peste graniţă şi pier- 
dem un muncitor de mâna întâi. Dacă ai vreo idee, te 
rog să mi-o comunici. 

În paranteză — doi oameni pădureți, d-ta şi cu mine, 
prețuitori ai rusului Bezviconi, ai grecului Russo, ai ger- 
manului Meissner [şi ai evreului H. Tiktin — completează 
G.T. Kirileanu.] 

Au pesemne şi pădurile Carpaţilor legile lor, iar în 
fruntea acestor legi nu cred să fie vorba cea aspră a lui 
Zilot Românul despre „bunătatea cea cu prostie” a po- 
porului nostru, ci mai degrabă sentimentul de dreptate. 

Te rog acuma să-mi dai un sfat. Am început tipărirea 
„Operelor complete”, vreo 14-15 volume. Dacă aş 
strânge ce am risipit prin „Convorbiri”, „Duminica popo- 
rului”, „Bulet. Soc. geografice”, revistele din provincie şi 
atâtea gazete (şi cu şi fără semnătură), cred că ar ieşi 
încă de două ori pe atâta. Dar nu se cuvine. Să pui la 
sac ceea ce aduni din arie cu târnul ori cu lopata, nu 
merge, e o prostie şi o bădărănie. (Eu vin tocmai de la 
trior)... 

Ar trebui să vântur, să dau la maşinuţă, apoi la trior... 
apoi să aleg fir cu fir, ca grâul pentru colivă... Cu nepu- 
tință. Am fost de două ori în vara asta peste Nistru şi 
plec în septembrie încă pentru zece zile. 

Aş vrea să fie însă cuviincios măcar ceea ce adun 
în „Opere complete”. Şi aici te rog de un sfat. Închin 
toată tipăritura de azi aşa: Regelui Carol |, fundatorul 
Societăţii Geografice Române şi educatorul naţiei noas- 
tre în epoca întregirii statului. E bine? Rogu-te, ca cel 
care l-ai văzut de aproape, se potriveşte, ori nu? 

Cât a trăit, nu mi se părea corespunzător nevoilor 
neamului nostru. După ce-am văzut epoca de la 
fără mele se adaugă textul înverzit 1914 încoace, aş fi 
în stare să-i cad în genunchi, să mă ierte de asprimea 
judecății mele. 


ê Istoricul literar Gheorghe Bezviconi (14 apr. 1910, Jitomir, 
Ucraina — 30 apr. 1966, Bucureşti) a fost fiul lui Gavriil Bez- 
veconnii, care se trăgea dintr-o veche familie de cazaci. 
Scrieri: Cărturari basarabeni, Chişinău, 1940; Din alte vremi, 
Bucureşti, 1940; Cimitirul Bellu din Bucureşti — muzeu de 
sculptură şi arhitectură, Bucureşti, 1941; Romancierul Dimitrie 
Moruzi, laşi, 1942; Scriitorul Stamati. Familia şi contemporanii 
săi, laşi, 1942; Scriitorul Leon Donici, laşi, 1942; Profiluri de 
ieri şi de azi, Bucureşti, 1943; Călători ruşi în Moldova şi Mun- 
tenia, Bucureşti, 1947; Puşkin în exil (în colaborare cu Scarlat 
Callimachi), Bucureşti, 1947; Contribuţii la istoria relaţiilor ro- 
mâno-ruse, Bucureşti, 1958; Necropola Capitalei, Bucureşti, 
1972; Semimileniul Chişinăului, Chişinău, 1996. 
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S-a sfârşit hârtia. Când ne vom întâlni, îţi voi povesti 
de peste Nistru şi Bug, unde aş fi dorit mult să fiu cu 
d-ta. 

Devotat, 

S. Mehedinţi 

Trimit recomandată, să am răspunsul înainte de co- 
rectura celor dintâi coale. 

B.C. Ms. 14588 


XIII 
23 aprilie 1943 
(stampila poştei) 
lubite Domnule Kirileanu, 


Sfântul d-tale a apucat înaintea Paştilor. Dacă s-ar 
grăbi să meargă peste tot şi înaintea oştilor noastre: 

12.000 de oameni ucişi în timp de pace... lată ce 
ne-ar aştepta, dacă fiara apocaliptică n-ar fi răpusă. 

Cu nădejdea că ne vom mai vedea în zile bune de 
pace, ca muntean de la alt muntean, primeşte cele mai 
călduroase urări de sănătate. Sărbătorile cu bine. 


Devotat, 
S. Mehedinţi 
Am o jumătate din vol. | pentru dv. Poşta bătrână... 
B.C. Ms. 14589 


Mircea Popa 


XIV 
martie 1950 
lubite Domnule Kirileanu, 


Fiindcă „tatăl albinelor” vine să-şi scoată stupii la 
soare, adaug şi eu un cuvânt. 

Am ieşit din iarnă ca vai de lume. Începusem pensia 
cu 15660, a scăzut până la 10.000, iar acuma Dumne- 
zeu ştie ce va mai fi. Certificate, certificate şi iarăşi cer- 
tificate... 

Aseară, în tramvai, credeam că nici nu vei putea 
ajunge până acasă. Lucruri atât de vulgare nu ţi-am 
scris niciodată. Le înşirai acuma, ca să vezi cam care 
sunt preocupările unui dascăl care credea că îşi va is- 
prăvi zilele în mijlocul cărților lui. 

E un noroc că semănăturile sunt bune în toată ţara. 
Dacă la grâu se mai adaugă şi porumbul, putem să 
zicem că avem noroc. Şi d-ta şi eu să mulţumim totuşi 
soartei că o putem duce de la o zi la alta cu o relativă 
sănătate. Un coleg şi-a pierdut vederile, altul e paralitic, 
altul e în cârji. Am fi tare vinovaţi dacă ne-am plânge... 
Aici este încă frig, dar lumina e ca de primăvară. Cele 
mai cordiale urări să fie blânde „zilele babelor” pe toată 
Valea Bistriţei. Să scuture cojoacele, dar nu prea tare. 

O prietenească strângere de mână de la al D-tale, 

S. Mehedinţi 


P.S. Dacă D-na Popovici găseşte câteva scrisori din- 
tre cele trimise răposatului nostru prieten, mi-ar fi bine 
venite, să pot însăila câteva pagini pentru anuar. 

B.C. Ms. 14659 


LUCIAN BLAGA ÎN OBIECTIVUL 
EPIGRAMIŞTILOR 


Epigrama a fost o specie literară destul de timpuriu 
cultivată la noi. De şfichiul ei ironic sau persiflant n-au 
scăpat nici marii noştri clasici, Eminescu, Creangă, Titu 
Maiorescu, Caragiale, Hasdeu, Macedonski ş.a., mulţi 
dintre aceştia practicând ei înşişi cu rezultate excelente 
genul, mai ales că revistele umoristico-satirice repre- 
zentau în epocă o direcţie dintre cele mai agreate. Ta- 
lentul de comediograf al lui Caragiale s-a forjat la astfel 
de periodice, cu profil umoristic şi satiric, reviste foarte 
căutate şi de predecesorii săi din familia Caragiale. Deşi 
socotit un „gen minor”, epigrama a continuat să fie cul- 
tivată cu ardoare şi în perioada interbelică, iar câţiva 
dintre scriitorii epocii s-au impus cititorilor prin astfel de 
creații gustate de public. Păstorel Teodoreanu, G. To- 
pîrceanu, lonescu-Quintus, Mircea Pavelescu, Cincinat 
Pavelescu, Nigrim, George Ranetti, N. Crevedia, I.Gr. 
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Perieţeanu au existat literar mai ales prin contribuţiile 
lor satirico-umoristice descreţind frunţile cititorilor şi adu- 
când acel soif de vivre care întreținea buna dispoziţie a 
cenacliştilor şi boemei literare. 

E interesant de aflat că în anii 1939-1944 s-a bucu- 
rat de un real succes o revistă intitulată „Epigrama”, re- 
dactată de Virgiliu Slăvescu, în paginile căreia întâlnim 
mai toate numele de circulaţie în epocă. Rubrici întregi 
erau consacrate trecutului umoristic al naţiei, iar Cara- 
giale este invocat aproape număr de număr. În aceste 
împrejurări intră în atenţia grupului tot ceea ce pare a fi 
demn de persiflat sau ironizat, începând de la cosmo- 
logia literară (Soarele, Arghezi şi d. Călinescu) până la 
teoria „spaţiului mioritic” a lui Blaga. Astfel, în nr. 30 din 
23 decemvrie 1942, pe prima pagină a revistei apare 
următorul anunţ: „Spațiul mioritic. Introducere, un con- 
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curs şi un sonet”, având drept susținere următorul text: 
„După cum se ştie, d. Lucian Blaga valorosul nostru 
academician este cel care a pornit călare pe un Ducipal 
năzdrăvan ca să descifreze enigmele Spaţiului mioritic. 
Adică ale Terrei incognita şi bineînţeles aeriene, pe 
unde s-au păscut Mioriţa, blânda oaie pe care a cân- 
tat-o Alecsandri şi pe care o tunde sub formă de cetă- 
tean român, ficaţii, cum ar spune directorul nostru 
d. Virgilius Pacalus împreună cu ghibaciul său personaj, 
Tărăboanţă. E drept că Romulus Dianu, subtilul meu 
amic susţine că fiind vorba de „Mioriţa”, spaţiul blagian 
nu poate fi decât un „spaţiu mioriţic”, dar astea sunt 
chestii cu lexicoane şi filologie de care obişnuim să 
stăm cât mai departe. Spaţiul mioritic în care Mioara bă- 
lăioară behăie neconsolată e altă chestie... S-a găsit un 
bard frenologic să cânte pe eroina patrupedă a adân- 
cului abis al marelui gânditor-poet, d. Blaga. E firesc ca 
„Epigrama” să-i fi pretins deci autorului divinelor va- 
riante să ne dea din celebrele sale incantaţii... Aşa se 
face că dăm astăzi şi vom da mereu câte un sonet fas- 
tuos şi evocator despre spațiul miorit(ţ)ic şi de celelalte 
ființe fabuloase care îl frecventează. Barzii din ţară şi 
din capitală să ia aminte: au un câmp de evoluţii foarte 
important, căci spaţiul mioritic e vast şi se pretează mi- 
nunat. N-au decât să-şi instrumenteze lirele. Sonetul 
este forma preferabilă; dacă ar fi altfel nu ne supărăm. 
Fiind vorba de drăgălaşa oiţă e preferabil să nu rişte 
obstrucţia noastră şi a cititorilor. Şi acum o incursiune 
în celebrul spaţiu al Mioriţei. 

„Sonet păgân: Peisaj de stână, savuros, empiric / 
Cu un cioban isteţ şi o mioară, / Idilă carpatină 
ce-nfioară, / Ş-o taie pulsul baciului artritic. // De când 
pluteam pe litoralul scitic, / Profunzimea lui e colosală / 
Vulcanică şi imemorială, / Cu sens adânc, extenuat şi 
mitic. // Nechează redutabila cavală / Cu neastâmpăr 
candid şi fatidic, / În turbulenta noastră infernală, // Vom 
fredona povestea ancestrală / Şi evadând din spațiul 
mioritic / Ne vom topi în zona berbecală”. 

Sonetul este semnat... Cocoş şi ne dăm seama ast- 
fel că iniţiativa de a-l lua în obiectiv pe Blaga îi aparţine. 
E vorba de acelaşi arhicunoscut N. Georgescu-Cocoş, 
figură sinistră a literelor române, aparținând caracudei 
literare a lui lorga, la revista căruia, „Neamul românesc”, 
se pripăşise, iar lorga îl folosea ca ridicător de mingi 
pentru jocurile şi strategiile sale politico-culturale. Aşa 
că în anii 1936-1937, patronul său iniţiase o campanie 
împotriva pornografiei în care amestecase şi Academia 
Română (Boala literaturii noi, Lupta mea împotriva pros- 
tiei, Rezultatele luptei de purificare etc.), iar Cocoş era 
trepăduşul care executa ordinele patronului, scriind zi 
de zi împotriva lui Arghezi cele mai incredibile prăpăstii 
şi aruncând cu vitriol asupra celor mai reuşite creaţii ar- 
gheziene. Articole cu titluri ca Împotriva depravării lite- 
rare, Şcoala infamă a Arghezului, Literatura criminală, 
Porcofonie în spaimă, Dansatorul pe cadavre: Arghezi, 
Literatura grețoasă, Pe maidanul mucegaiului cu flori 
etc. erau însoțite nu de puţine ori de parodii şi imitații 
după poeziile argheziene, încât produceau un spectacol 
delirant, jalnic şi insolit. Panglicarul cel mai dibaci era 
fumegosul Cocoş, posesor al unui stil ilariant şi descum- 


pănitor, dar care se remarca prin insistenţă şi dobitocie. 
După ce acest tir încrucişat de atacuri virulente şi-a con- 
sumat eficacitatea, Cocoş şi-a îndreptat atenţia spre 
Blaga, ales la Academie împotriva dorinţei lui lorga, cu 
intrarea în arenă a chiar Suveranului ţării, lucru peste 
care marele istoric nu a putut trece. Lui lorga nu i-a mai 
rămas decât mica răzbunare epigramatică regizată de 
acelaşi etern Cocoş, care putea să-şi servească acum 
stăpânul în condiţii cât mai onorabile. 

Rezultatul nu s-a lăsat aşteptat. Deja în numărul ur- 
mător, un număr special de Anul Nou, o oarecare Oti 
din laşi semna un „Sonet sonor” sub genericul „Pe mar- 
ginea spaţiului mioritic”, ce se încheia cu exclamaţia: 
„Au cine-a spus că-i rea carnea de oaie?” În acelaşi 
număr, inevitabilul Cocoş semna şi el un sonet intitulat 
„Viziune spaţială” având ca motto „Cu d. Blaga-n spaţiul 
mioritic”, în care apărea şi un dac din Sarmisegetuza, 
ce contempla împreună cu acesta muza poetului. Ne- 
lipsitului Cocoş i se alătură în numărul următor un alt 
colaborator al revistei, N.I. Andreescu, ce semnează so- 
netul „Viziune spaţială” sub acelaşi generic „Din ches- 
tiunea spaţiului mioritic”. 

Numărul următor, 33 din 18 ianuarie 1942, este în 
măsură să anunţe şi „Rezultatul concursului Epigramei 
cu tema Spaţiul mioritic”, concurs atribuit doamnei Oti 
din laşi pentru Sonetul sibilinic, ce-şi punea în mottoul 
ei întrebarea: „eonul Dogmatic? Sau Eonul dogmatic? 
poezie însoțită de următoarea explicaţie: „În mod ex- 
cepţional câştigă d-na Oti din laşi, nu printr-o epigramă, 
ci prin sonetul său original ca formă”, ce apare însoțit 
de un alt text adiacent: „În van am răscolit întreaga / co- 
lecţie de travaliu critic / Nu ştiu ce-i spaţiul mioritic / Dar 
ştiu ce poate domnul Blaga. // Întorcându-ne din Laţiu, 
/ studiul vrea să ne arate / că-i independent de spaţiu, / 
timp şi cauzalitate. // Trebui să fim serioşi, / căci mo- 
mentul este critic: / azi în spaţiul mioritic / vrea să intre 
un... Cocoş. // Studiu-abordă o problemă / şi Istoria — 
ia-n seamă / va rămâne ca o temă / pentru-o bună epi- 
gramă. // N-a fost scris să-ngroaşe stiva / rafturilor, pân’ 
la saţiu, / Autorul dăinui-va, / ca nemuritor, în spațiu.” 
Alte epigrame vin să alimenteze tema propusă, chiar 
dacă „Hors concurs”. Una dintre ele este semnată Teo- 
dor Podariu şi sună în felul următor: „Pe Blaga n-aş 
prea vrea să-l critic, / Însă convingerea-mi se-nmoaie / 
Căci cu Spațiul mioritic | A cam făcut-o... prea de oaie.” 
O altă replică vine din partea lui Em. Papazissu şi apare 
însoţită de următoarea explicaţie: „Cum vede Păstorel 
Spațiul mioritic: Decât un spaţiu populat / Cu mioriţe ce 
te-mbie / La nesfârşit regim lactat, / Mai bine-un petecuţ 
de vie”. Un alt colaborator, Lucian E. Cedrişanu, trimite 
o nouă săgeată spre Cocoş: „Blestemată săptămână! / 
C-a svârlit o vorbă-un critic / Despre spaţiul mioritic / 
Şi-a schimbat revista-n stână. // N-am venit cu vreun re- 
proş / Ci c-o simplă întrebare: / — Au, Cocoş, dacă-i 
Cocoş, / Ce se bagă-ntre mioare?” 

Tema propusă, ca şi multul zgomot care s-a făcut în 
jurul ei, îl determină pe un alt colaborator al revistei, 
Eugen Ghiţescu, să producă şi el un „Peisaj mioritic”, 
dedicat lui Cocoş, ce are următoarea înfăţişare: „Stau 
norii aninaţi — nişte cununi — / De crestele pleşuve 
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ireale; / Se-aprind timide candelele-astrale; / Tot cerul 
e ojerbă de minuni. // Ciobanul vlah doineşte într-o vale 
/ Ca svonul unei calde rugăciuni, / Un cântec dac 
se-nalță din genuni / În spaţiile inter-siderale. // A apărut 
şi luna lângă-un nor... / E linişte, iar colo la izvor, / 
Se-adapă lin mioara din nectar, // Când iată se-nfioară 
ca un vrej / Şi-un vaier lung îi scapă din gâtleji / Se-apro- 
pie Cocoş s-o mulgă iar..” (nr. 49). Un alt epigramist, 
Florin lordănescu, produce şi el următoarea epigramă 
cu titlul Spaţiul mioritic: „Mioriţa bălăioară / Îl inspiră 
sans-reproche: / Este cea dintâi mioară / Fecundată 
de-un cocog”. 

Nestingherit de cele întâmplate, Cocoş îşi va conti- 
nua seria sa de sonete parodii la adresa spaţiului mio- 
ritic. Le va boteza în continuare „Sonetele Mioarei”, iar 
un prim text este intitulat „Scenete pastorale"(nr. 33), 
urmat apoi de un „Sonet păgân” (nr. 34), „În spaţiul bla- 
gian” (nr. 37), „Barbarii viteji” (nr. 38), „Viziune alpestră” 
(nr. 40), „Cybila şi Mioriţa” (nr. 41), „Taifas cu zeii” (nr. 
43), „Viziune infernală” (nr. 44), „Sonet păgân” (nr. 45), 
„Hipnoză montană” (nr. 48), „Zamolxe explică” (nr. 49), 
„Peisaj” (nr. 50), „Nevroze alpine” (nr. 51), „Vârful cu do- 
ruri” (nr. 52), „Tragedie alpină” (nr. 54). De la nr. 56 trece 
la „Sonete canine”, însoţindu-le de un motto din Blaga: 
„Treci pe stradă şi vezi un câine tremurând de frig. De 
ce tremură câinele? Răspunsul obişnuit e: fiindcă e frig. 
Dar acest răspuns nu a întrezărit finalitatea fenome- 
nului. Tremuratul e un fenomen de finalitate, datorită că- 
ruia se produce o reacțiune calorică, necesară 
țesuturilor. Câinele tremură ca să se încălzească”, iar 
sonetul, intitulat Pentru Azorică, sună în felul următor: 
„În Diferenţialele divine / Adânc gândeşte filosoful Blaga 
/ Esenţial lăsăm deoparte şaga / Scrutând contorsiunile 
canine. // Când Azorică tremură ca varga / Sărmanei, 
trepidantei figurine / Morman nedescifrat de gelatine / 
Frenetic i se concentrează vlaga. // În spasm suprem, 
lasciv ca o bacantă / Picnită de ftizie galopantă / Dan- 
sează pe un intermezzo liric // Şi pentru a lui Gerilă pro- 
vocare / Ar vrea, în evident elan empiric / Să prindă 
caloriile lunare.” (nr. 56). 

Cocoş îşi propune să călătorească număr de număr 
„Cu d. Blaga-n spațiul mioritic”, inventând o lume mito- 
logică populată de zeul dacilor, Zamolxe, dar şi de ba- 
cante, muze, Afrodite, aflate în dialog cu câte un dac 
pletos şi plin de inspiraţie. O „Viziune spaţială” imagi- 
nată de Cocoş arată ca o sarabandă sămănătoristă 
(aşa cum îi plăcea, de fapt, lui Cocoş!), în care baci şi 
mioare arhetipale răsar din negurile trecutului: „Porneau 
să pască splendidele turme / Pe-acelaşi drum himeric, 
triumfal, / În noaptea cu reflexe de opal / Potecuind pe 
ancestrale urme. // Ningea-n talaz beteala lunei blonde 
/ Supremul înțelept vrea să-nţeleagă / Stereotip, el ru- 
megă în şagă, / Balada Mioriţei vagabonde. // — Evrika! 
(zise bardul cu ardoare). / Mioara în spectrala ei splen- 
doare / Şopti: — «Îţi sunt de-apururi muza!» // Cu ritmul 
vag intermitent dar critic / Un dac ieşit din Sarmiseghe- 
tuza / O contempla în spațiul mioritic”. 

După asemenea sonete cu iz catastrofal filosofic, 
Cocoş găseşte o altă temă blagiană pe care o exploa- 
tează până la secătuire: imaginea câinelui care tremura 
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de frig ca să se încălzească din Diferenţiale divine. Vor 
rezulta mai multe Sonete canine, care fac de acum îna- 
inte deliciul cititorilor. Sunt continuate şi în numerele ur- 
mătoare, însoțite de aceeaşi explicaţie din Diferențiale 
divine („Câinele tremură ca să se încălzească”) (nr. 57), 
între care se numără: „Sonete triumfale” (nr. 58), „So- 
nete pentru Grivei” (nr. 59), „Peisaj hiberna!” (nr. 60), 
„Decor hiberna!” (nr. 61), „Suprema întrebare” (nr. 64), 
„Supremele enigme” (având ca „Personagii: Lucian 
Blaga şi-o Moleculă cu siluetă” nr. 65). În urma acestor 
năzdrăvănii intervine un alt poet cu numele bătător la 
ochi de Grivey, care dă o replică mult arțăgosului 
Cocoş, în câteva „Versuri pentru Cocoş” (nr. 66), cărora 
le anexează un motto cu următorul cuprins: „Cocoş nu-l 
calcă pe Grivei pe coadă din răutate. Călcatul este un 
fenomen de cordialitate. Cocoş calcă pentru a călca”, 
motto care face trimitere la o operă apocrifă, „Teoria Co- 
coşului”, semnată Bucian Plaga. Năbădăiosul Cocoş 
însă nu se va lăsa descurajat şi, în numărul 72 din ia- 
nuarie 1943, dă publicităţii, prin „Epigrama”, următorul 
anunț: „În curând apar într-un volum remarcabil «Spaţiul 
mioritic» de Cocoş. Sonete de evocare a podişului tran- 
silvan şi a filosofiei dlui Lucian Blaga. «Spaţiul mioritic» 
va cuprinde un număr impozant de sonete, între care 
Poemele lui Grivei aduc o notă exotică şi polară. Spaţiul 
mioritic şi sonetele respective intră în ciclul în care a 
făcut o dâră luminoasă volumul «Pe Dunăre de-ar curge 
vin», dedicată însetatului şi simpaticului Păhărel. Co- 
lecţia «Spaţiul mioritic» Sonetelor Spaţiului mioritic» 
obligator să se afle în biblioteca sau la căpătâiul oricărui 
om inteligent şi spiritual” (nr. 72 din 20 ianuarie 1943). 

Nu ştim dacă volumul a apărut sau nu. Reclama nu 
continuă însă, dovadă că totul a fost mai degrabă o 
glumă. O glumă... ă la Cocoş. 


Notă 

Revista „Epigrama” îşi face un merit din a propune diverse 
teme pentru concursuri de epigrame sau pentru „Războiul epi- 
gramei”. În nr. 29 tema este „Ce e val, ca valul trece” (concurs 
la care întâlnim şi semnăturile ardelenilor Octav Sargeţiu sau 
Dimitrie Danciu), apoi un concurs pentru cel mai bun epitaf 
(nr. 39). Un alt exemplu se referă la /storia literaturii române... 
a lui G. Călinescu, persiflată în felul următor de G. Voevidca: 
„Op tot mai popular, cu anii! / Cu mult respect chiar şi băcanii 
/ mi-ntind din el fragmente fine, / în ele când mi-au pus măs- 
line”. Sau altul de Doru Atanasescu: „Când se va scrie o isto- 
rie, / Pentru-o persoană aşa notorie / Vor acorda atenţia toată, 
/ Şi te vor trece la... erată!” Urmează tema viitorului concurs, 
„Tătucul Stalin” (nr. 42), sonetul „Avers”, al doilea concurs pe 
tema „Unde dai şi unde crapă” (nr. 65); Vladimir Streinu (nr. 
66); al treilea cu tema „Toate-s vechi şi noi sunt toate” (la care 
reprezentant este şi Valentin Silvestru cu următoarea Reflec- 
fie: „Unde dai şi unde crapă / Dacă dai c-o piatră-n apă, / N-aş 
putea să mai răspund / Unde crapă: cred că-n fund!...”); al pa- 
trulea concurs „Fă-mă Doamne cu noroc”; al cincilea „Când 
eram copil odată”; al şaselea „Mai am un singur dor” (la care 
participă şi lordan Chimet); al şaptelea cu tema „Amorul e-un 
copil pribeag”; al optulea cu tema „Un bou ca toţi boii...”; al 
nouălea cu tema „Dormi iubito, dormi în pace”; al zecelea „A 
fost odată ca-n poveşti”; al unsprezecelea cu tema „La steaua 
care-a răsărit”; al doisprezecelea: un catren; al 14-lea „Vine 

primăvara”; al 15-lea un catren etc. 
ED 
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Gheorghe Clapa 


VASILE VOICULESCU ŞI ACADEMIA 
DE LA BÂRLAD! 


„Resemnatul artist a ştiut să reţină pentru sine din agitația tinerească a cercului din Bârlad 
ceea ce i-a fost necesar pentru a se descoperi mai devreme chiar pe sine”. 


Societatea „Academia bârlădeană” a luat fiinţă la 1 
mai 1915, într-un moment când a fost posibilă o regru- 
pare a entuziaştilor intelectuali de aici. Dar să-l lăsăm 
să vorbească chiar pe George Tutoveanu, care, îm- 
preună cu folcloristul Tudor Pamfile şi eruditul Toma 
Chiricuţă, a pus piatra de temelie: „...Cum s-a înfiinţat 
«Academia bârlădeană»? (...) Ne-a venit, aşa, într-o zi 
din primăvara anului 1915, data exactă 1 Mai, să înte- 
meiem o societate, unde să ne putem comunica ideile 
şi să ne amestecăm expansiunea sufletească. Şi aşa 
s-a născut «Academia bârlădeană», numită astfel, nu 
cu un gând de făloşie, ci într-un moment de elan tine- 
resc!” 

Mărturisirea de mai sus a fost făcută lui Vasile Da- 
maschin, într-un interviu din revista „Scrisul nostru”, 
an |, nr. 2, 1929. „Academia bârlădeană” a realizat uni- 
rea într-un grup a iubitorilor de literatură, a stimulat ini- 
tiative editoriale însemnate, a încurajat câţiva tineri care 
se vor impune, mai apoi, în literele româneşti, dar mai 
presus de orice a insuflat membrilor ei încredere în for- 
tele lor şi-n grupul la care aderaseră. 

George Tutoveanu, în revista „Graiul nostru” din no- 
iembrie 1925, afirma: „Știind că unitatea culturală şi su- 
fletească a tuturor popoarelor a mers înaintea unității 
lor politice, noi am răspuns la vrăjmăşia celorlalte nea- 
muri, printr-o singură hotărâre: statornicia-n inimi şi-n 
minţi a unei luminoase conștiințe naționale, prin ajutorul 
unei literaturi izvorâte din adâncurile sufletului româ- 
nesc şi răspândirea acestei literaturi până-n cele din 
urmă straturi ale neamului nostru. Scriitorii, fiind înain- 
taşi fireşti ai acestei continui lupte de reînălţare, în orice 
colţ de ţară i-ar sili viaţa să trăiască, trebuie să rămână 
de-a pururi la înălţimea chemării lor. Din aceste idei şi 
sentimente a luat fiinţă, în Mai 1915, această Societate 
literară”. 

Prof. univ. G.G. Ursu, cel din urmă secretar al „Aca- 
demiei bârlădene”, se întreba şi totodată răspundea: 
„Ce-a fost cercul academic pentru noi? Acolo s-a simțit 
ca la ea acasă setea noastră de ideal şi nostalgia noas- 
tră de puritate. Acolo am învăţat cultul literar, continua 
spiritualizare a vieţii, crezul clasic şi tradiţionalist în lite- 
ratură, valoarea simplului şi a clarului, ideea latină şi 
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ideea provinciei creatoare, care purced din Mistral, afir- 
marea unei poezii adevărate, izvorâte din marile fapte 
ale pământului, — iată patrimoniul spiritual al «Acade- 
miei bârlădene». În biruinţa adevărului asupra minciunii 
din câmpul literaturii româneşti. (...) Bârladul îşi reven- 
dică partea sa de glorie. (...) Dar izbânda, să se ştie, a 
fost cucerită şi cu contribuţia «Academiei bârlădenev»”... 

Prof. univ. dr. C.D. Zeletin, remarcabil traducător şi 
publicist, subtil şi rafinat poet, dar şi preşedinte de 
onoare al Societăţii de acum, în articolul „Academia bâr- 
lădeană - între continuitate şi contiguitate” (publicat în 
vol. III al lucrării „Bârladul odinioară şi astăzi, 1984”, la 
p. 403), scria, cu gândul la G. Tutoveanu şi nu numai: 
„.„..Cel din urmă membru, la începutul deceniului al cin- 
cilea, cred că a fost semnatarul acestor rânduri. După 
plecarea mea la Bucureşti în 1952-1953, de câte ori ne 
despărțeam la trecerile mele prin Bârlad, nu uita să-mi 
şoptească, uneori la ureche, ca nici cei ai casei să nu-l 
audă: — Şi nu uita că noi suntem Academia bârlădeană! 

Cel care în literatura română avea să trăiască des- 
tinul „poetului crucificat”, după cum subliniază lon N. 
Oprea, Vasile Voiculescu îşi leagă într-un fel numele şi 
de Bârlad. El ajunge la Bârlad în vara anului 1917, în 
calitate de medic militar. Pictorul Nicolae Tonitza ne lasă 
câteva imagini ale oraşului la începutul secolului: „O 
huidițţă încadrată de case mărunte, care se termină în 
fund cu o punte de lemn ce trecea peste gârlița târgului, 
numită Cacaina, în peisajul acesta, scăldat într-o lumină 
mohorâtă de toamnă umedă, cu fumul de la coşurile ca- 
selor ce se târa greoi, ca şarpele”. 

Bârladul a reunit figuri importante de dascăli, mentori 
literari, oameni de ştiinţă, ctitori de instituţii, asociaţii cul- 
tural-ştiinţifice, reviste. „Academia bârlădeană” se bu- 
cură de la primele ei întruniri de prezenţa unor scriitori, 
jurişti, medici, ofiţeri, preoţi, unii devenind ulterior cu- 
noscuți în contextul mai larg al culturii naţionale: Virgil 
şi luliu Niţulescu, Victor lon Popa, I.M. Raşcu, George 
Pallady, G.M. Vlădescu şi alţii. Numărul membrilor So- 
cietăţii creşte, ca urmare a stabilirii temporare la Bârlad 
a altor intelectuali, între care atenţia este reţinută de Al. 
Vlahuţă, venit de la Dragoslovenii Vrancei şi instalat în 
casa lui Eugen Bulbuc, de pe bulevardul Epureanu. Din 
cauza refugiaților se ivesc probleme de igienă şi alimen- 
tație. Medicul căpitan Vasile Voiculescu soseşte într-un 
Bârlad întunecat şi apăsat de dramele războiului. 

Se ştiu puţine lucruri despre perioada bârlădeană a 
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vieţii lui Vasile Voiculescu. Câteva referiri ale scriitorului 
în „Amintiri despre Vlahuţă”, însemnările lui Romulus 
Dianu, ale academicianului luliu Niţulescu, o scurtă 
apreciere a lui G.G. Ursu şi câteva fotografii reconsti- 
tuie, ca şi cartea lui lon N. Oprea, sumar lunile trăite 
aici, la Bârlad, de autorul volumului „Din Țara Zimbru- 
lui”. Vasile Voiculescu, care îndeplinea funcţia de medic- 
şef al Spitalului de răniţi 472 Bârlad, se consacră muncii 
de îngrijire a bolnavilor. luliu Niţulescu, notează în carte 
autorul, într-un interviu dat în „Cronica” nr. 11 din 1970, 
îşi aminteşte starea sufletească a poetului din acele 
zile: „În fiecare dimineaţă făceam o vizită prelungită şi 
aceasta în afara prescripţiilor şi a interventiilor terapeu- 
tice necesare, era însoţită întotdeauna de expresia unei 
adânci înțelegeri sufleteşti şi a unor sentimente cu ade- 
vărat părinteşti”. Deşi la Bârlad poetul nu se afla direct 
în bătaia focului, el nu scapă de mizeriile războiului. 
Când se declanşează epidemia de tifos exantematic, 
se află printre bolnavi, iar după vindecare, refuză con- 
cediul, preferând să-şi trateze în continuare bolnavii. 

În cadrul Academiei bârlădene se va împrieteni cu 
fraţii Niţulescu, cu G. Tutoveanu, Toma Chiricuţă şi 
Tudor Pamfile. Va intra în intimitatea lui Alexandru Vla- 
huță, autorul „României pitoreşti”, care era cea mai dis- 
tinctă personalitate culturală românească refugiată în 
oraşul dintre colinele Tutovei. Sosirea lui Vlahuţă la Bâr- 
lad va da un nou impuls activităţii „Academiei bârlă- 
dene”, care va căpăta un caracter preponderent literar. 
În casa profesorului de muzică Eugen Bulbuc începură 
să aibă loc şedinţele unui cerc literar sub privirile de me- 
cena ale lui Vlahuţă. Vor participa V. Voiculescu, I.Gr. 
Oprişan, G.M. Vlădescu ş.a. Cu Vlahuţă, V. Voiculescu 
va petrece multe ceasuri la Bârlad, va străbate ulițele 
târgului sau îl va însoţi către casa copilăriei poetului: 
„Acum nu mă mai îngrozeau bubuiturile de tunuri ce iz- 
bucneau fără răgaz, aici aproape de Mărăşeşti. Nu mai 
treceam către seară... ca să ascult cu urechea lipită de 
pământ vaietele surde ce veneau din aceeaşi parte, în- 
trebându-mă pierdut în ce gaură de şarpe să-mi ascund 
copiii şi nevasta de furia puhoiului” (V. Voiculescu 
„Amintiri despre Vlahuţă”, 1927). 

Alexandru Vlahuţă a avut o influenţă fastă asupra lui 
Vasile Voiculescu, şi lucrul acesta se poate verifica, 
spune şi lon N. Oprea, întâi, prin publicarea la Bârlad, 
în 1918, a volumului de versuri „Din Țara Zimbrului”, 
apoi prin colaborarea lui Voiculescu la revista „Lamura”, 
scoasă de Vlahuţă în 1919, şi prin scrierea unei lucrări 
memorialistice, „Amintiri despre Vlahuţă”. „Din Țara 
Zimbrului”, plachetă tipărită la o tipografie din Bârlad, 
este o culegere de poezii, scrisă de dragul lui Vlahuţă. 
Poeziile sunt inspirate în cea mai mare parte din reali- 
tăţile războiului. Maniera aminteşte de Vlahuţă, Coşbuc 
sau Alecsandri, poetul înfățişând imagini ale războiului. 
Poezii ca „Era o zi de bătălie”, „Şase cruci”, „Când a fost 
să moară Neculuț” etc. înfăţişează încleştări cu duşma- 
nul, moartea unui tovarăş de luptă, imaginea unui atac. 
Valoarea volumului, demonstrează autorul, este susţi- 
nută de acele poezii în care sunt transpuse stări de su- 
flet individuale, aşa cum descoperim în „Noapte de 
iarnă”, „Scoate plugul liniştit”, „Țară”... 
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Vasile Voiculescu părăseşte Bârladul, după termina- 
rea războiului, iar semne ale prezenţei sale în viaţa lite- 
rară a Bârladului pot fi întâlnite în revista „Florile dalbe”, 
unde publică, în nr. 6 din 1918, „Momâia” (povestire de 
război); în numărul din 1 februarie 1919, „Singuri copiii 
în lipsa mamei”, în numerele 7-8, aprilie 1919, „Din câ- 
teşi trei daruri” şi „Cântec”, iar în numărul 9 (19 mai 
1919), poezia „Idilă”. Va mai fi, aflăm, prezent apoi în 
paginile revistei „Grai Nou” (nr. 9 şi 10, 1925) cu poezia 
„Populară”, în 1926, în numărul din ianuarie-februarie, 
cu poezia „Scoate plugul” şi în numărul din iunie-iulie 
1926 cu poezia „Mortului iubit”. 

Pentru Vasile Voiculescu şederea la Bârlad şi con- 
tactul cu spiritul tradiţionalist al literaturii cultivate aici 
au avut o mare importanţă în formarea sa ca scriitor. 

lon N. Oprea schiţează portretul literar, fizic şi moral 
al lui Vasile Voiculescu, aşa cum s-a cristalizat în con- 
ştiinţa contemporanilor, subliniind delicatețea şi purita- 
tea care îi dădeau un aer sacru şi înaltul sentiment al 
datoriei, expresie a respectării cu sfințenie a jurămân- 
tului lui Hipocrate şi a largului său umanism. Puterea de 
jertfă i-a fost răsplătită cu Ordinul „Coroana României 
cu Spadă şi Panglică de Virtute militară”, urmată de 
„Medalia Avântul Ţării” ca participant la războiul din Bul- 
garia. 

Prezentarea vieţii autorului evidenţiază capacitatea 
analistului lon N. Oprea de a discerne, de a nu se 
pierde în anecdoticul sau pitorescul biografic, destul de 
alambicat, şi priceperea în a selecta cu parcimonie ele- 
mentele semnificative pentru cunoaşterea operei şi per- 
sonalităţii lui Vasile Voiculescu (vezi şi Postfaţa, 
semnată de Cornelia Sechi, p. 210). 

Vasile Voiculescu s-a născut în anul 1884 în comuna 
Pârscov, veche vatră folclorică din zona Buzăului, într-o 
familie de țărani păstrători de datini şi foarte evlavioşi — 
factori care au avut o mare influenţă asupra propriului 
moral, a creaţiei lui literare. Anii de studiu la Buzău şi 
Bucureşti, cu şederea la gazde şi internate lipsite de 
confort, l-au călit pentru viaţă şi i-au sădit în suflet soli- 
daritatea cu oamenii aflaţi în suferință, trăsătură eviden- 
țiată, în special, prin activitatea de medic. Un moment 
important asupra căruia se opreşte şi stăruie autorul 
cercetării de faţă este munca de referent literar, apoi de 
redactor la postul naţional de radio înființat la 1 noiem- 
brie 1928. În această perioadă, Vasile Voiculescu de- 
vine un îndrumător competent şi apropiat al tinerilor 
poeți: Virgil Carianopol, George Sbârcea, Magda Isanos 
etc. (Cornelia Sechi, loc. cit., p. 211). 

Cercetătorul prezintă suferinţele îndurate de Vasile 
Voiculescu în anii de temniţă la care a fost condamnat 
pe nedrept. Ultimele secvențe biografice redau elibera- 
rea scriitorului şi plecarea lui la cele veşnice, în anul 
1963. 

Cât priveşte analiza operei voiculesciene, este me- 
ritul lui lon N. Oprea de a-i fi urmărit cronologic evoluţia, 
de a fi formulat judecăţi de valoare, de a fi relevat arta 
îmbinării elementelor tradiţionale cu acelea moderne, 
dozându-şi atent, cu respect şi responsabilitate argu- 
mentele. Reţin atenţia conexiunile pe care le face cu 
proza lui Mihail Sadoveanu axată pe tema vânătorii şi 
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pescuitului, cu poezia tradiționalistă a lui lon Pillat, cu 
lirica de inspiraţie religioasă a lui Nichifor Crainic şi 
Adrian Maniu sau cu poezia lui Lucian Blaga străbătută 
de fiorul cosmic şi de contemplaţie metafizică. lon N. 
Oprea aduce opinii critice ale lui G. Călinescu, Tudor 
Vianu, Vladimir Străinu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Eugen Simion, Perpessicius, Mircea Tomuş, C.D. Zele- 
tin ş.a. (ibidem, pp. 212-213). 

Volumul publicat postum, „Ultimele sonete închipuite 
ale lui Shakespeare în traducere imaginară de V. Voi- 
culescu”, este considerat operă unică în concepţia şi 
structura literaturii noastre, o împlinire magistrală care 
îl apropie de creaţia lui Dante „Vita nuova” şi de unele 
„Rime” ale lui Michelangelo. 

Sunt folosite inspirat spusele lui Mircea Tomuş care 
reliefează corect universalitatea temei din sonete şi felul 
magistral în care este tratată: „În aceste sonete suferă 
şi iubeşte nu numai contemporanul nostru, dar mai ales 
Omul, omul din totdeauna şi de pretutindeni — arhetipii 


Nora luga 


actul 3 


o mansardă deschisă non stop 
geamuri cu nori 

adormitul nu doarme numără 
bob cu bob rozariul ursulinelor 
că şi la viena sînt stele 

pîslari saltele ligheane 

în care şi-au scurs sîngele acele johanne 
ca la tăierea porcului 

începe războiul al treilea 

după cortina noului teatru 
unde bătrînul paris 

urlă ca un disperat 

«sînt cel mai frumos» 

şi tu vierme mic 

creşti la mine ’n burtă trei ani 
cînd o să faci nouă luni 


între placi şi pleci 


cine ştie ce face un cuvînt 
noaptea în somn 

între placi şi pleci 

două porţii de var răsturnat 
aşa a început dimineaţa la viena 
pe două picioare de lemn 

tot am rămas eu ultima 

care sare șanțul 

cînd coboară din metrou 

la landstrasee şi coțofana haţ 
cu moartea pre moarte călcînd 
de ce nu vrea ochiul tău 

să vadă litera mea 

steaua de cauciuc ars 

dintre picioarele puse pe butuci 


fără de veac sau nume — evocat de poet în acel tulbu- 
rător sonet care îl aşază încă o dată în vecinătatea su- 
blimă a lui Eminescu”. 

Inspirată, după părerea noastră, este şi ideea înche- 
ierii lucrării cu aducerea aminte despre ceea ce a fost 
„Rugul aprins” şi Omul care ne-a aprins inimile: Andrei 
Scrima, prieten cu Vasile Voiculescu. 

Ar mai fi de subliniat bogata bibliografie pe care o 
foloseşte autorul. 

Academia bârlădeană şi Vasile Voiculescu este 
o carte perenă, folositoare mai ales elevilor, tineretului 
în general, pentru a cărei prezenţă în peisajul cultural 
românesc mulțumim cercetătorului, lui lon N. Oprea. 
Încheiem cu mențiunea că volumul a fost tipărit cu aju- 
torul financiar acordat de Fundaţia Culturală „Primăvara 
lumii”, iniţiată de familia Ana şi Alexandru Tacu-Zeletin, 
în amintirea fiului lor, Alexandru Mălin Tacu, răpus de 
forțele răului din securitatea română în 1968, când abia 
împlinise 17 ani. 


acolo e locul mortului 
cu pădurea ta cu tot 


bicicleta bătrînului siegmund 


unii se duc la plajă 

unii descarcă baloturi de bumbac 
trotuarul schelălăie cînd trece 
bicicleta bătrînului siegmund 
gulerul spart şi nările arcuite 

eşti un cîine lup veritabil i-am spus 
vezi aici sub berggasse 

miliarde de cîrtiţe sapă 

să ajungă 'ntr-un vîrf neştiut 

«se jertfesc pentru patrie 

cos fără nod» mi-a răspuns 


vorbea cu pămîntul 


guri răsturnate 

din care se scurge uleiul 
almosnino mi-a spus că numele lui 
seamănă cu un măslin 

şi-a pus fața cu gura 'n jos 

să nu se vadă că plînge 

vorbea cu pămîntul ştii 

mă gîndeam să-ţi desenez 

cu un băț doi ochi 

şi măcar o ureche mă auzi 

nu sînt la viena aici se forează 
canalul e-aproape n-ai cum să ştii 


dunărea îşi vede de drum 


«pot să vă ajut cu ceva?» 
domnul din viena are ochii căprui 
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copilul taie rima cu lopăţica 
nici un strop de sînge pe pod 
dunărea îşi vede de drum 


«pot să vă ajut cu ceva?» 

domnul din viena a împrumutat ochii albaştri 
de la doamna din frankfurt 

«nu dau bani la cerşetori!» 


cum beau ei seara din acelaşi rîu 
cum se iartă cum se spală ei 


lon Lazu 


în sala de disecție 


m-aş duce la gară 

iese soarele pe butuc 

capul mariei vecera 

şi domnul profesor: 

«nu există moarte, nici înviere» 
fluturele zboară de la un bec 

la altul în sala de disecţie 
pielea burţii ei de culoarea portocalei 
ochi de prepeliţă albuş scurs 
ti-e frică nu ştiu 

coroana e rotundă 


(Din volumul în pregătire Cîinele ud e o salcie) 


ELEGII NOI-VECHI 


* 


Alege două trei cuvinte, punctele 
incandescente ale paginii, sinapsele. 

Taie tot restul cu un mare ics, în cruciş 

şi-n curmeziş, adună-le în cocoloş, aruncă 

la gunoi cuvintele moarte. Dă ocol pe sus 

şi prăbuşeşte-te în chiar focarul oglinzii. 
Metoda şoimului, i s-a spus. Sau din adâncuri 
să vii spre lumină, fără greş — metoda cârtiței. 
Metoda bumegangului, — o perfectasem eu, cândva. 
Metode sunt, ele proliferează. Rezultatele însă 
se lasă aşteptate. Mototoleşti încă o pagină şi 
o arunci la coş, ca în mutra unui duşman hain. 
Ce simţi, după toate astea? O apăsare 

pe suflet. 


* 


Cum aş scrie fără ochelari, bazându-mă doar 

pe iscusința mâinii, ca într-o noapte a văzului — 

ci mintea îşi urmează drumul, mâna poartă 

condeiul abstract 

pe hârtie — sub ceața unui rând încerci să aşterni ceața 
altui rând — 

se adună pe cerul alb al coalei un nor vineţiu. 

Ce anume s-a depus acolo 

din sufletul neîmpăcat cu sine? 


+ 


într-o ţară cu contur de petec — 

să conviețuieşti 

cu mulţimea de oameni năvădiţi ca 

într-un preş de cârpe, oameni cu chipuri 

sumare de vechi ţoluri roase — 

şi să aştepţi ca momâile astea, sperietori de vară 
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la hotarul patriei iubite 

să prindă vrăjmaşul în cătarea ochilor cârpiţi, de molton 
şi să ridice spre pieptul aceluia, 

cu brațe de vată, o flintă decalibrată 

din preistoria balisticii 

şi să apese pe trăgaci cu 

un deget din cea mai destrămată 

otreapă 


* 


Vin valuri spre mine parcă-ntr-adins 

Dar nu le iau în seamă 

Fierbe spuma-n pietrişul sărat 

dar n-o aud sfârâind 

Orbeşte soarele pe-o cărare spre linia ferată, dar 
ochii mei 

sunt orbi mai demult 

Scoici putrezite, iod, aerosoli — nu-mi spun nimic nimic 
De data asta, slavă Domnului, nu am de scris 
nici un poem 

Îl scrie marea la nesfârşit 

Nisipul, pietrişul fin prefirându-se 

Scoicile... o pâslă de alge 

Zegras, o saltea pentru cortul iubirii. 


+ 


Poezia visată în zori: 

Tu să-ţi afli un loc pe streaşina casei 
De unde ai aluneca în orice clipă 

Un loc unde să nu poţi adormi, 

nici să te odihneşti, sau să pleci 

Un loc de unde să vezi şi să auzi tot, 
să ştii şi să ţii minte 

tot ce se-ntâmplă 
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În casă, în ogradă, în drum 

Mereu treaz şi mereu gata să luneci 
Dar să nu poţi ajuta pe nimeni — 

Mai mult duh decât fiinţă 

Mai mult pasăre decât om 

Pe marginea dintre timp senin şi furtună 
Dintre soare şi ploaie 

Dintre zbor şi cădere — 

Aninat în locul unde se pune 

Cana cu apă pentru sufletul celui dus. 


* 


început de iunie sfârşit de zi 

după ploaie soarele mai scapă 

printre nori un mănunchi de raze 

bălaie 

una dintre ele se anină de antena blocului 
din subtila atingere țâşnesc pe alee 

triluri de mierlă, miraculoase — 


în timp ce pe cablu în jos 
se scurg înjurături, ricanări 
împuşcături, horcăieli — 
hidoasa lume tv. 


* 


Ziua mea se despică 

Dintr-un cuvânt, din nişte cuvinte 
De la creştet până-n rărunchi 

Ca de-un fulger fierbinte 


Nu-mi fac speranţe, nu-mi e nici frică 
Trăind prin largi ocoale 

Şi brusc viața mi se despică 

Doar citind vechi cuvintele tale. 


Zaira Samharadze 


Citesc bezna 


De ce a creat Meşterul lumii 
Fiinţa veşnic copilă? 

Din înaltul cerului i-a trimis 
Minunea neschimbării... 


Cântecul ei adună lumina, 
Alungă orice foşnet, 

Ca o mângâiere 

Mă îndeamnă să merg 

Pe calea ştiută doar de ea, 
Mă face să întorc fața 
Către Meşterul lumii... 


Când soarele încă nu s-a ivit, 
Citesc prin beznă. 
Lumina ei ne cuprinde 


* 


Pe sub poarta închisă, zăreşti zbătându-se 
umbrele celor ce trec 

încolo şi încoace pe trotuarul însorit. O 
enigmatică lume 

pulsatilă, peste care abia ai închis poarta. Ai ieşit 
din scenă, ai rămas 

în fundul gangului întunecat. 


* 


Tara zvonurilor adevărate. 

De dimineață m-am trezit în zbârnâitul ceasului 

Apoi m-am trezit din nou spălându-mă pe dinti 

Apoi m-am trezit punând apa la fiert pentru ceai 

Apoi m-am trezit răzându-l pe cel din oglindă şi abia 
Apoi m-am trezit că insul din oglindă, gata ras şi frezat, 
Nu avea deloc de gând să se trezească — unde! 

În ţara zvonurilor mai adevărate decât adevărul... 

Îmi dau seama că nu pot să-l urăsc. 

(A nu putea să urăşti este tot o infirmitate, ca 

oricare alta, mi-au spus.) 

Pe vremuri, în metrou, vedeam în locul feţei oamenilor 
numai cărți, acum văd numai ziare... 


* 


Din pâinea furată unchiului meu, 

Ofițer închis pentru înaltă trădare 

Au crescut copiii gardianului 

Colegi de şcoală cu mine şi cu frații mei - 
Posibila mea iubită, flirtul fratelui mai mic. 
Gardianul a murit demult 

Unchiul la 82 de ani, amnezic. 

Posibila mea iubită s-a sinucis 

Flirtul fratelui meu a fugit peste graniţă 
Am rămas eu, trecut de şaizeci 

Să scriu despre toate astea. 


Pe amândouă. 

Ajungem în câmpia lumii, 
Bucuria ne va pierde 

Cât mai e timp. 


Poteca 


Mă-ngroapă până mâine, 
Voi mirosi a ţărână? 

Simt verdele ierbii 
Inundându-mi nările. 
Fluturi trec în zbor 

Şi-mi arată poteca 

Spre pădurea de castani. 
Casa vântului mă aşteaptă, 
Spiriduşii umplu dealul, 
Crucea zilei se face mică, 
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Timp mai am puţin, 
Trebuie să mă despart, 
Acum, când norul 
Ciupeşte cerul. 

Nu, nici întunericul nu tace, 
Mă pedepseşte 

Sau, oare, mă ajută 

Să-mi urmez poteca, 

Ce nu ştiu încotro duce? 


Ruga inimii... 


„„.am încredinţat-o pietrei! 
Ea s-a bucurat 

În lumina soarelui, 
Rostogolită de apă, 
Îmbrățişându-şi umbra, 
Păstrând pentru totdeauna 
Cuvântul 

Încredințat de mine. 


Mircea Nedelciu 


Zbor de porumbei 


Zbura pe cer 
Un stol de porumbei... 


Am încercat cu mult năduf 
Să îi urmez, 

Eu pe pământ, 

Ei prin văzduh... 


Apoi, aşa eu am crezut, 
Un nor atins, îndepărtat, 
Dar nu i-am mai văzut 
Oricât pe cer i-am căutat. 


Dar cine oare să mă creadă, 

Pe cer nici urmă de dovadă, 
Poate voi lăsa cu al meu cuvânt 
O urmă pe acest pământ. 


ALIENUM EST 


Nu ştiu dacă acest text, descoperit din întâmplare printre 
alte şi neimportante hârtii, a mai fost publicat într-o carte, aşa 
cum nu ştiu nici cum a ajuns în posesia mea. Ştiu că această 
proză îi aparține fără îndoială lui Mircea Nedelciu. Îl trădează 
nu semnătura, ci stilul, bruma de umor, autenticismul obser- 
vațiilor şi trimiterile directe la dramele din viață. Nu contează 
imperfectiunile discursului, neglijențele sau poticnelile stilis- 
tice (parte din convenția textuală avansată cu o tristețe deplin 
asumată de către autor). Nu contează nici tema şi nici reuşita 
„ingineriei textuale” avansate de prozator. Contează doar fap- 
tul că Mircea e acolo, în cel mai greu moment al existenței 
sale. Stă imobilizat la pat şi, încercând să nu mai urle de du- 
rere, preferă să facă ceea ce şiie el mai bine — să se ia uşor 
peste picior, aşa cum ar proceda orice om superior şi inteli- 
gent în fața unei situații crâncene şi fără ieşire. (Sorin Preda) 


Doamna Neli, maseuza, a fost măritată cu un cas- 
cador. 

— Dar omu,, întreb eu, era şi înainte sau a devenit 
după? 

— Mai mult după, recunoaşte ea. L-am cam antrenat 
pe gratis vreo doi-trei ani. Prima dată, era la Hanul cu 
prepeleci şi se uita la una de la o masă aşezată în alt 
pom. 

Flaconul de ulei de masaj pe care-l pune pe margi- 
nea saltelei are imprimat pe capac o dată (probabil ter- 
menul de garanţie): 28.11.98. Cifrele astea îmi stăruie 
în fața ochilor până termină ea de masat piciorul drept, 
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cel mai slab cu aproape doi centimetri în circumferință. 
Mă gândesc că, până la data respectivă, a rămas mai 
bine de un an. Cum voi fi atunci? Mă voi fi ridicat în sfâr- 
şit pe propriile picioare? Ehe, câte se pot întâmpla în 
paişpe luni. De fapt, câte se pot întâmpla într-o săptă- 
mână, într-o zi, într-o oră. De-ar şti omul ce-ar păţi, di- 
nainte s-ar păzi. 

— Altfel, când nu bea, zice doamna Neli, era cuminte 
şi ruşinos ca Meri, asistenta mea. 

Arată cu bărbia spre asistenta ei, care stă lângă mă- 
suţa telefonului şi se chinuie cu un rebus. Fata ridică 
privirile cu nedumerire şi, crezând, că patroana are ne- 
voie de ea, se ridică şi se apropie ca un căţel de stăpân 
(...) Doamna Neli îşi continuă amintirea. 

— Când stăteam pe Sandu Aldea la etaju' doi, într-o 
vilă — de fapt era la trei, un fel de mansardă, unde se 
intra pe scara de serviciu (...) — îl simțeam că miroase 
a băutură dă la uşă... Ştii cum coboară scara aia în spi- 
ral damboulea? Ehe, câte cascade nefilmate am tras 
cu el pe scările ălea! Să am io numai câte-un dolar de 
fiecare buşitură de-a lui, mi-aş extinde cabinetu' una- 
două. 

Meri, asistenta, are picioare lungi şi sâni mici care 
înțeapă în două puncte pânza subţire a halatului şi, aşa 
din senin, se ridică şi se apucă să-şi maseze şefa pe 
ceafă, apoi pe umeri. Cei douăzeci de ani, pe care abia 
i-a împlinit, miros a fân de flori şi a ploaie de vară. Cum 
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stă aşa, în coasta mea dreaptă, şi o masează pe şefă, 
cu un mic efort aş putea să mă sucesc să-i masez şi eu 
spatele, ca să închidem cercul. Deşi ea nu trebuie ma- 
sată cum trebuie ca o uscătură coclită (cazul meu) sau 
ca o fostă aruncătoare de suliță revărsată peste bluza 
de trening (cazul doamnei Neli). Ea trebuie doar pal- 
pată uşor, mângâiată cu buricele degetelor, ehe! 

— Odată, avea vecinul de la unu’ borcanele de mu- 
rături pe palier şi praf i le-am făcut. Erea numai pepe- 
naşi şi gogonele printre cioburi şi sângele lu’ Pintescu, 
săracu', trei copci i-au pus la urgenţă în seara aia. Şi 
doamna Firezu, de la unu, mai plângea după murături. 
Lasă-le, bre, nu vezi că le-a pus prea coapte? Oricum, 
se fleşcăiau pân’ la Crăciun. Pân la urmă i-am cumpă- 
rat femeii borcane, gogonele — pepenaşi n-am mai 
găsit... Era o zgârcioabă femeia aia. Era-n stare să mă 
reclame la partid şi să mă dea afară din casă dacă nu-i 
puneam murăturili la loc. 

Trecând la piciorul stâng, doamna Neli întoarce nu 
ştiu cum flaconul cu ulei de masaj şi, să nu-ţi crezi ochi- 
lor, pe burta flaconului, o etichetă cu litere mari dă alt 
termen de garanţie: 28.11.96, aşa că, mde, sunt masat 
cu un ulei de mult expirat. Ce făceam eu acu' un an în 
noiembrie? Tot în pat şi tot ca acuma, încerc să adun în 
gând micile progrese făcute de nervi sau de muşchi şi 
aproape că nu am ce aduna. Doar iluzii. Însă ca să te 
vindeci trebuie să crezi în fiecare zi că ţi-e mai bine ca 
ieri. 

Mă rog, ăsta e principiul şi poate că dacă mă con- 
centrez bine pot să spun că e mai bine ca ieri, dar faţă 
de noiembrie '96 mi-e greu să spun care sunt progre- 
sele. Şi atunci, mă întreb, din toată acumularea asta de 
aproape trei sute de zile de mai bine, mai bine, mai 
bine, ce s-a ales? Dracu să-i ia şi pă ăştia cu flacoanele 
lor. La ce le-o folosi să schimbe termenul de garanţie 
pe capac dacă tot uită ca nişte proşti să înlocuiască eti- 
cheta veche? Şi dacă la Oficiul consumatorului dau 
şpagă şi dacă uleiul e pentru masaj, nu pentru gătit, de 
ce dracu se mai joacă de-a termenul de garanţie? Doar 
aşa, ca să mă pună pe mine pe gânduri? 

E drept că şi eu numai la asta mă gândesc. În cât 
timp mă pun pe picioare, când voi putea să merg singur 
la chioşc să-mi iau țigări? La început, cât timp?, mă voi 
servi de baston, dar pe urmă (când, când, când?), dacă 
mă descurc şi fără baston, cred că mă duc la gară şi 
mă urc în primul tren. Să mă găsiţi prin Polonia sau, de 
ce nu, în Suedia, Finlanda, Noua Zeelandă. Asta până 
în noiembrie viitor sau mai devreme? 

Papagalul Moizi din colivia lui agăţată de grilajul fe- 
restrei cabinetului se trezeşte brusc ciripind (în definitiv 
care este verbul pentru un papagal care încă nu vor- 
beşte?). Poate doar el să ştie când voi umbla pe picioa- 
rele mele. Mă trezesc că-l implor în gând: Hai, mă, 
Motzi, spune! Spune mă, băiatule, doar atât: luna şi 
anul când voi putea să merg. 

Tăcere cosmică. Urlă câinii în spaţiu. Papagalul 
Motzi tace. Doamna Neli continuă să mă maseze, tot 
aşa cum asistenta Meri continuă să o maseze pe ea. 
Îmi închipui o lume de indivizi cu mici deficiențe motorii 
în care fiecare îl ajută pe cel mai apropiat vecin să-şi 


Lipovean, tuş 


pună în mişcare, prin masaj şi mişcări active-pasive 
muşchii deficitari, într-o spirală nesfârşită. Îmbrăcămin- 
tea sumară a asistentei adânceşte senzaţia de intimi- 
tate, dar o intimitate neplăcută, datorată imposibilității 
de a ţi-o apăra sub convențiile sociale, promiscuitate. 
Această renunțare la pudori e poate partea cea mai tris- 
tă a bolii. Durerea e atac bărbătesc, această imposibi- 
litate de a-ţi apăra micile demnități ale posturii e 
parşivenie curată. 

În fond, dragă Motzi — mă trezesc eu că dezvolt dia- 
logul imaginar cu biata pasăre — în 45 de ani, cât am 
mers pe picioare, n-am câştigat şi eu măcar un maraton 
la Breaza sau un concurs de dans la Slobozia. Tot ce 
am făcut, inclusiv copiii, am făcut servindu-mă de alte 
membre. Are rost acuma să dramatizez că trăiesc fără 
să umblu pe propriile picioare? Între timp, doamna Neli 
a terminat masajul şi începe bătaia muşchilor cu mu- 
chiile palmelor. Meri o imită, astfel că ansamblul com- 
pus din bancheta de masaj şi cele trei corpuri umane, 
dintre care cel bărbătesc, al meu, tologit pe spate şi cu 
mâinile sub cap ca un paşă, intră într-un fel de vibraţie 
ritmică. 

Asta e, Motzi, te-ai prins? Ritmul. 

De asta mă nemulţumeşte proza pe care tocmai am 
început-o: nu are ritm. Şi nu are ritm pentru că, în timp 
ce scriu sau doar mă gândesc la viitoarele ei propoziţii, 
nu pot să bâţâi nervos dintr-un picior ca altădată. Vezi 
că proza se scrie şi cu picioarele? 

Aşa că o voi lăsa deocamdată neterminată şi nici n-o 
recunosc, nu-i a mea, mi-e străină. Cine ştie, poate că 
la data expirării, înscrisă pe capacul flaconului cu ulei 
de masaj, voi fi în stare să adaug câteva propoziţii care 
să dea ritm ansamblului. Poate până atunci şi Motzi în- 
vaţă să vorbească, doamna Neli să fie mai delicată, 
Meri să fie mai puţin timidă etc., etc., iar eu voi bâţâi 
nervos dintr-un picior şi voi accepta să semnez în josul 
acestei pagini: MIRCEA NEDELCIU... 
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Nicolae Iliescu 


DAREA LA SEMN SAU DRUMUL PONOASELOR 
SAU 


DESCOPERĂ ŞI ÎNŢELEGE LUMEA AJUTĂTOARE 


Drumul oricărei prese scrise sau audiovizualizate 
este de la rumoare la scandal. Traseul aista este un 
continuu proces de deformare mediatică, un sufleu de 
cuvinte cât mai înflăcărate presărate acolo ca să iasă 
bine şi colorat spectacolul. Niciodată valoarea nu iese 
la suprafaţă decât dacă este ajutată, dacă este vanda- 
bilă şi dacă apare ca un factor de legitimare a ăluia de 
o descoperă. Valoarea de spectacol, nu trebuie să fii 
mare sociolog ca să înţelegi. Valoarea de spectacol şi 
de scandal. Au apărut şi apar cărţi foarte bune sau 
măcar serioase despre care nu suflă nimeni, nici un cri- 
ticuş, niciun cronicar, niciun cuvinţel, căci trebuie să fii 
al cuiva sau să intersectezi orizontul de aşteptare al alt- 
cuiva pentru a te vâri în seamă măcar vreun paparaţ. 
Sunt jucate spectacole de teatru construite elastic şi cu 
talent, puţine ce-i drept, degeaba, dacă nu sunt închi- 
vernisite de vreo legumă politică sau nu au ceva erotic 
sunt trecute cu vederea. Gloriile de o stagiune nu se 
mai fac la uşa cafenelei (deşi prostovanii ceia de copchii 
de mahalagii cu bani gata şed ca vizitiii în faţa pieţei Do- 
robanţi, la poză, în birturile de aşa-zise fițe!). Totul este 
un mâl unde se intercalează poşirca politică a vremilor 
noastre amestecată cu dorinţa de a ieşi în drum, ca pă- 
duchele, a dragilor noastre personaje publice. Aceiaşi 
şi mereu aceiaşi inşi debitează fum din mahorca gândirii 
lor pe sponci şi după dictare, ameţind din ce în ce mai 
puţină lume. 

Cel mai caraghios sujet este cel despre intelectual 
şi intelectualitate. Ca orice lucru tineresc şi de snobeală 
surmenată, dar insinuantă este foarte fluierat şi deose- 
bit de cântat la trompetă. Dacă nu eşti aşa ceva, e de 
rău. Dacă nu te scarpină în moţ cineva din acea elită 
de monolog social nu exişti, nu faci parte din conclav. 
Băiețaşii ăia, care numai filosofie aseptică rumegau la 
Car cu boi sau Plai cu atelaj leneş, se considerau luce- 
ferii naţiei, îndrumătorii culturali, indicatorii de vânt mo- 
derat până la potrivit sau invers, abecedarele şi 
ceasloavele hirsute şi palide ale tineretului patriei. Orice 
imbecil notoriu şi sadea afiliat lor era şi este blagoslovit 
cu acest titlu de împrumut (vezi Câş Tefănescu, Gâgiur- 
giu, unul, Ghinea, Chilian, Dângu, Deagu Nuvara, Car- 
pianu şi lista rămâne deschisă pentru alţi tumaci, ca uşa 
prostănacului ăluia de a scris o carte execrabilă). Acu- 
şica s-au cătrănit şi s-au nedumerit frontal la Băse, iar 
precum sindicaliştii de regie autonomă au pornit la scor- 
nit liste. Nu le-ar fi ruşine! Jigănii împăiate cu premii, 
burse, bloggării ieftine, plecări şi sosiri înverşunate se 
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vaită de diminuarea dreptului de autorlâc! Băse, dacă 
ar fi conform cu peisagiul mental propriu, ar trebui să le 
poprească şi asfaltul pe care îşi clatină ăştia opincile 
elitiste! 

Acum, fraieriţi de avântul unui fost redactor-şef al 
unui fost ziar de tineret — care, fie vorba între noi, era 
cel mai viu pe vremea de dindărăt, ziarul în principal, 
dar şi omul — ce, invitat la o emisie de bălăbăneală de 
vorbe mahalageşti a pornit a-şi etala obsesiile perso- 
nale de reporter-pistol, i-au sărit în întâmpinare, precum 
guguştiucii, arătându-şi adevărata vocaţie legionaroidă. 
Fireşte, trebuie să vorbeşti răspicat, calm şi coerent 
despre orice, chiar dacă nu-ţi face nicio plăcere şi nici 
nu merită, dar unde găseşti oamenii ăia descuiaţi şi ca- 
pabili de? Că la noi nu prea sunt şi nici de-ai noştri pe 
alte coclauri. Bine zicea un prieten de-al meu, Georges, 
noi nu avem nici măcar diasporă, ci un simplu exil, re- 
fugiu, pribegie, bejenie. Acolo, toţi cei care au început 
a însemna ceva au făcut-o prin asimilare. Cu ce să le 
rupem noi gura ălora şi cu ce să ne lăfăim în diversele 
manifestări şi sărbători, cu sarmale şi cu linguri de 
lemn? Nu că n-am avea ceva, dar nu suntem oameni 
de colectiv, de echipă. 


Elite, auzi 'mneata! Elita, în țara noastră, a fost 
mereu de merit, nu din născare, iar inteleptuali am avut 
mai ales din profesiile umaniste. Fireşte, de talia lui Zola 
nu am avut niciodată, adică valori internaţionale şi oa- 
meni care să schimbe percepţia unei întregi epoci. Dar 
am avut destul de mulţi oameni cu cap şi cu scaun la 
cap care, deşi mai întotdeauna ne-am aflat sub vremi 
şi am adăstat la îndemâna altora, ne-au hotărât vârtos 
şi ne-au canalizat în momente decisive. 


Ce să mai zici, s-au găsit teancuri de comentatori 
care să justifice pentru spectatorul rezonabil şi standar- 
dizat incompetenţa abundentă. Lumea râde măzărat 
de oteveul lui Gingirică, de parcă alelalte canale, cana- 
lete sau canalizări teve ar fi diferite. Pe toate, aproape 
toate de la TVR 1 şi până la inutilele euforia, disforia şi 
cacofonia nu se întâmplă nimic. Poate doar pe paprika 
tv să se mai înjghebeze de-un mujdei! Zgârieturi şi su- 
ghiţuri umane trec pragul micului ecran şi cată să ne su- 
foce cu sentențele lor. Cine îi proiectează pre dânşii şi 
cine le dă voie să vorbească ? Nuca Liculescu aista, un 
speaker de pe la un reşou sau radiou colonial, pune în- 
trebări scorțoase, câteodată mai avide de impertinenţă, 
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dar cam speriate şi se prezantează ca ăl mai prima co- 
mentatoriu politic. Lumea s-a cam îndepărtat, bag 
seamă, de stilul încruntat al lui Cetepe şi voieşte niscai 
destindere. Totuşi, nu văz detaşare, umor, intelijenţă 
medie şi constantă, numai răcnete, priviri scârţâite şi în- 
treruperi. Şi încremenire într-o parte sau în ailaltă, în 
hăis sau în cea. Sigur că Băse, în sanatoriul nostru de 
mucava, este un personaj hazliu, deraiat şi uşor gingaş 
la meninge, Capitaine Haddock, dar nu tot ceea ce exe- 
cută are mireasmă de varză acră! Nu se poate, este o 
lege simplă şi aspră, nu eşti credibil dacă zilnic eşti că- 
trănit. Uitaţi-vă cum au ajuns atâtea foi de pripas şi de 
pomelnice dacă nu au ieşit din injuria pornită! Oare de 
ce nu există niciun ziar, mă rog, oficial, de partid? Dar 
bine că se dau premii pentru profesionişti — nişte ne- 
chemaţi care adună imagini terne şi plimbă cuvinte ne- 
înţolite de sens, nişte tinerei cu un fel de şcoală pripită 
şi cu talent tuns zero. Cine sunt aceşti autodeclaraţi pro- 
fesionişti ai tembeliziunii, foşti propagandişti întrerupti, 
funeşti şi dezastruoşi? Vă aduceţi aminte de vreunul 
sau de vreuna care să dăinuiască şi a doua zi după fes- 
tivitate? Cât sunt în scaun, pardon de expresie, li se iau 
interviuri, li se ardică osanale şi li se lustruiesc aripile, 
apoi nu mai sunt salutaţi nici pe stradă, ci împinşi de-a 
dreptul, precum bieţii aurolaci. 


Din anii nostalgici, de dinainte de '90, când se efec- 
tua o şcoală de noţiuni generale şi policuprinzătoare, 
materii destule spre multe, ore dimineaţa şi după- 
amiaza, două soiuri de licee, industriale şi generale, cu 
secții de real şi de uman, apoi unele specializate, pe 
vremea când eram profesori noi înşine, de filologie, de 
mate-fizică, de chimie, de franceză, de spaniolă de etc. 
s-a trecut la un haloimăs patologic, fiecare ministruş mai 
dărâmând câte un perete din edificiul educaţiunii naţio- 
nale. Fireşte, trebuie început cu începutul, cu alde bietul 
Şora, un om agreabil la şpriţ, dar un nepriceput notoriu. 
Au venit apoi unul şi unul, care mai de care mai incom- 
petenti şi mai rău intenţionaţi pe măsură ce ne îndepăr- 
tam de anul de răscruce 1990, pentru ca totul să 
culmineze cu prestaţia aiuristică a fostului asistent de 
socialism ştiinţific, A.M. Odată cu el au apărut manua- 
lele alternative, nu ştiu dacă vă mai amintiţi, dar e bine 
s-o faceţi! Atunci, nişte neica-nimeni de prin, evident, 
Cluj-Napoca (nu ştiu dacă urbea transilvană se mai nu- 
meşte astfel, că tot era o denumire ceauşistă, mă rog, 
dată în acei ani!) inventaseră un fel de manual de istorie 
unde apărea şi o şpicheriţă de la un post particoler de 
televizie comercială, căzută la jurnalism cu doi şi ceva, 
nu şi un sfert, şi jumate! Apoi, a apărut manualul de 
limba română, şi ăsta o nebunie, plin de contraexemple 
scoase din maculatura unor literatori submediocri, care 
înlocuia textele bătucite, dar esenţiale de cultură gene- 
rală. 

Mărturisesc cum că nu am nicio aplecare naţiona- 
listă sau xenofobioasă, dimpotrivă; naţională, da, în mă- 
sura în care limba română este teritoriul meu de 
expresie şi nu am crezut niciodată că la baza acestor 
întreprinderi şade şi altceva în afara prostiei greoaie şi 
cu țâfnă. Desigur, proiectul de Europă privată şi sau pri- 


vatizată, eclectică, dirijată mediatic şi hipermodernă 
există şi se îndeplineşte pas cu pas, vedem asta zilnic, 
deşi se „înfăptuieşte cu inşi de joasă speţă, dar noi, ro- 
mânaşii, avem obiceiul să plusăm întotdeauna. Aşa că 
nimic, nimicuţa nu ne mai miră. 

De după căderea măştilor din 1990 am început a-mi 
alege prietenii, şefii, publicaţiile la care am colaborat. 
Înainte vreme, ca şi bunul meu „frate” Traian T. Coşovei, 
avusesem ambâţul de a apărea în toate sau măcar în 
majoritatea revistelor tipărite pe teritoriul României. Pe 
urmă, nici nu mi-a păsat de acest lucru. Acum, că tot 
publicăm aici, mai tragem cu ochiul şi mai citim, cu poftă 
din ce în ce mai mare — pofta vine, fireşte, întotdeauna 
mâncând! — şi ceea ce scriu colejii noştri. Astfeliu, am 
aflat că în anii precedenţi aderării, de fapt primirii, che- 
mării noastre în NATO am făcut, cum bănuiam, sluj cla- 
sic şi caracteristic. Pentru a obţine ceva, cât de mic sau 
neînsemnat suntem în stare să vindem tot, şi din casă, 
până şi pe părinţi. Ca să fim în rând cu lumea ne etalăm 
valorile de lustru, chiar dacă le împrumutăm sau le în- 
chiriem. Numeroase atacuri asupra bunurilor din casă, 
nu multe şi nici de mare valoare, sau de o altă valoare 
decât cea sentimentală, de aici apar. Ideea de a unifor- 
miza, de a hibridiza, de a pune totul sub controlul im- 
perial, de a fabrica mancurţi simpli consumatori, 
înfulecători de imagini şi de sandvişuri colorate şi exo- 
tice a fost rapid îmbrăţişată de foarte proasta noastră 
clasă politică. Mi-aduc aminte de ridicola prezentare a 
României de imediat după Rivoluţie, unde se specifica 
faptul că ţara noastră dragă a trecut la economia de 
piață! Extraordinar, stimaţi telespectatori! Asta înainte 
de a organiza nişte instituții viabile şi capabile să re- 
gleze piața reşpectivă. Atunci ziceam că trebuie câteo- 
dată să laşi forma să-şi inventeze fondul, după tipicul 
neo-liberal, dar iacătă cum formele fără de fond „nu se 
ezistă”, după cum zicea prostul de |. Diaconescu! Jo- 
seph Stiglitz, taman laureat Nobel pentru economie şi 
mare director al FMI, zice în „Marea deziluzie” că toate 
planurile respectivului for au dus numai la eşecuri. 

Şi mai dihai, o istoriceasă, Frances Stonor Saun- 
ders, de publică pe la The Independent şi La Repub- 
blica susţine recent în cartea Qui mâne la danse? că 
marele curent intitulat expresionismul abstract a fost fi- 
nanţat abundent de Cia, printr-o grămadă de expoziţii, 
reviste şi folosit ca armă ideologică îndreptată în contra 
realismului socialist al Urss-ului şi al sateliților săi. Însuşi 
„dansul” se zice că se executa la comandă şi era plătit 
de aceeaşi agenţie care ordona jazz-ul! Vă mai amintiţi 
că vechile noastre harabale de radiouri cu pick-up şi cu 
ochi magic aveau o clapetă pe care scria jazz? 


Ceea ce îndeobşte numim micul ecran s-a umplut 
de la o vreme cu o grămadă de emisiuni de descoperire 
şi de înțelegere a mesajului televizionistic. Nu vrem 
deloc să ne lăudăm că noi înşine propunem aşa ceva 
pe canalul internautic, un soi de emisie de arheologie 
şi de aventură culturală teve. Posturile noastre se află, 
trebuie s-o remarcăm şi s-o declarăm, de-abia în neoli- 
ticul întreprinderii — chestii de acest tip am văzut imediat 
după anul de cotitură 1990, când canalul M6 propunea 
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decriptarea discursului catodic la diverse paliere şi re- 
gistre — şi tratează acest aliment de substituție care este 
televizorul la suprafaţă şi anecdotic. 

De ce vorbim aici despre un aliment de substituție, 
adică despre ceva ce înlocuieşte altceva, nonvegetal 
prin vegetal, nonorganic prin organic, prăjit prin fiert 
etc., de exemplu? Cum ar fi inutilul pateu din soia sau 
insipidul lapte praf, care înlocuieşte laptele naturel? Ca 
bun cultural, tot ce înseamnă media este profan, de 
mâna a doua, surogat, cafea cu înlocuitori. Mass-media 
nu transmit niciodată direct, deşi mimează deseori 
acest lucru, ci prin intermediul celebrului cadru, care 
poate fi strâns, larg, american, inventat ş.a.m.d. Ele au 
obiceiul să interpreteze sau să intervină în derularea 
evenimentelor. Aşa după cum bine observa Baudelaire, 
nici peisajul nu există aievea, ci se datorează privitorului 
şi bunăvoinţei acestuia. La alde noi, treaba aiasta se 
face ca întotdeauna, otova, heirupist, tinereşte, prin şe- 
dinţe şi prin decrete sau ordonanţe de urgenţă. Şi la un 
meci de rugby disputat cu nişte amețiţi şi comentat 
într-un limbaj agrar, manifestările de organizare a unei 
scheme tactice se traduceau prin „şedinţe”! Atât ştim, 
atât rostim, „facem diferenţa”, „strângem” sau „atacăm 
letal”. Toate telejurnalele fac cu ochiul la ascultătorul pri- 
vitor, cititorii ăia anonimi de promptere se cred în pan- 
theonul sau în olimpul mediatic, până şi bietele uşiere 
ale ştirilor — fătucile celea care deschid pliscul o jumă- 
tate de minut despre căderea galopantă a zăpezii în 
staţiile de tramvai — se asortează ilar cu ţinute de gală 
şi cu ocheade romanticoase. 


Mircea Constantinescu 


Dar ce ignobilă inutilitate să te holbezi toată ziulica 
la tembelizor! Până şi americanii, care ştiu ce-i aia pro- 
pagandă, au două situri, pajamas media şi realclearpo- 
litics, de citire mediatică. Astăzi totul este publicitate, 
marketing, marfă. Răzbelul rece s-a mutat din planul 
declaraţiilor şi al îmbuibării tehnologice a celor două 
complexe militar-industriale de dinainte de '90 în răzbe- 
lul rece cultural şi/sau mediatic. Nici bibliotecile nu se 
mai numesc aşa, ci au devenit mediateci, pline de ziare, 
reviste, computere şi acces la internet. Bibliotecile s-au 
suit din rafturi direct pe reţeaua digitală, cărţile se în- 
ghesuie pe ipod sau pe ebook, umbli cu biblioteca la 
purtător. Mihai, prietenul meu, îmi arăta la Paris, acum 
un deceniu, că nu se mai poartă cărți pe rafturi şi nici 
mobila numită ca atare bibliotecă, ci se etalează câteva 
volume de benzi desenate şi cd-rom-uri. De demult, în 
Occident apăruse ideea extraselor, a cărților rezumate 
şi povestite scurt, rapid şi cuprinzător. Nu era chiar rea, 
oricine îşi putea face o cultură de divertisment, uşoară, 
fără mari probleme, fără chestiuni esenţiale. Manualele 
alternative de fapt asta au şi vrut, o nivelare de jos în 
sus, un minimum de plumb intelectual cu care să umbli 
prin viaţă, un soi de hot-dog cultural. Şi alimentaţia nu 
vedeţi cum se face, gospodina vine de la serviciu şi pre- 
găteşte din plic sarmale cu legume! Trebuie să fii debil 
mintal ca să înghiţi aşa ceva, cred că nici în azilurile de 
noapte, puşcării şi internate nu se oferă astfel de mân- 
căruri! Dimineaţa, la dejun, ţi se induce să îngurgitezi 
fulgi de ovăz, de porumb, un baton de alte cereale şi un 
iaurt. Să fie la ei acolo! 


PROZE GHILOTINATE 
SAU INTERVIU CU MINE ÎNSUMI 


Caniculă — ce tautologie de Bărăgan!... Cobor cu lif- 
tul, o întrezăresc, butonez uşa înaltă, introduc laba stân- 
gului, adică doar întredeschid. O bengoasă cu ochi din 
cleştar pisat face de strajă la intrarea în bloc, dincolo de 
cele câteva trepte făgăduite trotuarului. Deja a tresărit 
şi s-a îndrăznit pe ultima treaptă. O scanez fără ca ea 
să mă distingă perfect, nu c-ar avea orbul găinilor, ci 
doar fiindcă nu se aştepta să cobor eu în loc să urce ea 
de vreme ce tot a sunat la interfon. Dar cum s-o primesc 
în casă, doar pentru că, telefonic, i-am aprobat inter- 
viul?!... Sfârcurile ei, de adolescentă sănătoasă, sparg 
talazul mătăsos al unei bluze-bustieră. Pantalonii scurți 
îi deconspiră pulpe bronzate, arcuite luminos, genunchi 
asortaţi, gambe flexibile, de gimnastă sau de practi- 
cantă a aerobicului în aer liber, glezne fără cusur. Mă- 
ntreb rapid dacă e sau nu e majoră. Urcăm în ascensor. 
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— M-aţi preţăluit suficient? o aud. — Eşti okei, dau eu 
verdictul. A preţălui e unul din verbele mele preferate în 
scris... mă bucur c-a susurat pe buzele dumitale. — 
Atunci e-n regulă. Doar nu vă-nchipuiţi c-am aterizat aici 
fără să citesc câte ceva din, mă rog... — Poţi să foloseşti 
şi cuvinte mari. De pildă, din opera dumneavoastră. Su- 
râde ştrengar, totuşi feminin. Scurt, zănatic, un gând al 
serenităţii mele îmi gonflează neuronii: dacă am urca 
una sută etaje, aş bloca liftul între caturile 75-76 şi aş 
invita-o să îngenuncheze şi să... — Mă străbateţi cu pri- 
virea şi-mi transmiteti ceva... ceva foarte egoist... Aşa-i 
c-am dreptate? se mândri ea vertiginos. Percep mârâi- 
tul cântat al bişoancelor, totdeauna simt liftul când mai 
sunt trei sau două etaje până la palierul nostru. — Aura 
dumneavoastră, o secundă, două a strălucit sumbru a 
provocare şi regret, simultane... Sfârâitul zgrunţuros al 
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uşilor mă salvează de la obligaţia de a-i revărsa între- 
barea: — Cine moaşi-ta te crezi? Mafalda sau Lao 
Tzi?!... — Dar nu văd pe-unde calc! exclamă ea în pragul 
holului meu în formă de L, lăsat înadins neluminat când 
am coborât, înconjurată strâns de salturile sonore, însă 
benigne ale bişoancelor, probabil intrigate de parfumul 
plus deodorantul ei, nefamiliare lor. 

Degajez o lumină surdinată, a veiozei de pe biroul 
unde acum se odihneşte silențios calculatorul doamnei 
mele. Ea pivotează, murmurând ca pentru sine: — Hm, 
tablouaşe, rafturi doldora şi... — Doldora, alt cuvinţel pre- 
ferat... Domnişoară, văd că ţi-ai pregătit bine tema 
acasă... — Nuu, la redacţie... acasă am un băiețel, frate- 
miu... Sunt şi mama lui... — Asta schimbă datele proble- 
mei, afirm puţin prea scorțos. Poftim în living. Aici, 
jaluzele coborâte permit totuşi o lumină filtrată, ca de 
gratii aranjate orizontal. Aerul condiţionat sforăie accep- 
tabil. O invit pe canapeaua din piele roşie ca sângele 
proaspăt, lângă masa cu blat din marmură şi, în secun- 
dele în care ea îşi răsuceşte privirea spoind rafturi pline 
şi tablouri şi litografii şi teancuri de volume dispuse di- 
rect pe covor/parchet şi scrin cu capişon de reviste şi 
staţie audio şi un tv lătăreţ, nu găsesc decât să-i arunc, 
rece, stâlpnic în uşa întredeschisă aidoma unui pălimar 
răspopit: — N-am decât bere, niciun gram de alcool ve- 
ritabil... Bănuiesc că o cafea n-ar strica, nu? După un 
interval — s-a lăsat cu grijă pe canapea, netezindu-şi 
pantalonaşii de parcă ar reprezenta fața-dosul unei 
lungi rochii de seară: — O, da, spuneaţi ceva despre... 
Pardon? — Nu pot să te servesc decât cu o cafea şi o 
bere. — E perfect, nu sunt o pretențioasă... Hm, vi s-a 
modificat aura... Uitaţi că v-am zis despre frate-miu... 
Nu vreau să ne influenţeze dialogul, mă bazez tocmai 
pe sinceritatea dumneavoastră. — Bine, aprob repezit, 
dornic să ies. 

Robinetul cafetiera hârtia-filtru zaharina linguriţa- 
doză, apoi frigiderul dozele de Stella Artois tava paha- 
rele înalte suave, apoi bişoancele mişunând întrebător 
(din urechi şi priviri) printre picioarele mele, apoi iar în 
living: rezemată, apăsând cu spatele speteaza comodă 
a canapelei, având în faţă, în contrast cromatic cu mar- 
mura mesei, un carnețel, un pix, un minilaptop deja dez- 
ghiocat, — dar cu privirea complet ascunsă sub elitrele 
pleoapelor coborâte, parcă visând, parcă plănuind o 
crimă, parcă abandonată total unei circumstanţe noi, 
deloc anticipate... Nu disting net, n-am timp s-o fac, mă 
simte, şopteşte fără să mă privească: — lar o altă aură... 
acum... sentimental-afectuos... Păi da! ridică brusc tonul 
odată cu deschiderea ochilor, doar sunteţi un Rac!... Pri- 
virile ni se unesc, ni se îmbucă precum două ţevi com- 
plementare. Un snop de clipe tăcem, răgaz să depun 
tava pe masă şi să mă retrag în fotoliul meu şi să aştept 
— ce?... Sperjur, deloc rembrandtian, clarobscurul îi evi- 
denţiază un breton castaniu, dezordonat şi buzele uşor 
crăpate şi bărbia alunecoasă aidoma umerilor şi căută- 
tura, deodată mult mai calmă, mai abandonată decât 
aceea din primele minute şi nervozitatea lentă, disper- 
sată a braţelor, degetelor şi o aud: — Nu va da în foc ca- 
feaua? — Nu. Cafetiera va sfârâi ca o găină beată, mă 
va anunţa s-o golesc... — Cam vorbiţi aşa cum scrieți... 


Îşi înmoaie buzele în pahar, cumva speriată ca un şofer 
nedispus să sufere o amendă; apoi, pradă unui impuls 
şăgalnic, goleşte aproape jumătate din sondă; mă simt 
întrucâtva fascinat, dar şi responsabil privind-o; tot nu 
sunt sigur dacă e majoră sau nu, deşi circumstanțele 
mă invită să-i acord măcar 20-22 de ani. Ceea ce în- 
seamnă că ne desparte ceva mai puţin de-o jumătate 
de secol. Uauu! Treabă-i asta?! Îşi startează laptopul- 
jucărie, îl dispune astfel încât să poată citi ceva pe dis- 
play, îl deplasează puţin spre stânga, preferând să 
utilizeze — momentan? — doar pixul/agenda. 

— Nu preferi s-avem un fond muzical? mă trezesc 
s-o întreb. A, nu neapărat... muzica ne-ar predispune 
la, laa... — Lâncezeală? Desfrâu? Violenţă?... — Păi da, 
acum sunteţi la convergenta dintre Rac şi Leul...Cleş- 
tarul pisat al ochilor i se preschimbă într-un alabastru li- 
chid. Pieptul îi palpită câteva momente, chestia — total 
ambiguă - mă intrigă, aşa că-mi fac vânt să-i aduc ca- 
feaua promisă. Bănuiesc că, distante, dar curioase, bi- 
şoancele o amuşină, încercând să se obişnuiască cu 
ghemul odorific al intrusei. Nu soarbe imediat din cafea, 
neatentă sau grăbită, semn că totuşi ştie unde e şi ce 
face, cu toată bezmeticeala ei prin parapsihologie şi 
simboluri zodiacale. Mă intrigă în continuare, simțind 
c-o privesc din ce în ce mai puţin ca pe-o extravagant- 
de-tânără-femeie. În definitiv, venind aici şi tolerân- 
du-mă, ea nu face decât să-şi câştige franzela zilei, 
pentru ea, pentru acel copil... Împuţinez şi eu pe jumă- 
tate sonda. Aştept — ce? Întrebările interviului? Da şi nu. 
Sunt tentat ca eu să fiu cel care chestionează. Defor- 
maţie de sociolog reformat. Deformaţie şi de bărbat re- 
negându-şi pragul senectuţii. Aştept, cu ochii strânşi, ca 
ochind un taler la tir... Soarbe. — Pot să-mi aprind o ti- 
gară? — Chiar te rog! Sunt şi eu fumător. Are o brichetă 
minionă şi colorată pestrit. Mă ridic şi-i aduc o altă scru- 
mieră de pe măsuţa din faţa televizorului — una gre- 
cească, e a doamnei mele, acum plecată să se 
ciorovăiască sublim cu funcţionarii unei bănci. 

Observ că întârzie, fapt ce s-ar traduce, fifty-fifty, 
deci cu un scor egal... Asta ar reprezenta un succes în 
fata competenţelor însumate ale acelor funcţionari ver- 
saţi. Ziarista soarbe iar — ciugulind lichidul, vultur şaten. 
Tastează ceva, parcă accesând un folder deja constituit. 
Surprinzător, mă-ntreabă — glas firesc, privirea aţintită-n 
bibliotecă, spre rafturile cu literaturi străine: — V-a uimit 
performanța NASA? — Care dintre ele? mă supun, bi- 
nevoitor. Păi, ieri, au reuşit să determine robotul Curio- 
sity să s-aşeze pe planetuța Marte. — N-am crezut 
niciodată că pe-acolo şiroiesc puhoaie de omuleți verzi, 
găsesc să-i răspund la repezeală. — l-aţi făcut loc bud- 
dhismului în sufletul dumneavoastră? — Nu tocmai..., 
încep să mă recunosc înfrânt de zigzagul întrebărilor ei 
(planificat sau spontan...?). — Chiar credeţi că trebuia 
s-o descrieţi pe von Kohler ca pe-o lesbiană arzoaică? 
— Uauu! îmi scapă. Cred că ştii că spionii se fac frate cu 
dracul să treacă puntea, nu? Privind spre umărul meu 
drept, cumva către balcon: — De fapt, mi-a plăcut epi- 
sodul... ca literatură, ţinu ea să-şi recapete egoul. 
Soarbe, acum mai consistent. — Pot să vă-ntreb ceva... 
aşa... mai personal? — Depinde, cochetez. — Aţi privit 
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de-aproape două lesbiene făcând amor sau doar v-aţi 
imaginat aia şi ailaltă...? — Răspunsul ar fi prea lung, 
mă derobez — sper să-mi iasă. Dacă eşti o cititoare fer- 
ventă, poate ţi-aminteşti că are Llosa o lungă secvenţă 
de voayeurism colectiv postat pe două tinere, una albă, 
una negresă, care se... frământă spasmodic şi... 

— E pe-aproape un veceu? — O, bine, te conduc. — 
Nu-mi place, prefer să merg singură... îmi descrieţi tra- 
seul... — Fără fasoane de grădiniţă! izbucnesc. Am să-ți 
aprind luminile, sunt două uşi pe dreapta, amândouă 
ascund toalete. Se supune, deodată zgribulită, imper- 
sonală. Părăsind canapeaua printr-o ridicare zvâcnită, 
cred că şi-a julit un genunchi, dacă nu pe amândoi, de 
marginea din fier-forjat a mesei marmorate. Mă ur- 
mează, i-aprind luminile pe culoarul în formă de L, 
ajunge, trage după ea uşa cam cum i-ar trânti-o un tem- 
nicer, la mititica. Reocup fotoliul, papiroasa îmi pro- 
voacă nişte accese de tuse seacă, urât sonoră, demne 
de un tebecist. Ce-ar fi să-mi sun consoarta? Prea s-a 
logodit cu bancherii... Ah, desigur, cât timp a urinat a 
apăsat pe clapa care permite eliminarea apei, Dumne- 
zeule, câtă pudoare! Gândul consecutiv: dacă ar fi mers 
cu mine pe culmile Făgăraşilor şi ar fi trecut-o pişarea, 
precis c-ar fi preferat să facă pe ea decât să ude, lângă 
mine, cărarea!... Greu să ai fantezii erotice cu o aseme- 
nea... în fond, la ce bun să am aşa ceva legat de-o fe- 
tişcană meteorică?!... A, telefonul! Chipul doamnei pe 
display. — A fost până adineauri aici un bătrânel, abia 
vedea şi auzea, a ţinut în loc o coadă-ntreagă... Sper 
ca într-un sfert de oră să-mi vină şi mie rândul... Ai scos 
fetele la păscut? Fetele — bişoancele noastre. — Dau un 
interviu, sper să mai reziste puţin. — Interviu?! Ce ţi-a 
venit?... Pică ceva? — Aş vrea eu... Replică echivocă 
(doar în ceea ce mă priveşte). Dar iat-o, se aşază, ace- 
laşi gest de a-şi netezi o fustă inexistentă. — Aţi urinat 
vreodată într-o chiuvetă? Scot din pachet, aprind o 
nouă ţigară, ezit: — Cred că da... forțat de împrejurări, 
adaug, stupid de ruşinos.— Multe cosmetice în baie. — 
E toaleta folosită îndeobşte de fi-miu şi nevastă-mea. — 
Doar nu credeţi că m-am gândit c-aţi utiliza rujurile sau 
gelul sau oja... — A, de ce nu?! Sunt şi masculi care... — 
A, buun, o aud. Aţi descris într-o broşură, era o carte 
subțirică, da, pe un comisar scrupulos, dar foarte 
uman... mi-a plăcut tipul. Ridic chestiunea fiindcă nu 
prea aveţi personaje plesnind de omenie... nici bărbaţi, 
nici femei... — l-auzi, ia! izbucnesc. Palma stângă îmi 
mângâie lasciv scrumiera, cea dreaptă e încruntată pe 
noua ţigară şi pe-un pahar în echilibru instabil. — Nu 
v-aş declara neapărat misogin sau mizantrop, totuşi... 
a, să nu-mi scape! Cum s-a făcut că-n peste două du- 
zini de cărţi nu v-a ieşit nicio prezenţă feminină memo- 
rabilă? — Vrei să spui probabil că n-am creat... caractere 
feminine retenabile? — Da, mă rog, se poate spune şi 
aşa, concede nițeluş cam de sus. — Hai că eşti dată-n 
Paşte! îmi zburdă gândul, şi tare: — Domnişoară... s-a 
răcit cafeaua... — Oh, da. lar îi palpită pieptul, aplecată 
peste bordura mesei, senzuală fără s-o ştie. — A func- 
ționat reportofonul tot timpul ăsta? divaghez. — Nu cred, 
am uitat să-l... Da’ am reţinut până acum tot ce mi-ati 
vândut... Sunt sigură că ţineţi mărfurile de preţ pentru 


E SAECULUM 5-6/2012 


final, ca la o licitaţie. Apropo, poate-mi permiteţi să 
punctez câte ceva pe laptop. — Ascult şi mă supun, stă- 
pâna mea, bravez eu. 

Un moment cască ochii — avui senzaţia că, mai tot 
timpul, poartă ochelari şi că azi, aici, s-a ferit să-şi eta- 
leze cecitatea. Tastează riguros, silențios, totuşi 
aproape violent. Deşi caracterele unui minilaptop sunt, 
pentru mine cel puţin, indescifrabile. — Cam pe unde si- 
tuaţi cauza eşecului dumneavoastră de notorietate? 
Hait! Se obrăzniceşte puicuța. Apoi, cu glas fals medi- 
tativ: — Am insistat intens pe stil, n-am avut curajul unei 
viziuni personale percutante. Mulțumită? lar schimbă 
macazul: — Faptul că aţi rămas orfan de tânăra fost de- 
cisiv ca să vă cantonaţi în literatură?... Un refugiu...? — 
Nu pot să-ţi răspund decât printr-o carte, una inedită. — 
Sunteţi viclean, nu-i aşa? A doua oară când îndrăzneşte 
să se uite în ochii mei. — Aura vi-e cam prea jucăuşă... 
mă derutați... — Nu-i aşa că porți ochelari tot timpul? — 
Ce v-a făcut să credeţi? — Dunga zmeurie de pe şaua 
nasului, mint eu nonşalant. — Oo, iar trişaţi. Numai la 
unele conferinţe de presă, când ţin neapărat să disting 
şi trăsăturile vorbitorului. Hm, încep să-nţeleg de ce ati 
continuat cu Molin şi Bodo în mai multe cărți... Aţi turnat 
mult din propriul eu în acei eroi... Mă bucur că v-aţi dat 
de gol. Îşi freacă palmele şcolăreşte, ca îndemnată de-o 
învăţătoare severă. — Aşa cum v-aţi dat de gol şi adi- 
neauri, insistând cu privirea pe sânii mei... De când mă 
ştiu sufăr că nu sunt mai... mai... la dracu! — Dar sunt 
superbi! plonjez eu pe nisipuri mişcătoare. — Aiurea, 
ştiu... am dedus cum sunt aceia care vă ademenesc, 
eroinele dumneavoastră au bombarde în loc de sâni]... 
Măi, măi, îmi susură gândul, ce sigură pe ea se vrea 
fata asta! O ţâră de muiere, şi-atât de pornită! — Acum 
mă depreciaţi, vibrații negative unduie în jurul dumnea- 
voastră, m-aţi curenta dacă v-aş mângâia... — Uauu, mă 
repet eu, ce-ar fi să te laşi... curentată? Joacă o repliere 
şi o supărare subită, ţine de recuzita oricărei femei, fie 
toantă, fie zmeoaică. 

Mă ridic, iau tava cu pahare să le umplu la bucătărie. 
O las forfotită deasupra minilaptopului. Prelungesc ri- 
tualul îndopării sondelor, cât mai puţină spumă, da. De 
ce-am fost de-acord cu acest interviu? Ce-am sperat de 
la el? La urma urmei, ce-aş putea să sper de la orice 
interviu, fie şi acordat unui academician, să zicem...? 
Formalităţi. Bazaconii. Divagaţii. Eventual, mici-mari 
ranchiune. Culmea e că aveam de lucru, nu glumă; nu 
mă plictiseam; atunci, de ce-am fost de-acord...? O slă- 
biciune stupidă, adăugată atâtor altora...? Semn de bă- 
trânețe...? Eei, acum deja dramatizez. Revin. Tot 
aplecată deasupra tastaturii, zornăie neauzit, puţin te- 
şite sfârcurile semețe în acest moment, poate că dato- 
rită curburii spatelui. — Vi s-a mai spus că ultima apariţie 
vă încununează misoginismul? o aud; un glas străin, o 
voce niţel plescăită, ca şi cum abia şi-a dezlipit o gigan- 
tică gumă de mestecat. — Da, recunosc, însă numai o 
singură persoană, şi aceea s-a nimerit să fie chiar edi- 
torul. Consider că-i ceva nedrept. lau la mişto şi pe băr- 
baţi, doar că aceştia, ca vedete, sunt mult mai puțini... 
Apoi, nu omite că laud ce-i de lăudat. — Mdaa, animălu- 
tele... inclusiv pe tigrii sau urşii polari sau elefanții. — E 
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ceva rău în asta? Nu răspunde. Soarbe absentă, uitând 
să mai ciocnească cu mine. Fumăm. — Eşti sigură că 
nu te-ngheaţă aerul condiţionat? — Nuu, văd că l-aţi fixat 
să-l savuraţi acolo, la birou. Probabil că vă zboară no- 
titele când... Domnule, după atâtea decenii, vă mai iubiţi 
soţia? Prin cărţile dumneavoastră mai toate nevestele 
sunt înşelate. — De ce să suprapunem viaţa peste lite- 
ratură, sau viceversa? — Racii sunt confesivi, simțitori, 
sentimentaloşi... — lar mi-ai furat un cuvinţel. — Păi da, 
dacă tot nu-s capabilă să scriu eu însămi... — Dar ţi-ai 
dorit vreodată? — Când eram o puştoaică, da. — Parcă 
acum nu eşti o puştoaică, zic, bandajându-mă cu un 
surâs cât mai afectuos. 

Ridică fruntea, mă priveşte, pe mine sau numai aura 
mea, şopteşte exalând puternic un duhnet de bere şi 
tutun: — La 28 de ani şi trecând prin ce-am trecut eu, 
numai puştoaică să nu-mi spuneți. lată-mă pus la punct. 
— Dacă nu vă atinge cu ceva, v-aş rămâne îndatorată 
dacă mi-aţi da şi o fotografie... — Putem să facem una 
acum, cu celularul. — Prefer ceva mai vechi. Aura, ştiţi, 
e una violentă, revendicativă... în clipa asta nu sunteți 
doar crispat, ci şi, cum să spun, aproape agresiv... Mai 
tastează puţin, fără să privească literele, ai zice că se 
preface că scrie, după care plesneşte violent capacul 
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peste tastatură, fără să opereze niciun procedeu de sal- 
vare/închidere. Dacă-mi amintesc bine, am o poză reu- 
şită în etuiul ochelarilor, una micuță, de la legitimaţia 
necesară intrării la Parlament. O găsesc, i-o întind, îmi 
zâmbeşte după ce o secundă a privit-o. — Mda, câteo- 
dată sunteţi un reuşit... Vă sunt recunoscătoare pentru 
întrevedere... Mi-aţi oferit şansa să citesc nu numai au- 
reola, dar şi aura scriitorului... Se ridică, îşi strânge 
într-un soi de sac sportiv catrafusele, soarbe ultimele 
picături, disting în gest ceva sugerând că nu se va mai 
întâlni aşa curând cu o bere gratis, asta mă înduio- 
şează, dar tot nu emit propoziţii alinătoare, nu suport 
telenovelele şi sunt sigur că ea e protagonistă într-una 
din acestea, o conduc spre uşă, spre lift, îi comand par- 
terul, îi surâd niţel strâmb, contrafăcut, îi întind mâna, 
îmi răspunde la salut, uşile ascensorului ne strivesc an- 
tebrațele, reuşesc să le îndepărtez cât să ne eliberăm, 
mă răsucesc: în prag, bişoancele mă pândesc, nedu- 
merite — de ce oare nedumerite?... — Heei, ce faci mo- 
şule? îmi strepezeşte timpanul, cascadă minusculă, 
glasul soţiei. Dormi în front? Am auzit la rând la bancă, 
yankeii tăi scumpi şi dragi debarcară pe Marte... heeii, 
mă asculţi, sau ce?... — Visam şi eu... — Păi văd. Mân- 
caşi ceva? 


ŞAPTE VACI SLABE 


- farsă rurală - 
(dedicată Anului Caragiale) 


Personajele: 


Barabulea, şeful de post 
Marieta, consoarta lui 
Chişcă, ajutorul lui 


SCENA 1 
Biroul poliţiei Strachina. Chişcă face pe dactilo- 
grafa, Barabulea îi dictează ceva. 


CHIŞCĂ (bătând la maşină): „...Refe... rat... azi... data 
de...” 

BARABULEA (răsfoind o agendă, dictare): „Suptsem- 
nații... agent-şef Barabulea Epaminonda, în calitate 
şef poliţie comuna Strachina... şi cu agent Chişcă 
Norică...” (Întrerupe consultarea agendei.) Sau cum 
e în acte, mă, pronumele?... 

CHIŞCĂ: Honorius, dom’ şef. 

BARABULEA: Aşa, ezact. „...Find sezisaţi din zvon pu- 
blic... că la bariera chefere de la Nătânga s-a produs 
o încăierare între nişte cetăţeni...” (Aparte, caută.) 


Nt, nu sună bine. Cum era termenu' ăla mai ştinţific 
pentru gâlceavă? Altăcratiţă, sau cum ? 

CHIŞCĂ: Altercaţă. 

BARABULEA: Aşa, ezact, pune. „...Ne-am deplasat 
deci la fața locatiei...” Cât să fi fost ceasu' când am 
ajuns noi acoloşa? 

CHIŞCĂ: Circa în jurul cam la doo jumate, cu aprosti- 
matie. 

BARABULEA: Aşa, pune. 

CHIŞCĂ: Dar nu mai punem şi că am ajuns urgent, 
dom’ şef? 

BARABULEA: Aşa, ezact, era să uit. „Ne-am deplasat 
(accent) urgent... costantând următoarele... (Re- 
luând răsfoirea agendei) Cu puţină vreme 'nainte, 
numitul Cocean Jenică, în calitate de motorist, 
oprise primu' la barieră, find lăsată în vederea ca 
trenu’ să se pregătească să treacă pân dreptu ei...” 

CHIŞCĂ: Să nu mai pun că trenu' de navetişti de pe ruta 
Strachina-Gogomancea? 

BARABULEA: Păi, la ce e revelant ca să conteze ce 
rută? 

CHIŞCĂ: Poate că s-au întâmplat martori din tren să 
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vadă pe geam bătaia. 

BARABULEA: Şi ce dacă a văzut? Că nu cum şi-au 
scos ăia ochii între ei avem noi de esplicat acu, ci 
cauza incipientă cum s-a pornit comflictu'. Adică oul, 
nu găina. 

CHIŞCĂ: Aha, înțeles. 

BARABULEA: Aşa. Mai departe... „Al doilea la rând 
oprit la barieră a fost numitul... Beşleagă Nae, con- 
ducător vehicol cu tracţiune hipo... în spatele la care 
al treilea oprit find un Trabant condus de numita Apă- 
văloaie Eu... (Silabisire din agendă, citind ca la mi- 
croscop) Euridice...”. Ce dracu nume o mai fi şi ăsta, 
să fi notat eu greşit dân buletin?... (Răscolegşte pe 
birou) 

CHIŞCĂ: Poate o fi „Eu-ridiche”, dom’ şef. 

BARABULEA (examinând ceva, edificat): Ba, „Euri- 
dice”, chiar aşa, dovadă iaca plângerea trabantis- 
tei... 

CHIŞCĂ: Se cunoaşte că-i de la oraş, dom’ şef, că 
decât numai în balamucu' d-acolo vezi aşa ceva, au 
unii nişte nume de zici că le-au primit pe rețetă la far- 
macie. 

BARABULEA: Păi dacă-s bolnavi la bilă de prea mult 
consum? Nu-i văzuşi la ştiri cum se bulzesc la su- 
părmarchiţuri ca purceii la troacă? la vezi unde ră- 
maserăm... 

CHIŞCĂ: La trabantista, cum a oprit la spatele căruței 
care staționa după motocicletă. 

BARABULEA: Aşa, ezact. (Reluând dictarea) „...În 
vreme ce sus-numiţii aşteptau în linişte şi ordine 
trenu' coloşa, motoristul Cocean Jenică şi-a scos 
casca din cauză de caniculă... cu care prilej, având 
el o chică mare cât o claie de fân, a fost cofundată 
de calul lui Beşleagă Nae, care s-a întins prin supt- 
prindere şi i-a păscut un şomoiog de pe scăfârlie...” 

CHIŞCĂ (mormăit, ținând pasul cu greu): ...prin supt... 
prindere... un şomoiog... Dar nu mai punem că purta 
laţe de culoarea paielor? 

BARABULEA: Păi, dacă am zis căpiţă de fân, se supt- 
înțelege. 

CHIŞCĂ: Înţeles. 

BARABULEA: Bun, mai departe. „Atuncea, Cocean Je- 
nică inervându-se la culme... a luat casca moto şi cu 
toate puterile i-a tras la cal una peste bot... care, 
speriindu-se, s-a smucit brusc îndărăt cu căruță cu 
tot... drept urmare şi căruța lovind peste bot Tra- 
bantu' din spatele ei...” 

CHIŞCĂ (bătând de zor la maşină): ...una peste bot... 
îndărăt cu... Să nu pun mai ştinţific că a dat cu căruţa 
în marşalier? 

BARABULEA: Nu, a dat în Trabant, lasă aşa mai popu- 
lar, să se-nţeleagă. 

CHIŞCĂ: Înţeles. 

BARABULEA: Mai departe. „...Atuncea, tustrei păgubiţii 
au sărit la ceartă reciproc... conducătoarea auto re- 
clamând cum că i-a spart faru'... conducătorul hipo 
cum că i-a spart dantura la cal... conducătorul moto 
cum că i-a defrişat scăfârlia... făcându-i coloşa po- 
ieniţă...” 

CHIŞCĂ (dactilo): ...defrişat... poieniţă... Păi, mai era şi 
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plus ăl cu capra, dom’ şef. 

BARABULEA: Ai răbdare, că vine acum. „...lar în vreme 
ce respectivii se porcăiau aşa, s-a întâmplat că toc- 
mai trecea pân partea locației... conducătorul unei 
capre pă nume Beşleagă Gogu, frate bun cu condu- 
cătoru' hipo Beşleagă Nae... care văzându-l pe frate- 
su în infieroritate, a sărit în ajutoru' lui...” 

CHIŞCĂ: ...în... fier... oritate... Nu mai pun şi că era în 
stare de alcoholemie? 

BARABULEA: Păi, dacă am zis conducător capră, se 
supiînțelege. 

CHIŞCĂ: Înţeles. 

BARABULEA: „...Drept care, şi-a staționat capra le- 
gând-o cu lanţu' de barieră şi s-a băgat personal în 
participarea la comiflict... strigând lasă, bă flocosule, 
că-ţi creşte la loc, lasă, fa, că şchimbi faru’ la servis, 
dar frate-miu Nae unde dracu mai găseşte dentist 
pentru cal..." 

CHIŞCĂ (dactilo) : ...bă flocosule... lasă, fa... Dar nu mai 
pun şi cu dumnezeii voştri de putori de la oraş care 
ardeţi gazu’ cu primblări şi ne afumaţi cu ieşapa- 
ment? 

BARABULEA: Păi, dacă am zis că acidentu' e la ţară, 
se supiînțelege. 

CHIŞCĂ: Înţeles. 

BARABULEA: Pune mai departe... „Între vreme trecând 
şi trenu' când scandalu' era în toi, bariera s-a ridicat 
la loc, luând cu ea otomat şi capra spânzurată de 
lanț... care la urmă cân’ a optservat-o Beşleagă 
Gogu atârnată coloşa, l-au apucat dracii... find sin- 
guru' mijloc de producţie agricolă...” 

CHIŞCĂ (dactilo): ...opt... servat-o... dracii... mijloc de 
producţie... Să mai pun cu anafura şi grijania mamii 
lui de chefere? 

BARABULEA: Păi, dacă am zis că singuru' mijloc de 
producţie, se suptînțelege. 

CHIŞCĂ: Înţeles. 

BARABULEA: E, acu să trecem partea cu ancheta. „În 
contsecințe, am pus păgubaşii să scrie de mână 
câte una plângere pe capota la Trabant fieştecare... 
urmând ca în vederea la cercetări suptplimentare... 
să se prezinte la postu' poliţiei Strachina care când 
o primi invitaţie...” 

CHIŞCĂ: Şi în plus că am ezecutat fotografii criminalis- 
tice, dom’ şef. 

BARABULEA: Aşa, ezact. Bagă colo... „Totdeodată eze- 
cutându-se şi fotografii față şi profil cu calu’ ştirb... 
iar cât priveşte numitul Cocean Jenică, a refuzat zi- 
când că el îşi face poze la medico-legistul de la 
judeţ... ceea ce însă n-a mai apucat, deoarece între 
vreme băgat find la pârnaie la Craiova... l-a pozat 
acoloşa, plus că tuns chilug, deci nemaifind nici 
cazu' să reclame că l-a păscut calu...” 

CHIŞCĂ: Mai pun şi că ne-a minţit la telefon cum că l-a 
loat militar în Gafganistan? 

BARABULEA: Păi, dacă am zis că tuns chilug, se supt- 
înțelege. 

CHIŞCĂ: Înţeles. 

BARABULEA: Aşa, mai departe... „De altfel, nici propie- 
taru' calului nemaiavând pretenţii... care între vreme 
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mergând la bătut de prune... şi căzând din copac 
beat mort, a suptcombat...” 

CHIŞCĂ (dactilo): ...bătut de prune... beat mort... 

BARABULEA: „În ce priveşte propietara la Trabant, do- 
micilată tocmai la Caracal... în ciuda că i s-a trimes 
prin poştă invitaţie cu...” (Caută, pocnind din degete) 
Cum îi zice, mă, aia când semnezi de primire? 

CHIŞCĂ: Grecomandată ? 

BARABULEA: Ezact, pune. Va'zică, în ciuda că eţe- 
tera... „respectiva a refuzat să vină la organ, zicând 
că să vie organu’ la ea ! 

CHIŞCĂ (bătând la maşină): Ai dracu golani de la oraş, 
li s-a urcat la cap, nu mai au nici o ruşine în faţa or- 
ganelor! 

BARABULEA: Ei, las’ c-o învăţ eu minte pe fundosita 
asta!... (Flutură o hârtie luată de pe birou) Ai idee 
unde o să mă şterg eu cu sezisarea dumneaei? 

CHIŞCĂ: La nas, dom' şef? 

BARABULEA: Să nu-mi zici mie Epaminonda Barabu- 
lea dacă nu clasez io dosaru' chiar acu, istantaneo! 
(Trânteşte o palmă peste birou) Auzi colo, să um- 
blăm noi după ea cu lăutari la dracu-n praznic! 
Aľdată să păstreze distanţa de vehicolu' din faţă! 

CHIŞCĂ (entuziast): Şi însemnează că dosaru' îl arhi- 
văm la „Diverse”? 

BARABULEA: Păi ce credea, că ne jucăm de-a popa 
prostu'? Adio, la gară şi-un praz verde! Că doar 
avem dăstule alte trebi mai importante de rezolvat 
icişa în comună, cu campania erectolară! 

CHIŞCĂ: Aţi văzut afişele de la gară, dom' şef? Autori 
neindetificaţi le-au mânjit cu bălegar, aşa fel că de- 
viza cu SIGURANȚA ŞI ORDINEA PUBLICĂ se ci- 
teşte acuma în vorbe optscene. Din SIGURANȚA a 
mai rămas doar GURA, din ORDINEA a mai rămas 
NEA, iar din PUBLICĂ s-a şters litera B... 

BARABULEA (control): GURA, NEA PU... 

CHIŞCĂ: Trebuie ezecutată pândă la noapte. 

BARABULEA: E, vezi? lar noi o pieptănăm pe baba din 
Caracal şi pe lăţosu' ăla de la bulău! Gata, s-a-nchis 
frizeria! la să le trântesc eu frumuşel referat de cla- 
sare, pune coloşa... „Deci în contcluzie, nemaiezis- 
tând motive de a ţine mai departe în nelucrare cazu’ 
cu bariera...” 

CHIŞCĂ (țăcănind vioi la maşină): ...ţine... în nelu- 
crare... 

BARABULEA: „...Dispunem închiderea lucrării...” (Sună 
un telefon. Se ridică de la birou, bătând din palme.) 
Na, semnăturile şi valea, scăparăm şi de smuciţii 
ăştia!... (Dispare din încăpere, răspunde la telefon 
undeva) 

CHIŞCĂ (dactilo): ...scăparăm şi... de smuciţii ăştia... 
(Mai bate ceva, scoate colile şi indigourile din ma- 
şină, le aranjează pe birou satisfăcut. Barabulea 
reintră în birou.) 

BARABULEA (grav, solemnități misterioase): E, ce zi- 
ceam eu că ne-aşteaptă alte trebi mai urgente? 
Chişcă! 

CHIŞCĂ: Prezent! 

BARABULEA: Lasă totu' baltă şi adunarea la primărie, 
pas alergător! Ordin general de la dom' primar. 


CHIŞCĂ (sare de pe scaun): A eşit scandal cu bălegaru' 
de pe afişe? 

BARABULEA (încheindu-şi nasturii uniformei, impor- 
tant): Ehe, alta şi mai groasă! 

CHIŞCĂ (pregătindu-şi geanta): Vine control de la 
judeţ? 

BARABULEA (potrivindu-şi şapca la oglindă): Ha, ce 
judeţ, mă, e vorba la scară naţională! Cică s-a dat şi 
la televizor. 

CHIŞCĂ: Atunci, vine vreo autostradă peste noi? 

BARABULEA: Dar ce zic eu naţională — la scară plane- 
tară! 

CHIŞCĂ: Aoleo, vreo cataclismă naturală? 

BARABULEA: Mai rău ca cataclisma, Chişcă! Vin ălea 
şepte vaci slabe, mă! 

CHIŞCĂ: Ce vaci, dom’ şef? 

BARABULEA: Care le-au înghiţit pe ălea şepte grase! 
Criza, mă! Aia suptpremă, mondială! 

CHIŞCĂ: Păi dar, parcă s-auzea cum că n-o s-ajungă 
pân la noi... 

BARABULEA: E, iar acu deja cică s-apropie cu paşi re- 
pezi, îţi dai seama?! Trebie loate imediat măsuri în 
vederea ca să împiedicăm cu orşce preţ să pătrunză 
până işa pe plan local — sau în caz contra, am dat-o 
dracu, ne taie ăştia lefurile! Haida, motor, la primărie, 
Chişcă, acuş, istantaneo ! (les amândoi buluc) 


SCENA 2 
Acelaşi decor. Chişcă țăcăne la maşină, lângă un 
maldăr de hârtii. Intră Marieta, înțolită prețios, ca de 
plecare la oraş. 


MARIETA (afectare): Vai, ce noroc să te găsesc, Chiş- 
cuţă!... 

CHIŞCĂ: Doamna Marieta, ce suptpriză, săru'mâna, 
dar ce-i cu dumneata aci?! 

MARIETA: la, şi eu ca simplă cetățeană, am venit la po- 
liție să fac o reclamaţie... 

CHIŞCĂ (sare să-i ofere un scaun): Aoleu, dar ce ţi-a 
survenit? 

MARIETA (năduf): Ah, m-a abuzat de încredere un mâr- 
tan de seductor... făcând pe domnu’ Juan numai în 
scop ca să profite!... 

CHIŞCĂ: Cum, d-aci din Strachina, loco? Nu se poate! 
Şi cine e împricinatu'? 

MARIETA (panaalii): Auzi, mai ai şi obrazu’ să întrebi, 
ezcroc de gen masculin! Te mai joci mult cu sistemu' 
meu nevrotic? 

CHIŞCĂ (conspirativ): lo!?... Să n-am parte de al treiş- 
pelea salariu dacă ţi-am greşit cu vreo intenţie, Ma- 
rieto! 

MARIETA: la zi, te pui cu mine, mă, dezordine publică? 
Ori vrei cumva s-ajungi îndărăt la coada vacii? 

CHIŞCĂ: Ferească dumnezeu, dar ce-am comis de eşti 
aşa cu năbădoi? 

MARIETA: Păi cum, Chişcuţă, faci pe mortu’ de atâta 
vreme, mă laşi babandonată aşa, pur şi simplă? 
CHIŞCĂ: Ba nici un babandon, zău, decât că nu-mi mai 

văd capu' de treabă! 

MARIETA: Aide, nu mă ferbe, dă odat pe brazdă: cine-i 
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putorişca? Paţachina aia de Luli de la poştă? Janeta 
a lui Panglicaru de peste pod? Fofolina lui Câr- 
stoacă? 

CHIŞCĂ: Să-mi moară porcu' şi găinile dacă te mint, 
Marieto! Tu nu vezi ce căpiţă de hârtii am icişa în 
lucru, parcă-i Muntele Carpaţi ? De când cu măsurile 
ăstea anti-criză, abia mai dau p-acasă, ne-a pus 
dom’ primar să muncim ca la sapă, zi-lumină! 

MARIETA (înmuiată): Şi zi aşa, eşti ocupat... 

CHIŞCĂ: Până peste cap! Ba pe teren în patrulare, ba 
acțiuni de pândă, ba la biuro ca să bat rapoarte, ba 
la primărie cu şedinţi, mereu pe drumuri toată ziulica. 
Şi unde mai pui că, în plus, ne-a redus şi logicistica. 

MARIETA: Cum vine aia adică? 

CHIŞCĂ: Mişloacele din dotare. Ca să ieconomisim 
cheltueli la buget. Maşina de servici, prin ezemplu, 
nu mai este voie s-o deplasăm decât numa’ ezclusiv 
în cazuri escepționare. 

MARIETA: Păi cum, fără maşină, la ditamai comuna, 
şapte sate? 

CHIŞCĂ: Dă-ţi seama ce-nsemnează să umbli hâta- 
hâta ca Baba-Cloanţa cu căruţa! Pici de oboseală, 
şi nu alta. Odată, dom’ şef a adormit în şedinţa de la 
primărie, de-a căzut cu scaunu' pă spate. 

MARIETA (si/ă): Mie-mi spui? Sforăie noaptea de se 
scutură prunele-n grădină. 

CHIŞCĂ: E, vezi? Darămite eu, ce să mai zic, care în 
plus de asta mai efectuiez şi naveta de la Gogoman- 
cea dus-întors... Şi parcă nu-mi mânca timp dăstul 
şi-aşa, acum mai trecu şi chefereu' la ieconomii în 
contra crizei, de-a băgat vagoane marfă în locu’ la 
alea de călători, că-s mai eftine la menteneaţă, iar 
postu' de cantonier la bariera de la Nătânga l-a des- 
finţat, în ciuda că şi-aşa avea o leafă amărâtă. 

MARIETA: Auzi, săracu'. Dar cum vine aia, cantonier? 

CHIŞCĂ: ĂI care pune bariera şi dă onoru' la tren. Şi 
cosecința? Acum, naveta îţi ia aproape un ceas, 
fincă în lipsă bariera a rămas s-o puie mecanicu' de 
locomotivă. Îți dai seama tevatură de manevre? 
Opreşte-te 'nainte, dă-te jos, mergi la barieră de-o 
scoboară, suie-te la loc, porneşte, treci vagoanele 
de partea ailantă, opreşte-te din nou, dă-te iar jos, 
mergi îndărăt până la coada trenului, saltă la loc ba- 
riera, întoarce-te iar la locomotivă, suie-te şi iar por- 
neşte... 

MARIETA: Şi toţi ăia de la fabrica de timent, navetişiii, 
ce fac în vremea asta? 

CHIŞCĂ: Ce să facă. Mai o tablă, mai un barbut, o 
ţuică, fieşcare îşi omoară timpu’ cum poate, ca-n de- 
mocrație. Şi unde pui că trenu’ mai face suptplimen- 
tar încă o haltă la Valea cu Proşti, pentru dom’ 
mecanic, din pricină la nevoi fizicologice. 

MARIETA: Adică, se dă jos ca să se pişe? 

CHIŞCĂ: Stă prost cu prostata. (Ridicând din umeri) 
Stare de necesitate. 

MARIETA: Şi de ce tocmai la Valea cu Proşti? 

CHIŞCĂ: Doarece e pădurice coloşa. Şi luând ezemplu' 
de la el, se duc şi alţii. Că-ţi zisei, acu mergi cu va- 
goane de marfă. 

MARIETA (amuzament): Şi moşmondeala asta, în fieş- 
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CHIŞCĂ: Regulat, ca la chefere. 7.10 — plecare Gogo- 
mancea. 7.22 — haltă la bariera din Nătânga. 7.48 — 
haltă Valea cu Proşti. 8.02 — sosire Strachina. 

MARIETA: Păi, mai repede ajungi tăind cu bicicleta 
peste dealuri! 

CHIŞCĂ: De unde bicicletă ? De când ştirile cu criza, 
nu mai găseşti una-n magazin. 

MARIETA: la vezi, că are vreo două-trei ţața Reta a lui 
Potroacă de la gârlă, pe care le tot dă la unul, altul. 

CHIŞCĂ: Dă-o dracu de iezcroacă, aia le închiriază cu 
ora. 

MARIETA: Şi zi aşa, bietu' de tine... E criză de timp... 

CHIŞCĂ: Viceaverța. E timp de criză! 

MARIETA (spăsită, alint): lar eu, care-ţi făceam control 
la inimioară să nu te fi îmbolnăvit cumva de palpiţaţe 
pentru alta... 

CHIŞCĂ: Să-mi taie mie sporu' de closet la curte dacă 
n-am vrut io să-ţi fac vizită, Marieto! 

MARIETA: Totuşi, barem un telefon puteai să dai şi tu 
din când în când... 

CHIŞCĂ: Ba nu, că l-a pus şefu' sub lacăt la fel cu ma- 
şina, ordin de sus să nu-l mai folosim decât ca să 
răspundem la apeluri ezclusiv. (Arată undeva.) Uite-l 
în biroul ălant, dacă nu mă crezi. 

MARIETA: Ah, zgârciobu' naibii, ezact idem l-a încuiat 
şi pe al nostru de acas... 

CHIŞCĂ: Ce vrei, măsuri de austrietate pe întreg teri- 
toru’. Stare escepţionară. 

MARIETA (preocupată): Of ! şi atuncea, cum să mai 
ținem legătura?... Ah, dacă fucţionau şi la noi tele- 
foanele ălea portative, ca la oraş !... (Evrika) A, gata, 
stai că am găsit... (Se caută pe sub fuste, scoate la 
iveală nişte chiloți galbeni cu buline, îi învârteşte 
praştie pe deget) Hopa-bâza, buburuza! 

CHIŞCĂ (căscând gura): Aoleo, ce faci tu, Marieto, co- 
loşa?... 

MARIETA: Fac semnal, Chişcuţă scumpule! Îi vezi? Fii 
atent şi ţine minte: când ai ocazie, cată cu privirea 
peste vale, şi de-mi zăreşti cumva buburuza scoasă 
pe sârmă-n grădină fără alte rufe, însemnează că 
ţi-am lăsat mesaj secret de invitaţie. Ei, ce zici de 
aşa rezolvare igenioasă? 

CHIŞCĂ (uitându-se speriat pe afară): Aoleu, bagă-i la 
loc fuga, să nu te vază careva pe geam! 

MARIETA: Mă, i-ai fotografiat sau nu? Cască bine ochii, 
să nu te-aud pe urmă că nu i-ai cunoscut! Că alţii 
itendici nu mai găseşti în tot județu’, aşa să ştii, 
marfă unicată! 

CHIŞCĂ: Gata, cum să nu-i memorizez? Galbeni cu bu- 
lini ca buburuza... 

MARIETA (îi flutură lascivă, se dă la el): Deja ai dat în 
clocot, nu-i aşa?... (ÎI înhaţă de pantaloni) 

CHIŞCĂ (panicat): Hait, stai cuminte, Marieto, ori vrei 
să ne suptprinză cineva?!... 

MARIETA (râset agresiv): Nu zău, cineva plecat azi 
până la judeţ, a? Tu n-ai învăţat la şcoală cum e cu 
bubicuitatea aia că nu se poate? (Îşi înfige ghearele 
în pieptul lui) 

CHIŞCĂ: Marieto, nu te mai juca, şezi locației odată! 
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MARIETA: Altfel, ce? Mă arestezi? Îmi pui cătuşe? (Cu 
pumnii întinşi, petrecuţi prin câte un crac al chilotului, 
cerşetoare) Hai, pune-mi, pune-mi cătuşe, dom' 
şerif, fă-ţi datoria şi nu te lăsa înmuiat, hai, unde ţi-e 
bastonul, fii bărbat!... 

CHIŞCĂ: În cosecință, n-ai de gând ca să te poto- 
leşti?... 

MARIETA (îl trage spre ea, el se împotriveşte ): Ei, hai, 
arestează-mă odată, priponeşte-mă, bagă-mă la mi- 
titica!... 

CHIŞCĂ (tînguiri): Tocmai acu ţi-ai găsit şi tu, Marieto, 
cu ştresul şi cu suptmenaju' ăsta profesional, când 
abia fac faţă... 

MARIETA (trăgându-l în biroul de alături): Las' că te ştiu 
eu, faci tu faţă, faci şi spate, nu mai face pe fățarnicul 
cu mine... 

CHIŞCĂ: Vrei cu tot dinadânsa să intru-n belea? 

MARIETA (inflamată) : Vreau cu tot dinadânsa!! (Hohot 
triumfător) 

CHIŞCĂ (resemnat): Of! tu-i mama ei de criză... (Dispar 
împreună în birou de alături) 


SCENA 3 
La volanul maşinii poliției, aşteptând la barieră, Ba- 
rabulea face note într-o agendă. 


BARABULEA (tărăgănat): Plan de măsuri în vederea la 
apărarea anticriză teritoliară comuna Strachina. 
Puntu' unu : Ezecutare acţiuni de pândă pe timp de 
noapte... Puntu' doi: Ezecutare misiuni de patrulare 
în estravilan cum şi totdeodată în vatra satului... (În- 
trerupe, control) Patrulare ziseră coloşa la instruire, 
sau altfel ?... (Scoate şapca, se scarpină) Va'zică, 
patrulare ar vrea să însemneze că să umblăm câte- 
şipatru, nu? Or, noi la Strachina suntem decât doi 
agenţi, plus Dănilă care ne mai ţine locu' în mod 
prostvizor... Contcluzie, trebie loaţi şi volontari din 
rându' la civili, în complectare la efective. Aşa, bun. 
(Reia notele) Puntu’ trei: Ezecutare optservaţii cu bi- 
noclu' din dotare... (Întrerupe) la să-l vedem... (Sco- 
toceşte prin geantă, scoate un binoclu, îl admiră) Al 
dracu, m-a costat o căpiţă de bani, dar ce era să 
fac... Altfel, de unde mijloace logicistice? Ne taie 
ăştia din fonduri ca din pădure... (Probează binoclul, 
încântat) Pfi! da' ştii că merită cheltuiala, poză se 
vede!... la uite bariera ce mare o face! lote şi-un băr- 
zăune!... Şi iscripția pă crucea caprei lu’ Gogu Be- 
şleagă, de-acu un an... (Des/uşind rar prin binoclu) 
DECEDATĂ LA 20 A ŞASEA... ACIDENT... DEA 
DUMNEZEU LA FEL ŞI CAPREI VECINULUI... 
Mde, cin’ l-a pus s-o priponească de barieră, nătă- 
fletu’? Aha, uite coloşa şi pe dom’ mecanic de loco- 
motifă, face cale-ntoarsă îndărăt să salte bariera la 
loc... Mişcă, bre posmagule, mai cu viaţă, că ne 
prinde criza adormiţi la barieră! (Cască de înghite bi- 
noclul) Ah, ce pui de somn aş trage icişa la volan... 
Că nici barem o clipită n-am apucat să aţipesc şi io 
la şedinţă, te filmau ăia din tavan ca la cinema, parcă 
juca Leopardo di Capră... (Râde) lote-l, mă, mai 
umblă şi deşcheiat la nădragi! Băi, nea tăgârță, vezi 


că te vede lumea, bre, şi te dă decuseară la televizor 
că faci eţibizonism! (Pune binoclul la loc, îşi reia no- 
tele) Aşa, bun... Puntu' patru: Raportarea străinilor 
cum şi orişce mişcări suspecte optservate la grani- 
tele comunei... Puntu’ cinci: Semnalizarea cu codu' 
colorilor a stării zilnice de pe raza localităţii conform 
cu scara la pericol după cum urmează... „Cod alb” — 
adică linişte şi pace... „Cod galben” — adică am 
pus-o de mămăligă... pericol... „Cod albastru” — 
adică când deja situaţia e albastră... Şi „cod negru” 
— adică am dat-o dracu... (Se închină cu pixul în 
mână) Doamne-fereşte şi apără!... Aşa, bun, mai de- 
parte. (Reia notele) Puntu' şase: legăturile radio prin 
staţiile de... (Întrerupe, răsfoieşte prin agendă) Cum 
dracu le-au zis ăia la inspectorat, ochi-de-tochi, sau 
cum?... (Găseşte, lectură fonetică) Aha, valchie-tal- 
chie, auzi colo, păi şi normal, că dacă-i ziceau ca- 
nainte „iemisie-recepţie” îi durea în gât! N-am spus 
eu? P-ăştia de la oraş i-a lovit damblaua totalitar, din 
cauză de prea multă distraţie. Le bate la uşe cacas- 
trofa, iar lor le arde de cuvinte crucişate, ha, ce-o să 
le mai iasă pe nas cân’ i-o trimete criza îndărăt la 
closet în curte, să vezi atunci distraţie!... (Aruncă o 
privire pe afară) Ce făcu, mă, tot nu ajunse pân-acu? 
Hai, bre, odat cu bariera aia, că ne-apucă criza 
icişa! la uite-l, mă, se mai şi pişă-n dosu' vagoane- 
lor... (Întors la agendă, note) Aşa, unde rămăsesem, 
va'zică... Legăturile radio eţetera... se vor trasminte 
supt acoperire, aşa fel încât fieşcare să primească 
în loc de indetitatea propie un alt nume... conform la 
un tabel păstrat supt chee la poliţie... Prin ezemplu, 
nume de paseri... coţofană, codobatură, ciocârlan, 
ciocănitoare, cioa... (Întrerupe, analiză) Nu, aia nu... 
(Reia notele.) ...Sau cum ar fi cintezoi, chirighiţă, cu- 
cuvaie, ciuvi... (Întrerupe, analiză) Nu, nici aia... 
(Reia notele) ...Pupăză, pitpalac, pitulice, piţigoi, bot- 
gros ețetera... Bun. Puntu’ şase: Muncă de lămurire 
în vederea ca cetățenii comunei să fie coştienzitaţi 
despre pericolu' ce-i paşte, aşa fel ca să se facă de 
folos şi să fie la nevoe alăturea cu organele, culti- 
vând... (Întrerupe, răsfoieşte iar agenda.) Ce zicea 
la şedinţă să cultivăm, mă?... Ceapă, ardei?... (Gă- 
seşte) Aha, „coştiinţa”... Păi da, ezact, ştința coşului, 
că doar e vorba în agricultură. (Reia notele) 
Va'zică... cultivând coş-ştința în scopu’ la apărarea 
comunităţii cum şi a întreg...rităţii teritoliare... (Între- 
rupe, control) Apărarea, hm?... La inspectorat, parcă 
nu ziseră aşa, suna mai ştinţific... (Răsfoieşte 
agenda) Notasem io undeva... Na, ăsta era: „salva... 
salvgardarea”... (Analiză) Adică, vrea să însemneze 
că salvarea prin împrejmuire cu garduri — păi logic, 
că fără garduri, dă iama în cartofi până şi gândacu' 
din Colorado, darămite criza mondială! Aşa, bun. 
(Scoate din geantă o carte, o examinează încântat) 
Restul, să văd ce idei mai găsesc pân cartea asta 
care o luai acu dă la oraş... la uite... De veghe în 
lanul de secară... ezact ce-mi trebie mie... Abea aş- 
tept s-o citesc... (Reia notele) Bun... Puntu' şepte: 
Barieră de câini la marginea pădurii Pleaşca... răs- 
punde Niţoi lon zis Puiu al Lelii în calitate ca brigader 
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silvic... (Întrerupe) Aia da, barieră, nu mai trebie nici 
s-o scobori, nici s-o ridici, e pernamentă!... (Cla- 
xoane. Ridică privirea, aruncă agenda) Aha, în sfâr- 
şit, iote-l că a ridicat-o, minune mare! Aşa, băi 
fleaşcă, bravo, şi încheie-te la şlițu' ăla, că intră fun 
bărzăune!... (Claxoane. Zborşit peste umăr) Gata, 
mă, pornesc, ai răbdare coloşa, ce tot claxonezi ca 
la mort, nu vezi că-i maşina poliţiei? la vezi, că acuş 
te trag pă dreapta istantaneo! i-ai dracu dă turiști, 
că numa’ voi aţi adus criza în ţară!... 


SCENA 4 
Noapte cu roiuri de stele, greieri, hămăit de câini, pâ- 
râit de staţii radio, licăriri de lanterne prin lanuri. 


BARABULEA: „Cucuvaia” cheamă „Ciocănitoarea”, re- 
cepţie... Alo, s-aude coloşa? „Cucuvaia” către „Cio- 
cănitoare”... 

CHIŞCĂ (voce): Da, v-aud, aici „Ciocănitoarea”, comu- 
nicați. 

BARABULEA: la ciripeşte, care-i poziţia?... 

CHIŞCĂ: În capu’ islazului, mai sus de alde Guţă al lui 
Ciulin al Dedii. 

BARABULEA: S-a raportat fo mişcare suspectă, 
ceva?... 

CHIŞCĂ: Decât de la Levente, cu pândarii lui... 

BARABULEA: Aha, ia s-auzim. 

CHIŞCĂ: Cică îndată după lăsarea nopții a fost detectat 
Picu Scaiete sfurişându-se prin dos la Fila. 

BARABULEA: Fila, care? Fila patru din dosar? 

CHIŞCĂ: A lui Cucu Flocea, de-i plecat bărbat-su în 
Spania la cules gogoşari. 

BARABULEA: Şi ce treabă are cu noi? Dă-i în mă-sa, 
auzi de grija la cine moare Levente acu! Păi ce 
crede el că facem icişa, ne jucăm de-a Neamul Şoi- 
măreştilor? 

CHIŞCĂ: Cică mai ezersează şi el, în vederea că intră-n 
toamnă la şcoala de poliţie. 

BARABULEA: Intră pă dracu. Păi ce, dă ezamen cu jan- 
darmu' dân San Tropez? Şi dacă-i aşa entuziastma- 
tic la veghe în şchimbu' dă noapte, atunci mai bine 
s-o şpioneze pă muierea lui propie. 

CHIŞCĂ: Cică l-a mai suptprins şi pe Bebe Stanciu zis 
Sugativă suptpraveghind prin uluci în curte la Gă- 
gescu privatizatu'. 

BARABULEA: l-auzi. Altu’ care să crede Kojak. 

CHIŞCĂ: În scop ca să-l prinză cu dovezi, doarece vrea 
să facă denunti în contra lui. 

BARABULEA: Motivu'? 

CHIŞCĂ: Spălare de bani. 

BARABULEA: Sanchi. De unde ştie el, i-a văzut puşi pe 
sârmă la uscat? 

CHIŞCĂ: Cică l-a văzut la cârciumă cu nişte bacnote 
care li s-a şters portretu’ de nu mai era recongoşci- 
bil... 

BARABULEA: Şi ce? ÎI pictase Leopardo da Vinci? Dă-i 
dracu de beţivi amândoi, că ăştia, dacă-i calcă fo 
maşină, nu-i mai scapă la spital decât cu trasfunzie 
de ţuică. (Lătrat de câini depărtat) Unde latră aşa 
câinii ăia, mă, în sectoru' vostru?... 
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CHIŞCĂ: Înspre Valea lui Cazan. Trebie să fie ăia 
doişpe dulăi ai lu' popa Goangă... 

BARABULEA: la vezi să nu fi adultmecat ceva... (Sus- 
pans) 

CHIŞCĂ: ...Nu e nimica special de septnalizat. Latră şi 
ei la lună. 

BARABULEA: La care lună, mă, luna august? Tu nu 
vezi dasupra cerul că nu-l mai încap stelele? 

CHIŞCĂ: Vorba vine. Adică or fi hămăind din cauza la 
starea generală de nevrozitate inoculată de apropie- 
rea crizei... 

BARABULEA (aparte): A dracu criză, dân pricina ei ne-a 
tăiat şi sporu' de Lună plină... 

CHIŞCĂ: Bine era dacă aveam Luna acu, mai făceam 
economii cu bateriile laternei din dotare. 

BARABULEA (rumegat, aparte): ...mâine-poimâine ne 
taie şi chefu' dă muncă... 

CHIŞCĂ: Permiteţi să... ciripesc. Dar de unde s-o fi por- 
nit criza asta capocalitică aşa, ca de sfârşitu' lumii? 

BARABULEA: Dracu ştie, întreabă-l şi tu pe popa 
Goangă. 

CHIŞCĂ: Păi, l-am întrebat ieri când a venit cu 
aghiazma să spele de păcate maşina poliţiei. 

BARABULEA: Şi ce-a zis? 

CHIŞCĂ: Cică aşa a vrut dumnezeu. 

BARABULEA: Bravo. Şi atunci, noi la ce mai apărăm 
icişa populaţia în contra ei? 

CHIŞCĂ: Ezact, că şi eu l-am întrebat idem. 

BARABULEA: Şi ce-a zis? 

CHIŞCĂ: Cică dracu ştie, că să vă-ntreb pe 'mneavoas- 
tră. 

BARABULEA: Pungaş bătrân!... Să-l prind eu p-ormă 
că ne cere ajutor când s-o trezi la poartă cu ălea 
şepte vaci slabe!... Muuu-uu! Să vedem dac-o să-i 
mai dea mâna să întingă în acelaşi blid cu ăi doişpe 
dulăi care mănâncă la masă cu el. 

CHIŞCĂ: Cică şade cu potăile doarece e văduv şi sin- 
gur. 

BARABULEA: Sanchi, să i-o spună la poama aia de 
Genoveva de peste gârlă. Şi ai tu idee cât te costă 
un câine pe lună? Mai mult ca pensia minimă per 
economia naţională! Drept care, la doişpe guri, în- 
semnează totuna cu patron la un azil de bătrâni. 

CHIŞCĂ: Păi atunci, de unde are popa atâţia bani ca 
să-i ţie? 

BARABULEA: E, vezi? Dracu ştie, întreabă şi tu Fiscu’. 
(Lătratul s-a stins. Concert de greieri, cârâit de pă- 
sări nocturne, sfârâit de stele. Căscat cu trosnete) 
Ah, ce pui de somn aş trage icişa în iarbă... Dar 
parcă poţi? Că jigodia aia de criză atât aşteaptă, să 
ne sară la gât... Şi dacă n-am face noi de plancton 
peste noapte, ai putea să-ncarci în căruţă satul şi 
să-l furi cu totu' fără să bage de seamă nimenea... 
la uite-i, au stins toţi luminile să caşte gura la televi- 
zor, să mănânce ţuică şi să rumege politică, ce altă 
grijă au... De criza mondială nu mai pot ei! Toţi băgaţi 
până-n gât în campania erectolară, că campania 
agricolă le-o efectuiază Maica Precistă!... Ba îşi mai 
bat şi joc la adresa noastră, cică am ajuns de râsu' 
curcilor fincă comunicăm între noi păsăreşte, şi alte 
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garagațe din ăstea, vorbe de clacă fără intrastruc- 
tură... Ce să ştie proştii de munca supt acoperire, de 
indetităţi falşe, coduri etetera?! Ha, râde ciob de oală 
spartă! Auzi măscărie de floclor local ce le-a trecut 
pân cap să puie în circulație pă seama noastră, pa- 
sămite cânticel de leagăn pentru copii — sanchi, cică 
(poză infantilă): „Somnoroase păsărele...” — adică 
noi, organele — „pe la cuiburi se adună, se ascund 
în rămurele — Noapte bună!...” Care va'zică aluzie 
cum că dăgeaba ezecutăm noi acţiuni de furişare şi 
pândă pân crengi icişa, în natură, şi că mai bine 
ne-am duce la culcare... Aşa deci? Ei las' că aflu io 
cine-i păsărelul ăsta care se găinățează pe uniforma 
de poliţist!... Dacă nu ţi l-oi băga eu la colivie să-l 
satur dă iepegrame optscene, să n-am parte de 
sporu' pentru mediu cu bălegar, auzi tu, „Ciocăni- 
toare"?... (Suspans) „Ciocănitoare”, recepţie!... 
(Aparte) Ce păzeşte ăsta, mă, adormi pe cracă?... 
(Suspans) „Cucuvaia” cheamă „Ciocănitoarea”, re- 
cepţie!... Mă, se aude coloşa, unde dracu eşti?... 
(Aparte) Ăsta păţi ceva, rămase cu ciocu' înțepenit 
pân mărăcini... Alo, alo, „Cucuvaia” către „Ciocăni- 
toare”, recepţie!... (Aparte) Parcă l-a mâncat gaia... 
Să fi consomat bateriile la aparat? Alo, alo, „Cucu- 
vaia” cheamă... (Pârâit de stație radio) 

CHIŞCĂ (abia trăgându-şi sufletul): Da, da, „Ciocăni- 
toarea”, v-aud, comunicați!... 

BARABULEA: Aoleo!... păi unde dispăruşi, vere, aşa 
dodať, istantaneo, te joci de-a feţe-ascunselea?! 
CHIŞCĂ: Să mă ertaţi, nu mai găseam radio când am 

ieşit din baltă... 
BARABULEA: Da' ce-ai cătat în baltă? 
CHIŞCĂ: Să-mi sting focu’, că-s tot numai băşici... 
BARABULEA: Da' unde te-ai acidentat aşa? 
CHIŞCĂ: În mijlocu' la un desiş de urzici... 
BARABULEA: Da' ce făceai în desişu' de urzici? 
CHIŞCĂ: Să caut nişte frunză... 
BARABULEA: Da' ce-ţi trebuia frunză? 
CHIŞCĂ: Păi dacă m-a prins criza... 
BARABULEA (panicat): Aoleo, am dat-o dracu! Criza, 
mă?? Unde!? 
CHIŞCĂ: La burtă... 


SCENA 5 
Marieta şi Barabulea acasă, ea pieptănându-se co- 
chetă la oglindă, el în pat căscând. 


MARIETA: Ce faci, Barabuleo, nu te mai scoli odat’? 
C-a urcat soarele sus. 

BARABULEA: Şi ce! Fac insolaţie? 

MARIETA: Păi, nu ziceai că pleci iar decuzori, la fel ca 
ieri, pe Valea lui Cazan?... 

BARABULEA: Nt. Azi nu mai plec, că-s prea feşielit şi 
fac patrulă la noapte. 

MARIETA: lară?... Abea făcuşi alantăieri... 

BARABULEA (important): Deh, nopţi albe pentru zile 
negre! 

MARIETA: Vai de capu' tău, parcă ai fi somnalbum... 

BARABULEA: Şi ce! Mori de urât singură în domicilu' 
propiu? La ce ai televizor? 


MARIETA: Zău aşa, ai ajuns un optsedat de când cu 
criza asta negativă, ţi-a dat peste cap tot programu’ 
cotidiant... 

BARABULEA (agasat): Adică, mai ştinţific, vrei să zici 
c-am dat în paranoaie? Că mi s-a năzărit mie dân 
senin cum că să efectuiez pânde şi furişări în inte- 
resu' optştesc? 

MARIETA: Păi tocmai, că e vorba din puntu' de vedere 
la ce priveşte cum s-a pornit toată istoria asta cu ve- 
nirea crizei... Parcă poţi şti care-i adevăru', dacă 
chiar se merită să perzi nopţile pân scaieţi şi mără- 
cini? Umblă vorba cum că primaru' ar fi alarmizat tot 
satu’ decât numai ca să dezvieze atenţia publică de 
la campania de alegeri... 

BARABULEA (ridicat în capul oaselor): Aha, adică, mai 
ştințific, o disversiune? 

MARIETA (dând din umeri): Ce ştiu io! Decât că-i vezi 
şi tu pe oameni că nu se sinchisex mai deloc de pro- 
gramu' vostru de măsuri în prostpectiva crizei, care 
te omori tu cu el atâta... 

BARABULEA (zeflemea): Păi sigur, numai fraieru' de 
Barabulea putea să-nghită aşa gogoaşe erectolară, 
că o fi prostu' satului, însă ei, grozavii, au trebi mai 
importante să se preocupeze decât să se sparie de 
baubau, ha, şi să se lase hinduşi în eroare, sigur, e 
doar o ceacalma, ştiu ei mai bine cum e cu politica! 
Sau poate chiar, te pomenegşti, să fie Barabulea 
mână-n mână cu primaru’? l-o fi făcând campanie 
supt acoperire scoțând ochii la oameni că ce bun 
gospodar e actualu' de i-a chemat la lupta în contra 
crizei? Hai, s-auzim ultimele ştiri, ce-au mai dat din 
fleancă pe la garduri paparaţele ălea de lelițe de pân 
sat?! Văd că eşti foarte informatizată! (Se dă jos din 
pat) 

MARIETA: Dar ce-mi faci mie vină că lumea cleveteşte? 
lo nu zic că nu-i cazu' cu anticriza, decât că prea o 
iei şi tu în serios... 

BARABULEA: Las’ că-i satură ea de stat pe şanţuri la 
taclale. Zac ţarinile pârloagă, pline de ciulini şi bălă- 
rii, iar ei stau de cultivat politică. Vedea-i-aş meste- 
când paie! 

MARIETA: Doamne-fereşte... 

BARABULEA (descuie lacătul la telefon, învârteşte un 
număr): Alo! îs Barabulea... Hai noroc, Dănilă. Da' 
Chişcă unde-i ? (Ascultă.) Aha. Atunci, să nu te mişti 
de lângă telefon până se întoarce, s-a-nţeles? Aşa, 
flăcău. Şi să-i trasminţi dân partea mea, când o veni, 
că azi n-am mai plecat pe Valea lui Cazan şi c-am 
rămas acas”, să ştie în caz de ceva. Şi ia zi, altfel, 
care-i situaţia coloşa? (Ascultă.) „Codu' alb”, mă, nu 
„linişte şi pace”, învaţă-te să vorbeşti supt acoperire, 
că doar eşti cadru în devenire. (Ascultă) Care Truţă 
Moacă?... (Ascultă) Şi ce vrea?... (Ascultă) Ce să 
cătăm la Tălâmbeşti?... (Ascultă) Dă-l dracu cu pru- 
nele lui, de hoţi ne arde noo!? O mai avea la pivniţă 
şi fun cazan fără otorizaţie!... (Ascultă) Al cui cum- 
nat?... (Ascultă) Eh, păi, în cazu’ ăsta, mai vedem... 
să mai aibe şi dânsu' oleacă de răbdare pân' după 
alegeri... Dar per moment, avem alte urgenţe mai 
prioritare, la scară internaţională. Şi vezi, flăcău, să-i 
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mai trasminţi lui Chişcă să stea cu benoclu' pe ăi de 
fac pândă în porumbişte la alde Augustus Popân- 
dău, să nu se fofileze şi s-o dea pe băutură, la fel pi- 
chetu' care face filtru pă drumu' înspre gară. Ochii 
în patru, auzi? Atenţie tristibutivă! Hai noroc!... (Lasă 
receptorul, încuie metodic lacătul la loc) 

MARIETA: Parcă ziceai că să nu mai folosim telefonu' 
decât numai ca să răspundem când ne sună... 

BARABULEA: Şi ce? Am comvorbit în interes dă servici 
ezclusiv! 

MARIETA (acreală): Mersi! Păi voi, poliţia, sunteţi în in- 
teres de servici dooşpatru din dooşpatru! Faceți fru- 
muşel cu mâna la maşini şi gata, vă ia omu să vă 
trasporteze pe de-a moaca orişiunde aveţi voi 
treabă... Nu ca mine, să tropăi pân la gară pe tocuri, 
ca barza... 

BARABULEA: La gară, când, acu o săptămână? Da' 
cin’ te-a pus? Puteai şi tu să faci otostop la fo căruţă! 

MARIETA: Bravo, călare pă capră, în rochie şi pantofi 
de oraş, vrei să râză tot satu' pe socoteala mea?! 

BARABULEA (întărâtat): Mai dă-i în mă-sa de măscă- 
rici, să vedem noi cine râde la urmă! Parcă io nu 
m-am suit în căruţă echipat la uniformă? Nu-i nicio 
ruşine, aşa-i în vreme de criză, te descurci cum poți, 
ca la război. (Sună telefonul) Hait! stă omu' şi el o 
dať acas' ca să-şi mai tragă sufletul, şi-atunci te 
sună ca la gară... (Răspunde) Alo, da, îs Barabu- 
lea... (Ascultă) Cine?... (Ascultă) A, tu erai, mă, Fe- 
căleacă?! Hai să trăieşti, dar de unde suni?... 
(Ascultă) Ce vorbeşti, ţi-ai pus acas’ telefon indivi- 
dual, va'zică! (Ascultă) Şi antenă paraboală! Bravo, 
Fecăleacă, eşti mare, mă! Şi prinzi ceva cu ea? (As- 
cultă) Păi atunci, telefoanele ăstea noi de buzunar 
de ce nu merg şi ele icişa în comună? Că popa 
Goangă şi-a cumpărat cică fo două kilograme şi tot 
dăgeaba. (Ascultă) Aha, va'zică trebie acoperire, 
ezact ca la noi în poliţie... (Ascultă.) Aşa, ia zi. Ce să 
aflu?... (Ascultă) Fugi, mă, d-aci, te ţii de pozne, ori 
ai trecut deja pe ţuică?... (Ascultă) Care alarmă, mă, 
ce tot clămpăneşti acolo! Că doar abea ce făcui con- 
trol. Păi io ce crezi că păzesc icişa, tezauru’ flocloric 
al comunei? (Ascultă) Care semnal, când, unde? 
(Ascultă) Ţi-a zis ţie Dovleac cu gura lui? (Ascultă) 
Că l-ar fi zărit chiar şi domnu’ vice?... (Ascultă) Pe 
Chişcă, acu, dând fuga devale?! Aoleo, însemnează 
că aşa o fil... Şi unde, din care sector a pornit, mă, 
alarma?... (Ascultă) Pă vale? Încoa' la noi, în vatra 
satului? Hait, doar n-o fi trecut de bariere!... Cum, 
mă, şi mai stai acu la palavre?! În loc să introduci în 
subiect de la-nceput, tu te lauzi că ţi-ai pus pe casă 
antenă paraboală? (Trânteşte receptorul în furcă, 
fiert) Fi-ţi-ar ligheanu' al dracul! 

MARIETA: Da' ce s-a întâmplat? 

BARABULEA (agitat): Trecurăm pe „cod galben”... 

MARIETA: „Cod galben”? Aoleo. Şi cum vine asta, 
adică? 

BARABULEA: Adicătelea am pus-o de mămăligă. S-a 
dat alarma! Ne pomenirăm cu ălea şepte vaci slabe 
la poarta comunei! De n-or fi pătruns deja înlăuntru... 

MARIETA: Ale cui vaci? 
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BARABULEA (leu în cuşcă, scotoceşte prin odaie, se 
încalță la repezeală rămas încă în pijama): Ale crizei, 
Marieto!... Of! îţi vine să-ţi iei câmpu'... Stă omu’ şi 
el o dată acasă după atâta şmotru în vederea ca 
să-şi mai dreagă olecuţă instalaţia — şi zdrang! ezaci 
atunci se-ntâmplă... 

MARIETA: Da' ce au vacile ălea de te alarmizezi aşa, 
boala vacilor nebune? 

BARABULEA: Oho, alta încă şi mai groasă! La scară 
internaţională! 

MARIETA: Păi şi-acu, tu ce să faci? 

BARABULEA: Mai întrebi? Mobilizare generală! În caz 
contra, dacă mai zăbovim, acuş o să ne pomenim 
ajunşi la „cod albastru” şi să vezi atunci dandanaua 
dracului! Unde-i benoclu' ăla?... (Î găseşte, iese în 
pragul uşii, pune binoclul la ochi) 

MARIETA: Da' ce e treaba ta să te preotcupezi de toate 
din comună? Boţoarcă ăla, sanitar-feterinaru', ce pă- 
zeşte? 

BARABULEA (aparte,căutând în peisaj cu binoclul): 
Unde zicea, mă, că se leagănă în vânt?... Pă vale?... 
Nu văz steag galben nicăirea... (Recul brusc, ca lovit 
de un pumn) Hait! aoleo, ia uite-l... Dar ce dracu...? 
(Lasă jos binoclul, control cu ochiul liber) E chiar 
icişa la noi!? Hai, că e culmea! Păi dar, ce caută 
semnu' galben în propia ogradă?!... 

MARIETA (vine şi ea în pragul uşii să vadă): Ce semn 
tot zici, unde să vede?... 

BARABULEA (căscând gura): Uite zdreanţa în fundu’ 
grădinii, coloşa!... Tu ai atârnat-o? 

MARIETA (galbenă): Aoleo, buburuza mea gălbează cu 
buline!... Am îmbulinat-o! Am uitat-o aseară pe 
sârmă afară la uscat... (Panicată, sare în papuci, 
iese în fugă) 

BARABULEA: Ptiu! fi-ţi-ar bubulina a dracu, Marieto!... 
Tu vrei să mă ataci la cord? Dă-o jos de pe culme 
numaidecât, istantaneo, până nu apucă să caşte 
gura tot satu' la desdesupturile tale! Vrei să ne puie 
la stâlpu' infamiliei cum că făcem ețibizonism? Să 
ne dea la televizor?! (O urmăreşte cu binoclul, apoi 
ținteşte cu el altundeva) Na, ce-ţi ziceam, iote-l deja 
pe Chişcă, vine încoa' pă scurtătură mâncând pă- 
mântu'... Acu’ ce-o să esplic? Bravo, pune Bulea-Ba- 
rabulea grăniceri şi bariere peste şepte văi şi şepte 
sate ca nici musca să nu intre, şi când colo, criza 
icişa în propia bătătură!... (Intră în casă, se repede 
să facă patul de mântuială, vrea să-şi schimbe pija- 
maua cu uniforma, renunță, îşi trage doar pe cap 
cascheta, se priveşte în oglindă indecis. În pragul 
uşii apare pe furiş Chişcă cu un buchet de ciulini. 
Caută în jur, fluieră complice) 

CHIŞCĂ: Cu-cul... (Dă cu ochii de Barabulea, se 
schimbă la față.) Vai, aoleo, „Cucuvaia”!... (Caută în 
jur pierdut, ascunde la spate buchetul) Mă iertati, să 
trăiţi, dom şei... 

BARABULEA (jucând surpriza): Aha, „Ciocănitoare”, hai 
de intră, poftim!... 

CHIŞCĂ (feapăn în prag): Trăiţi, bună dimi... 

BARABULEA (îşi controlează ceasul teatral, ca pe un 
cronometru de concurs): Va'zică, ai şi dat fuga! Ei, 
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aşa timp dă reacţie mai zic şi eu, bravo mă Chişcă, 
primu’ la intervenţe! 

CHIŞCĂ: Păi, dom’ şef, eu... 

BARABULEA (chicotit): la spune cinstit, ai cam tras o 
sperietoare, nu-i aşa?... 

CHIŞCĂ (fără aer): Păi, da, cam... 

BARABULEA (rânjind): Ce-ai zis când ai văzut semnalu' 
galben?... Ţi-a cam crescut adrinaleana, ha?... Is- 
tantaneo! 

CHIŞCĂ: Păi, da, cam... 

BARABULEA: Şi tocmai când io lipseam pe plan local, 
cu tine rămas singur să te descurci... Ce-ai zis de 
aşa nemereală? 

CHIŞCĂ: Păi, chiar, că... 

BARABULEA: Şi când colo, ha, ha, în ciuda la circus- 
tante, mă găseşti icişa staționat la domicil în pijama 
bine-mersi!... 

MARIETA (reintră, dosind la spate „buburuza”, poză ga- 
lantă): Vai, bună dimineaţa, ce suptpriză să ne vizi- 
tezi, dom’ Chişcă! 

CHIŞCĂ: Săru'mâna, doamna Marieta... 

BARABULEA: E, văzuşi ezemplu de proptitudine la 
Chişcă al nostru, Marieto? A şi dat fuga la semnal! 
Nu ţi-am zis io că e un cadru de nădejde care te poţi 
baza pe el? Haidem în casă dar, să-i dăm primă o 
gustare şi o ţuică, fincă merită! 

MARIETA: Da, da, sigur, poftim în interior, dom’ 
Chişcă... (Dă fuga să pună masa.) 

BARABULEA: Hai, mă, şezi colea, ce-ai rămas aşa de- 
ziorentat? Da’ ce ţii la spate?... (Iscodeşte) Ce-i ăla? 
Un buchet? 

CHIŞCĂ (umil: la, nişte ciulini acolo, culeşi în drum... 

BARABULEA: Ca să nu vii cu mâna goală? E, poftim, 
ce opinie ai vizaviz, Marieto, iote băiat cu ieducaţe, 
marinerat, aduse buchet la şef! 

MARIETA: Vai, ce drăguţ, mersi, da’ nu era cazu’ de aşa 
deranj... 

BARABULEA (încântat): la uite, ciulini, floare bărbă- 
tească, aspră ca munca poliţiei, bravo! la pune-i tu 
cu nişte apă într-o vază, Marieto... (Toarnă ţuică în 
păhărele) Şi zi aşa, mă Chişcutţ, ai cam tras o spe- 
rietoare adineaorea!... Păi logic, că e şi normal, 
ezact scopu' care m-am gândit eu să urmăresc la ie- 
zercițu ăsta... Hai noroc! 

CHIŞCĂ: lezerciţu?... Să trăiţi, noroc!... 

BARABULEA: Că ştii, azi trebia să plec pă teren, dar 
am contracomandat. Find prea iepurizat de obo- 
seală, ştii, după rondurile dă noapte... Şi am rămas 
acas’ să mă refac la forţe. Şi ce mi-am zis? la să 
combin eu plăcuta cu utilu' şi să efectuiez un iezer- 
citu, în vederea ca să ţinem trează virgilenţa la clă- 
păugii ăia de pândesc pân lanuri, vizaviz de sarcinile 
care le-au primit... 

CHIŞCĂ (dumirit): Aha... O stimulare de alarmă, vasă- 
zică... 

BARABULEA: Aşa, ezact. Alarmă în falş. Acu find mo- 
mentu' cel mai indicat, că ştii vorba aia: când mo- 


tanu' nu-i acasă... 

CHIŞCĂ: Pleacă şi şoarecii... 

BARABULEA: E, vezi? Şi plus că, per moment, nu erai 
nici tu la biuro, decât singur amărâtu' ăla de Dănilă. 

CHIŞCĂ: Şi aţi dat „codu' galben”, dom’ şef? 

BARABULEA (chicotit complice): Straşnică păcăleală, 
este? Am băgat dracii în ei! Să-i vezi cum sună acu 
toţi să raporteze, ha, ha!... Las’ că le prinde bine câte 
o lecţie din asta, de dişciplină. 

MARIETA (aşezându-se la masă): Mai lasă-l, omule, 
acu, să guste şi el ceva, că vă vorbiţi dăstul la ser- 
vici... Poftim de serveşte, dom’ Chişcă... 

BARABULEA: Păi nu ziceai tu, Marieto, că noi poliția 
suntem în servici pernament? (Umple iar păhărelele) 
Hai noroc! 

CHIŞCĂ: Să trăiţi!... (Sună telefonul) 

BARABULEA: Na, ce-ţi spuneam? Sună ca la gară acu, 
la informate. 

MARIETA: Să răspunz eu? 

BARABULEA: Las’ să mai sune. Acu stăm la masă. N-ai 
văzut când îi cauţi? Toţi plecaţi la tăiat frunză pentru 
câini. E, acu să mă caute ei pă mine! Să-i văz io 
dacă mai efectuiază poiezii cu păsărici pe adresa la 
munca noastră! 

CHIŞCĂ: Şi cât o să-i ţineţi aşa în priză, dom’ şef? 

BARABULEA: Lasă-i să se mai rumenească niţel. 

CHIŞCĂ: Numai de nu ne-ar acuza la urmă pentru sept- 
nalizare falşă... 

BARABULEA (dă din umeri complice, poză inocentă): 
Care septnalizare? Sanchi! Să ne-o arate şi noo. Li 
s-a năzărit lor. O fi văzut vunul fo mămăligă-n cioc 
de pasăre, ceva, fo gărgăneaţă d-aia îmbulinată... 
(Caută) Cum dracu-i zice, Marieto? 

MARIETA: Buburuză... (Fețe-fețe cu Chişcă pe ascuns) 

BARABULEA: Aşa, ezact. Ba câte unii văd chiar strate- 
reşii, ţărani proveniţi cică de pe alte planete! Că 
omu’ şi el la fel ca animalu’, i se năzăreşte din te 
miri ce. N-ai văzut calu' lui Nae Beşleagă la barieră, 
când cu scandalu’ dân dosar? L-a cofundat pe lăţo- 
sul ăla cu o claie de fân... 

CHIŞCĂ: Cocean Jenică, motoristu’. 

BARABULEA: Aşa, ezact, şi-ai văzut ce hărmălai a ieşit. 
Aşa şi cu alarma de criză, treaba lor ce-au văzut, de 
un’ să ştim noi! Bârfeli şi gura lumii, numa’ clanţa e 
dă ei! (Sună telefonul) 

MARIETA: Of, iară sună! 

CHIŞCĂ: l-aţi speriat bine, dom’ şef... 

BARABULEA: Las că le trece. Parcă acu, ţie nu ţi-a tre- 
cut? 

CHIŞCĂ (oftând din adâncul rărunchilor): Acu, da... 

BARABULEA: Dar adineaorea, ia zi cinstit, ai cam tras 
o sperietoare, aşa-i? (Râde sănătos) Mai pune şi tu 
radio ăla, Marieto, s-auzim ce mai zice de criză la 
„Antena satelor”... 


CORTINĂ DE MUZICĂ POPULARĂ 
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UN DOMENIU AL TEORIEI 


Există mai multe istorii ale literaturii române, după 
cum există şi un număr considerabil de pagini de critică 
şi exegeză, care-i sunt consacrate, dar dispunem de in- 
comparabil mai puţine lucrări de reflecţie sistematică şi 
doctrinală, preocupate în mod special de aspectele şi 
problemele de ordin teoretic, implicate în orice activitate 
de creaţie artistică. Pe scurt, avem istorie şi critică lite- 
rară, dar nu avem încă ceea ce trebuie să recunoaştem 
a putea fi o altă şi tot atât de importantă orientare disci- 
plinară, şi anume teoria literaturii române. Este ea într- 
adevăr cu putință ca domeniu propriu şi ca metodă de 
abordare distinctă şi de sine stătătoare? lată ce va tre- 
bui să explicăm şi să lămurim înainte de toate. 

Bineînţeles că, faţă de aplicaţia concretă a criticii şi 
istoriei literare, mai ales la perimetrul naţional al creati- 
vităţii estetice şi, mai rar, însă de obicei parţial, la aria 
mai largă a literaturii universale, teoria literară are înde- 
obşte ca obiect chestiuni şi teme, concepte şi principii, 
care se întâlnesc în orice literatură cu caracter artistic, 
dar întotdeauna în forme bine individualizate, ca să pre- 
cizăm din capul locului că numai acesta e sensul strict 
pe care îl avem în vedere şi cu care vom opera pe tot 
parcursul acestor pagini. Căci dacă teoria literară este 
produsul unei maxime generalizări a experienţei crea- 
toare, aceasta nu înseamnă, după opinia noastră, că 
ea nu cunoaşte şi îndeajuns de multe particularităţi, de 
care se face responsabilă inerenta specificitate a prac- 
ticii şi dezvoltării oricărei literaturi naţionale, y compris 
originalitatea lor teoretică. 

Este evident pentru oricine posedă o minimă cultură 
estetică şi o justă perspectivă asupra obiectului că lite- 
ratura nu acordă ideilor decât un loc subsidiar şi nu le 
foloseşte decât în rolul de instrumente ale configurării 
universului artistic, dar nu e mai puţin lesne de observat 
şi de acceptat că mai toţi scriitorii au o concepție despre 
arta lor, intră în dialog cu unii dintre contemporani, con- 
frați de breaslă mai cu seamă, dar şi critici sau gânditori, 
se asociază din afinități intelectuale şi promovează ast- 
fel atitudini originale în planul poeticii şi al esteticii lite- 
rare, în cadrul mai mult sau mai puţin organizat al unor 
şcoli, grupări ori curente artistice. ldeaţia care se naşte 
dintr-un asemenea mod de viaţă creatoare scoate în re- 
lief nu numai caractere generale ale oricărei arte sau 
ale oricărui tip de artă, ci şi maniera în care acestea se 
manifestă concret în teritoriul particular al unei literaturi 
naţionale. Câmpul de aplicaţie diferenţială al teoriei li- 
terare apare astfel destul de bine delimitat şi deschis 
unor elaborări mai speciale, din orizontul cărora se iscă 
posibilităţile reale de constituire a unei discipline care 
să se aşeze oportun, complementar şi edificator, cu titlu 
de egalitate, chiar dacă nu de superioritate, alături de 
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critica şi istoria oricărei literaturi naţionale. 

Şi totuşi n-ar fi nici pretenţios şi nici prezumţios a 
atrage atenţia, cu tot respectul cuvenit pentru cele două 
din urmă, că teoria este aceea care le luminează calea. 
E de reluat în acest sens un vechi şi frumos aforism cu 
aer paradoxal: nimic nu este mai practic decât o teorie 
bună. Pe de altă parte, ni se pare cât se poate de lim- 
pede şi, în definitiv, de inevitabil faptul că teoria îşi trage 
materia din universul însuşi al suratelor sale şi-şi are ră- 
dăcinile adânc împlântate în experienţa lor. Ce este ea 
altceva decât sinteza şi organizarea sistematic-concep- 
tuală a experienţei creatoare cu care se confruntă direct 
numai şi numai critica, fie în ipostază sincronică, fie în 
cea diacronică, altfel zis fie critică de actualitate (sau 
„de întâmpinare”, cum preferă alţii să-i spună), fie istorie 
literară. Teoria literară în sens propriu şi în formă auten- 
tică rezultă aşadar din contactul criticii cu creaţia. Din 
operă în operă, ca din floare în floare, critica extrage, 
dincolo de individualitatea fiecăreia, şi o sumedenie de 
însuşiri, care se repetă şi exced limitele acesteia. O 
asemenea critică, ori în fond orice critică devine astfel 
un veritabil creuzet de elaborare teoretică. Din acest 
motiv şi dintr-un astfel de punct de vedere, am numit 
odată critica „formă a teoriei”, împrejurare care s-a do- 
vedit uneori mai bine subliniată şi care se afirmă chiar 
explicit, iar alteori se mulţumeşte să rămână implicită, 
deşi nu mai puţin reală şi verificabilă. Căci nu vom 
aduce niciunui critic jignirea de a-l considera o ființă 
acefală şi de un empirism „fără ferestre”, incapabilă de 
o minimă luciditate, mai cu seamă că şi cei mai intrata- 
bili adepţi ai practicii impresioniste s-au străduit să-şi le- 
gitimeze poziţia tot prin argumente... teoretice, sau, 
oricum, uzând de logică, prin urmare de rațiune, şi re- 
pudiind doar dogmatismul sistemului, doctrinei ori me- 
todei, chiar dacă în fapt ilustrându-le într-un anume 
sens pe toate. Or, a respinge teoria prin discuţie, prin 
controversă intelectuală şi prin tentativă persuasivă sau 
demonstrativă este echivalent, în ultimă instanţă, cu în- 
cercarea de a introduce în cetatea adversarului acelaşi 
cal troian al contestatei teorii, incontestabilă totuşi, pre- 
cum se vede, iar în realitate şi indispensabilă, căci nici 
un dialog nu e posibil decât în accepţia esențialmente 
teoretică. 

Dar ideile nu se regăsesc şi nu se manifestă în acti- 
vitatea de creaţie artistică numai în înțelesul conştiinţei 
estetice sau al disputelor critice. Ideile vin şi încearcă a 
se impune şi din afara granițelor artei, sub forma bine- 
cunoscută a ideologiilor extraestetice. Este de aceea 
necesar să percepem cât mai corect diferenţa care se- 
pară conceptul de ideologie de acela de teorie, mai cu 
seamă că neglijarea ei, printr-o totală confuzie între cele 
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două fenomene ideatice este o eroare mai mult decât 
frecventă. Fără o diferenţiere netă a celor două con- 
cepte şi fără o înțelegere exactă a relaţiei lor, o teorie a 
literaturii române devine doar o altă formă de desfigu- 
rare şi mistificare a realităţii noastre literare, prin efectul 
ingerințelor străine care lezează dreptul absolut la au- 
tonomie al valorilor estetice. 

Aşadar, dacă teoria izvorăşte din confruntarea, afec- 
tuoasă şi nicidecum agresivă, dintre critică şi creaţie, 
fiind un produs inerent al experienţei acumulate prin 
această confruntare, ideologia pleacă, în majoritatea 
cazurilor, de la o perspectivă extraestetică, nu neapărat 
şi extraculturală, perspectivă care poate fi extrem de di- 
versă, dar care se înscrie, în genere şi prin frecvenţă, 
într-una sau alta dintre următoarele zone: socială, poli- 
tică, morală, religioasă, filosofică sau naţională. Toate 
ideologiile care se ridică din cuprinsul acestor zone dau 
expresie unor interese corespunzătoare, de multe ori 
bine intenţionate, dar suferind invariabil de un păcat ab- 
solut impardonabil, şi anume ignorarea gravă a statu- 
tului estetic al artei şi a comportamentului creator, în 
beneficiul perturbator al unui eteronomism pe cât de 
abuziv, pe atât de naiv. O ideologie concepe prin urmare 
arta ca pe un mijloc de propagandă şi chiar de luptă cul- 
turală, dar niciodată ca un scop în sine. O ideologie pre- 
tinde artistului să urmeze preceptele sale şi să evolueze 
în direcţia pe care ea o recomandă în mod imperativ. 
Opera de artă ar trebui, în consecinţă, să servească în 
primul rând unui ideal social, politic, naţional, moral, re- 
ligios etc. şi numai apoi unei intenţii estetice. Orice ideo- 
logie este prin esenţă anticipativă, teoria implică o 
expertiză retrospectivă, de unde şi apropierea ei mai 
mult de condiţia ştiinţifică sau cel puţin de cea filosofică, 
dacă o înţelegem pe aceasta din urmă ca un examen 
obiectiv şi de o raționalitate accentuată, în sensul lui 
Kant sau Hegel versus Schopenhauer sau Nietzsche. 
Nu trebuie conchis de aici că toate teoriile ar fi infailibile 
şi că toate ideologiile ar fi nocive. Se poate foarte bine 
admite un deziderat moral, social, naţional şi chiar po- 
litic, dacă respectă specificul şi autonomia artei. Este 
chiar nevoie de o intervenţie ideologică atunci când arta 
cade ea însăşi victimă unei tentaţii... ideologice. Însă 
situaţia cea mai caracteristică, în care o ideologie se 
poate pune în serviciul artei şi nu invers, este aceea în 
care platforma de lansare o reprezintă tocmai o teorie 
estetică. În general vorbind, orice teorie asigură unei 
ideologii o bază mai temeinică şi mai bine argumentată, 
dacă vrea să-şi câştige o reală autoritate. Ideologia ju- 
nimistă s-a edificat pe teoria maioresciană a „formelor 
fără fond”, iar în acelaşi timp, în contextul luptei pentru 
adevăr promovate de aceasta, s-a manifestat teoria fun- 
ciarmente estetică a aceluiaşi Maiorescu, privitoare la 
statutul autonom al artei. Tot astfel, emulului şi discipo- 
lului său, E. Lovinescu, a generat o ideologie perfect le- 
gitimă şi necesară societăţii şi culturii româneşti, mai 
ales în secolul XX, ideologia modernității. 

Intrăm astfel în terenul aplicaţiilor româneşti, singurul 
care ne poate dovedi posibilitatea, necesitatea şi utili- 
tatea unei orientări disciplinare precum teoria literaturii 
noastre naţionale. N-ar fi nevoie să mai spunem că as- 


pecte, probleme şi implicaţii teoretice în evoluţia şi 
structura oricărei literaturi sunt chiar mai numeroase 
decât ne-am aştepta. Şi totuşi împrejurarea trebuie rea- 
mintită, pentru a înțelege că ea ne obligă la opţiuni şi 
selecţie. Pe de altă parte, credem că toată lumea va 
cădea de acord că există o ordine de importanţă în orice 
multitudine şi în orice varietate, după cum suntem la 
rândul nostru determinaţi să acceptăm că această ie- 
rarhie nu e întotdeauna aceeaşi pentru toată lumea. Cu 
aceste nuanțe, să recunoaştem însă că, în chestiunile 
de mare anvergură, care afectează ansamblul, un anu- 
mit consens nu lipseşte. Nimeni nu va contesta de pildă 
că procesul de autonomizare estetică a fost un factor 
fundamental în dezvoltarea literaturii române. Confrun- 
tarea lui cu poziţiile eteronomiste, considerate ca simplă 
tradiţie ori ca doctrină ideologică, a generat o remarca- 
bilă efervescenţă a vieţii noastre literare. Interpretarea 
dată celor două concepte, soluţii şi orientări de către 
mari personalităţi ca Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu, 
lorga, Dragomirescu sau Lovinescu şi de către grupările 
lor constituie un obiect de reflecţie de o capitală însem- 
nătate teoretică, în măsura în care de semnificaţiile sale 
depinde statutul însuşi al literaturii române. Nu ni se 
pare că exagerăm deloc aşezând această chestiune pe 
primul plan al atenţiei noastre. 

Deosebit de energică şi de influentă, durabilă şi 
foarte provocatoare s-a profilat cât se poate de evident 
şi polemica dintre modernism şi tradiționalism. De la cu- 
rentul atât de benefic al renaşterii naţionale, iniţiat de 
revista „Dacia literară”, până la ipostaza diversiunii pro- 
tocroniste, ideologia tradiţiei şi a specificului nostru na- 
tional a lucrat ca o forță de reacţie organizată în cele 
mai diverse forme împotriva tuturor tendinţelor de inte- 
grare europeană şi de intrare în ritmul de evoluţie al li- 
teraturilor occidentale, sub acuzaţiile de mimetism şi de 
înstrăinare a spiritualităţii româneşti. A cântări argumen- 
tele aruncate în luptă şi de o parte şi de alta reprezintă 
ocazia de a reconstitui una dintre cele mai răsunătoare 
şi mai înverşunate dezbateri din întreaga istorie a cul- 
turii noastre naţionale. Miza ei teoretică nu poate scăpa, 
cu siguranţă, nimănui. Ea merită astfel locul imediat ur- 
mător celui ocupat de controversa majoră dintre etero- 
nomismul şi autonomismul estetic. De altminteri, între 
cele două mari dispute literare, legăturile sunt nume- 
roase şi mai cu seamă profund semnificative: tradiţia 
este prin excelenţă eteronomistă, iar modernitatea 
exaltă autonomia artei. 

O literatură nu se poate concepe însă fără „umbra” 
ei, o umbră de altfel foarte luminoasă. Am numit desigur 
critica şi toate disciplinele exegetice, cu precizarea că 
dintre ele numai un singur model trebuie să domine şi 
să decidă în ultimă instanţă, iar acesta este, fără putinţa 
unei îndoieli, modelul criticii estetice. Schisma instau- 
rată aici este aceea dintre impresionism şi raționalism, 
concepute, altfel zis, fie ca statut artistic al criticii, cu su- 
biectivitatea ei insurmontabilă, fie ca argumentare şi 
obiectivare a judecății estetice. De sensul actului critic 
depinde în definitiv soarta literaturii. Importanţa alterna- 
tivei în care se află critica motivează situarea ei în po- 
ziţia imediat următoare celor de mai sus a parcursului 
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nostru. 

Alte două locuri revin, în succesiune, ierarhizării va- 
lorilor, sub raportul relativităţii sau absolutismului lor, şi 
libertăţii de creaţie, între independenţa personalităţii 
artistice şi fatala ei determinare sau dependenţă istorică 
şi socioculturală. Deschiderea teoretică a acestor pro- 
bleme impune clarificări al căror impact asupra activităţii 
creatoare nu poate fi subestimat. 

În sfârşit, dar deloc în cele din urmă, această dez- 
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batere de fond ar trebui necesarmente flancată de două 
esenţiale elucidări, consacrate conceptelor integra- 
toare, care permit generalizările teoretice, şi apoi con- 
ceptelor izolatoare, care fac posibile individualizările 
critice. Toate laolaltă conturează orizonturile unei even- 
tuale noi discipline, în completarea criticii şi istoriei lite- 
rare, şi pe care se cuvine s-o numim, cu toate distincţiile 
de rigoare, teoria literaturii române. 


ŞERBAN CODRIN ŞI LITERATURA DE SERTAR 


A curs cerneală berechet — în dezbateri şi polemici 
turmentate, la foc încrucişat, de pe poziţii doctrinare 
contondente — pe tema literaturii de sertar: a existat au 
ba? Opiniile au fost împărţite, după cum diferite au fost 
şi argumentele, dar, mai cu seamă, interesele şi men- 
talitatea combatanţilor. Unii au vorbit despre realitatea 
„rezistenței prin cultură”, alţii de falsitatea conceptului. 

Fapt este însă că revelaţia postdecembrismului a 
constituit-o, înainte de orice, un gen al autobiograficului: 
jurnalul. Un tip de confesiune care, în câteva cazuri, a 
forțat poarta marii literaturi, după expresia unui critic. 
Situaţia e ilustrată îndeosebi de N. Steinhardt (Jurnalul 
fericirii), |.D. Sîrbu (Jurnalul jurnalistului fără jurnal) 
şi Petre Pandrea (seria de memorii ale „mandarinului 
valah”). Trei autori care au provocat şi o reaşezare a 
scării de valori în scrisul românesc postbelic. Şi care 
le-a modificat şi lor, radical, biografia literară. 

Chestiunea care se ridică însă este: în ce sens con- 
stituie aceste jurnale (dar şi alte volume de memorii şi 
corespondenţă, între care merită amintit şi Jurnalul 
anului revoluționar 1989 al lui Leonard Gavriliu) ceea 
ce se cheamă „literatură de sertar'? Nu cumva aceste 
jurnale chiar nu erau destinate tiparului? Lăsate, aşa- 
dar, din motive obiective, în afara audienței publice? 
Destinate — unele cu limbă de moarte — să fie editate 
peste un număr oarecare de ani de către urmaşi ori alţi 
legatari? Ca să nu mai precizăm că jurnalul, în definitiv, 
e o mărturie pentru sine. Şi abia mai apoi, dar nu obli- 
gatoriu, o depoziţie pentru restul lumii. Caz în care, nu 
o dată, confesiunea e trucată, neautentică, „aranjată” 
pentru posteritate, în vederea obţinerii unui card favo- 
rabil de altitudine morală, pe baza unei schiţe de portret 
alterat. În nu puţine situaţii, un certificat de combatant 
antisistem, de insurgent. Oricum ar fi, real sau falsificat, 
jurnalul rămâne ceea ce este: un document pus sub 
lacăt. În niciun caz, literatură „samizdat”, care să fi avut 
circulaţie şi influenţă, să fi putut face vreo breşă în car- 
casa paradigmei ideologice ori să fi produs vreo fisură 
tectonică în conştiinţa publică. 

Metaliteratura nu este, aşadar, „samizdat'. O atare 
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accepţiune nu şi-o poate aroga decât scrisul căftănit în 
veşmintele ficţiunii. Or, România n-a avut decât cu totul 
accidental o asemenea literatură. Spre deosebire, bu- 
năoară, de vecinii de la Est, care au dat, între mulţi alţii, 
pe Zamiatin (Noi) şi Soljenițîn (Arhipelagul Gulag), pe 
Pasternak (Doctor Jivago), Rîbakov (Copiii Arbatului) 
şi Grossman (Viaţă şi destin) et alii. Fără nicio îndoială, 
atât memorialiştii, cât şi autorii propriu-zişi de opere fic- 
tionale şi-au asumat conştient riscuri teribile, gesturi sfi- 
dătoare, în condiţiile terifiante ale propriei existenţe. 

Problema „literaturii de sertar” ţine, evident, de rela- 
tia ficțiune-memorialistică. Literatura propriu-zisă e una, 
iar jurnalele sunt alta. Adevărata tentativă de spargere 
a blocadei cenzurii, a clişeelor proletcultiste, într-o 
epocă agresiv convulsionată ideologic, au reprezentat-o 
scrierile ficționale. Atâtea câte au fost, fiindcă, din nefe- 
ricire, numărul acestora e restrâns. S-au scris, totuşi, 
atunci: romanul lui Dinu Pillat (Aşteptând ceasul de 
apoi), amintirile deghizate în roman ale lui Blaga (Lun- 
trea lui Caron), romanele lui I.D. Sîrbu (Lupul şi cate- 
drala şi Adio, Europa!) etc. Toate acestea, precum şi 
jurnalele pomenite mai înainte au fost socotite corpuri 
delicte, piese „reacționare” la dosar, mai ales că unii din- 
tre autorii lor aveau un trecut „deocheat ori fuseseră 
deţinuţi politici. Lui Dinu Pillat i se reproşa conţinutul 
„mistico-legionar' al cărţii. Blaga fusese marginalizat cu 
totul, scos de la catedră, din biblioteci şi Academie, i se 
interzisese a mai publica. Sîrbu şi Pandrea, ca intelec- 
tuali de stânga şi „tovarăşi de drum”, ieşiseră din front, 
aveau „gură mare” şi atitudini, bineînţeles, „duşmă- 
noase”. Steinhardt refuzase să-şi toarne prietenii-inte- 
lectuali. Niciunul n-a mai apucat prăbuşirea 
comunismului. 

Şi, totuşi, a mai existat un scriitor, între cei foarte pu- 
tini, care ilustrează existența „literaturii de sertar”. Este 
poetul, dramaturgul, prozatorul şi eseistul Şerban Co- 
drin. Între anii 1985-87, cu unele completări în 1989 (dar 
şi ulterioare), el a compus un amplu poem, intitulat Tes- 
tamentul din Strada Nisipuri sau Poeme din Cartea 
de muncă. Rămas în manuscris până în 2000, când a 
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fost publicat, prescurtat, de loan Vieru, apoi, în 2002, 
de Nicolae Tzone, într-o ediție incompletă, poemul a 
fost cunoscut, totuşi, în epocă, de câţiva editori, redac- 
tori şi scriitori, Codrin adresându-li-se acestora cu o nai- 
vitate sinucigaşă. Frisonaţi de mesajul cărții, toţi l-au 
sfătuit, cu părintească pedagogie, să-şi ia rapid tălpă- 
şița şi să se ascundă unde o vedea cu ochii, fie şi în 
gaură de şarpe. S-au lepădat de el ca de Satana. 

Este sugestivă odiseea manuscrisului. „În 13 aprilie 
1987 — notează autorul — am predat dosarul cu poeme 
lui Mircea Ciobanu, lector la Editura Cartea Româ- 
nească. Răspunsul a fost: se respinge din motive poli- 
tice. Alex Ştefănescu, de la «România literară», mi-a 
prorocit că nu va fi publicat niciodată. Mihai Ungheanu, 
Artur Silvestri, lon Gheorghe şi Cezar Ivănescu de la 
«Luceafărul», se opuneau, de asemenea, cu vehe- 
mentă, publicării”. Alungat din toate editurile şi revistele 
(„la-ţi manuscrisul şi pune-l pe foc!” — l-a îndemnat, pa- 
nicat, un redactor), autorul şi-a văzut dosarul cu poeme 
ajuns, în cele din urmă, printr-o întâmplare providen- 
țială, în mâinile istoricului literar Marian Popa, care l-a 
citit şi l-a păstrat, fără a-l divulga „organelor”, pentru a-l 
comenta pe larg şi elogios, mai târziu, în Istoria litera- 
turii române de azi pe mâine, fără a mai aştepta tipă- 
rirea cărții. 

Prezentele consideraţii au în vedere, din motive sub- 
înțelese, cartea în manuscris din 1985-89. 

Testamentul... este, după expresia autorului, „un fel 
de cronică a dramaticului ultim răstimp de o sută de 
ani”, o insolită „comedie inumană”. Mai exact, o distopie 
epopeică; un oratoriu parodic, în care constantele lirice 
sunt intersectate de inserţii epice şi jurnalistice. Nu mai 
puţin, în conceperea whitmanianei structuri simfonice, 
se identifică şi vocaţia dramaturgului care este Codrin. 
Trimiterea la alegoria dantescă este evidentă, mai cu 
seamă în primele trei secțiuni: Infernul, Purgatoriul şi 
Paradisul (toate scrise între 1985-89, dar sumarul cu- 
prinde inclusiv texte mult mai vechi, încă din anii 1965- 
1968)._Ultimele două părţi ale poemului sunt redactate 
în 1987: Apocalipsa după lampa lui Ilici, Revoluţio- 
narul de profesie şi 1989, Confesiune despre Mus- 
tăciosul tuturor popoarelor, Cel mai mare şi mai 
tare, Tătucul de la Soare-Răsare. În acelaşi timp, un 
duh orwellian străbate întreaga construcţie ficțională, 
dar se simte şi ceva din imaginarul antitotalitar din ro- 
manele Cevengur de Andrei Platonov şi Noi de Ev- 
gheni Zamiatin. 

În Divina Comedie, florentinul poet exilat pornea 
într-o călătorie iniţiatică, totodată fantastică şi alegorică, 
întru descoperirea unei lumi a virtuţii, libertăţii spiritului 
şi gloriei, însoțit de latinul poet Vergilius. Şerban Codrin 
îşi ia drept ghid şi magistru pe „omul Virgil, inventatorul 
poeziei”, dedat îndeosebi unor „osteneli bahice”, prin In- 
fernul, Purgatoriul şi Paradisul „veacului nostru de po- 
mină”. Altfel spus, prin cosmosul utopic comunist. 
Tărâmurile în care poetul român îşi plasează umana 
viermuială caleidoscopică poartă stigmatul ororii şi al 
terorii, pecetea boicotului moral. Nici vorbă, desigur, de 
vreun ţinut unde nu este durere, întristare şi suspin. 
Principiile antagonice ale vieţii pămâniene se disemi- 
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nează în plasma existenţei ilogice şi groteşti de pe me- 
leagurile unui imaginar fantasmagoric. Infernul e popu- 
lat mai ales cu exponenți ai eroicei clase muncitoare, 
dar şi cu experţi în şantaj social. Purgatoriul a fost re- 
zervat intelectualităţii, categorie contradictorie prin fire 
şi spirit, cu mentalitate, nu o dată, piezişă directivelor 
oficiale. Pentru ca, în Paradis, să fie expediaţi nomen- 
claturiştii şi camarila lor, ba chiar şi Cei patru Mari Das- 
căli ai Popoarelor. 

Prin această atroce „noapte a istoriei” mărşăluiesc 
poetul şi „omul Virgi? spre „orizonturile Omului Nou, 
unde încap numai lămpile gloriosului Satan, reflectoa- 
rele din turnurile de pază, gardurile din sârmă ghimpată 
şi lumina neagră de la Soare-Răsare”. O escapadă te- 
ribilă, „cu sufletul la gură”, mai întâi prin „terifiantul abis” 
al Infernului, cu „negurosul lui coşmar, puhoindu-şi ob- 
sedant cruzimile şi puroindu-şi disonant flăcările mari, 
flagelurile, întunecimile”. Aici se află un „ocean ome- 
nesc”, locuit de o uluitoare şi browniană varietate de 
personaje cu „carte de muncă”: acari şi betonişti, pădu- 
rari şi geamgii, casierițe şi vânzătoare de lozuri, buldo- 
zerişti şi văcari, paznici şi covrigari, lutieri şi milițieni, 
gunoieri şi fotografi, cârciumari şi forjori, vânători şi tini- 
chigii, tractorişti şi hingheri. Ba chiar şi Părintele Ceresc 
se află printre aceste figuri de rând, ca unul ce fusese 
izgonit din Împărăţia Lui. Un filosof l-a renegat, pe când 
un altul, un „filosof proletar, dindărătul bărbii lui spu- 
moase”, chiar l-a înlocuit. S-a proclamat Noul Dumne- 
zeu şi, propovăduind „sfânta ură”, „a promis Paradisul, 
cu mistice parăzi mărşăluind sub drapele din sângele 
oamenilor”. Părintelui Ceresc nu i-a mai rămas decât 
„să supraviețuiască în dragostea bărbatului pentru fe- 
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meia lui şi în câte o bucurie simplă”. Astfel că Atotpu- 
ternicul, învins fiind, decretează jălalnic: „Speranţă fără 
nicio speranță”. Într-un fel, ca-n Virgiliu, călăuzitorul lui 
Dante: Una salus victis nullam sperare salutem! 

Aşadar, victime şi călăi, deopotrivă, într-un univers 
din care lipseşte salvarea; un microcosm sigilat de o 
„mocirloasă revărsare de minciună amestecată cu im- 
postură”. De pildă, betonistul constată că „iarba functio- 
nează după grafice”; ba chiar, aşa după cum „cântă 
ziarul": „se vor întocmi planuri cincinale de măsuri şi ter- 
mene şi responsabilităţi, pentru ca frunzele salcâmilor 
să-şi îndeplinească, ba chiar să-şi depăşească produc- 
tia de umbră”. Ca-n Cevengur: şi acolo comuniştii fă- 
cuseră planuri pentru a înhăma soarele şi a-l pune la 
treabă. Casieriţa de la bufetul cu autoservire observă 
cum „oameni sărmani înghit un colț de pâine pe un colț 
de masă veche” şi „cum linguri de aluminiu, strâmbe, 
ulcerate, urcă la guri ceva iluzoriu ca apa morţilor”. De- 
gradarea umană şi suferința sunt generale şi fără leac: 
„e o revărsare devastatoare a foame!” constată şi plă- 
cintăresele care „îşi trec săpunul ieftin din mână-n 
mână”, dar ştiind ceva din propaganda despre „stafia 
care vesteşte pe Noul Mesia”. Cantonierul vieţuieşte în 
„amarul întuneric, în amarul soare al beznei”, iar cule- 
gătorul de fasole „se înconvoaie cu dihania păroasă a 
nopții în spate”, fiindu-i „frică între marele gol al tuturor 
beznelor şi marele plin al pământului. Laborantul cu- 
noaşte, la rându-i, că „de dragul campaniei de protecție 
a cobailor, secolul probează de-a dreptul pe oameni. 
Mai mult, într-o enumerare de tip Moşii (Tablă de ma- 
terii) de Caragiale, „în laboratorul unde viaţa îşi experi- 
mentează cicatricele (...), unde teroarea, viclenia, 
frica...” sunt la ele acasă; în acel spaţiu, care poate fi 
un laborator alchimic al lumii, coexistă „gulagul noua re- 
voluție agrară realismul socialist ascuţirea luptei de 
clasă exportul de revoluţie colectivizarea agriculturii 
educația prin muncă şi pentru muncă imperialismul sta- 
diul cel mai înalt al capitalismului genocidu şi altele, în 
acel laborator „moartea, moartea, moartea...” este su- 
verană. Culegătorul de litere are, între altele, şi chinui- 
toarea îndeletnicire de „a aduna sămânță de plumb cu 
sămânță” pentru a da înfăţişare atotputernicilor care 
preschimbă matca istoriei „până când le încape mau- 
soleul între osuare şi însemnele adoraţiei”. Ca o nouă 
Hecubă, florăreasa se lamentează „pe ruinele istoriei”, 
„îndărătul parfumului de trandafiri. Zadarnic: bocetul ei 
„e luat cu asalt de limuzinele negre care plimbă prezi- 
diile”. În registre diferite, personajele sunt privite când 
cu ironie sau compasiune, când cu accente pamfletare 
ori demitizante. Sentimentul alienării şi al dezagregării 
ființei, al angoasei şi al eşecului este preponderent, to- 
talizant şi tenace. Infernul „privit în och? rămâne un „in- 
finit hrănit cu belşuguri de înfrângeri”, un izvoditor de 
„dezolante ravagii”. Fiindcă, după spusele pândarului, 
„oricât aş fugi de propria mea alcătuire, o umbră se tine 
de mine”. Umbra Sistemului Totalitar.. 

La rându-i, Purgatoriul e hărăzit unor personaje cu 
formaţie intelectuală, supuse aceloraşi ipostaze ale 
damnării. Nici în acest spaţiu, prevăzut cu labirinturi şi 
ocolişuri, cu „cer incolor” şi „fantastice peisaje în miş- 
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care”, existenţa nu-i anodină. Cei doi peregrini constată 
că „învingătorii aici îşi desăvârşesc opera”. Mai cu 
seamă, poetul, cel ce „tescuieşte tenebrele până îi vi- 
brează în degete muzica sferelor, când mângâie scaie- 
ti”. Îşi târăşte zilele alături de actori şi moralişti, cenzori 
şi rapsozi, cantori şi arhitecţi, doctori şi fântânari, stra- 
tegi şi biografi, dirijori şi corespondenţi de presă, edu- 
catoare şi arhivari, psalmişti şi metafizicieni, popi şi 
pietrari. Şi mulţi alţii. Toţi — „tălpile bătătorite ale unor să- 
răntoci din Infern”. Arhivarul are pe conştiinţă greaua 
povară a dosarului unui „biet duşman al poporului”, că- 
ruia „i-a ştampilat poezie cu poezie”. Să se înveţe minte: 
fiindcă „pe Tătucul tuturor popoarelor nu l-a evocat în 
lungi epopei”. Poetului i se părea că „pe mărețul Kremlin 
apasă carâmbi potcoviţi!' N-a binevoit să preamărească 
nici „gestul epic al mujicului predând Statului orzul până 
la ultima firimitură de turtă”. Astfel că a fost omorât cu 
bâtele şi îngropat „sub o stivă de butuci, în Siberia, 
într-un lagăr pentru fericirea omenirii . 

Paradoxurile existenței sunt sintetizate de un co- 
mentator. Acesta povesteşte că, într-o piaţă, „pavoazată 
sărbătoreşte cu portretele lui Vladimir Ilici, între coloane 
cu drapele, se distribuie conserve americane de carne”. 
Timp în care oamenii muncii, „în şuvoi nesfârşit, măr- 
şăluiesc asupra imperialismului!” Fără a avea, după 
cum se ştie, o şiră a spinării dreaptă, oportuniştii con- 
stituie o plagă socială toxică, subminând echilibrul 
moral. Coristul, de pildă, „n-a refuzat nimic niciodată: 
cânt ceea ce mi se planifică”. Lipsa de „orice preferințe 
şi luări de atitudine în şedinţe îi procură locuinţă, piscină 
la munte, nisipuri de aur la mare, limuzine, stipendii în- 
sufleţitoare”. Dizeuza se destrăbălează conform gustu- 
rilor clienţilor, această „târlă de proşti menită să îndure 
toate scrâşniturile”. Uneori, o face pentru „a-şi mai 
adăuga o limuzină la propria vilă”. Într-o lume bulversată 
etic şi spiritual, moralistul susţine că „lozinca tuturor îm- 
potriva tuturor” este: „Călăriţi un cal mort” Doar pictorul, 
„singur în peştera nopții”, cutremurându-se „frânt şi dez- 
nădăjduit', zugrăveşte „scene de vânătoare”, ca într-un 
soi de exorcism, proclamându-se „biruitorul fără altă 
speranță decât în frică”. Un popă, „duhovnic modern”, 
„se teme straşnic de inspecții: Jale mare, vine protopo- 
pul, fir-ar mama lui a dracului! Sigur, ar putea „să-i facă 
vânt la mănăstire”, deoarece are apucături cam necu- 
rate. Când se închină la icoane, bunăoară, se întreabă 
câţi bani ar scoate dacă le-ar vinde pe sub mână. Se 
consolează însă de acest gând vrăjmaş, „bâjbâind pe 
sub poalele altarului după o sticlă de coniac: Primeşte.-l, 
Doamne, că mare-i grădina Ta, proprietate colectivă a 
îngerilor militarizaţi” Numai viitorologul tălmăceşte visul 
omului, prin mărturiile unui supravieţuitor: „lupta de 
clasă şi de rasă, condamnarea la muncă silnică pe viață 
pentru o ridicare a ochilor spre cer, îngenuncherea ga- 
roafelor dinaintea bocancilor de bronz ai Supremului 
DascăT'. Un teritoriu în care moralitatea coexistă cu de- 
rogarea de la preceptele virtuţii, spiritul gregar cu elogiul 
bravurii, abjecţia cu aspiraţia la purificare. „Cum trece 
timpul până la sânge”, meditează, la un moment dat, 
seismologul. 

Oprindu-se din călătoria lor în fața unei construcții, 
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un soi de „combinaţie între o gazetă de perete şi un 
panou de onoare”, adică în Paradis, omul Virgil şi com- 
panionul său „admiră” nişte „celeste portrete” ale unor 
Pontifi şi Suverani ai Raiului. Dar şi „peisajele cu epoci 
de aur, zidurile impenetrabile, turnurile de pază ale la- 
gărului fericit, piramidele de cranii, tribunele încoronate 
cu microfoane, palatele cu drapele de luptă şi asalt, 
ochii protectori ai şefilor de state, de guverne şi ai ser- 
viciilor secrete”. Precum şi alte câteva „întâmplări mişe- 
leşti”. Aici e locul cu verdeață al artiştilor, 
revoluţionarilor, vajnicilor nomencilaturişti — profitori ai 
comunismului. Nu lipsesc Cei patru Mari Dascăli ai Po- 
poarelor şi Dictatorul, Conducătorul şi Cârmaciul (Ma- 
rele Timonier), Călăul şi Activista, Marele Om al 
Omenirii şi Torţionarii, Satan şi Sămânțăreasa, Deputa- 
tul în Marea Adunare Naţională şi Profetul. Toată 
această pletoră de personaje nocive şi detestabile este 
vitriolată cu indenegabilă cruzime pamfletară. O elită 
aruncată în Paradis spre a fi răstignită de autor la stâl- 
pul infamiei. Cei Patru Mari Dascăli ai Popoarelor salută 
„CU ură încinsă la roşu” la „sărbătorile proletare”, îndem- 
nând cinic: „Învăţaţi, învăţaţi, învăţaţi strategia de fier 
călit a luptei de clasă, mânuiţi trăgaciul şi ochiți cu ma- 
terialismul istoric, prezentaţi onorul cu palmele încleş- 
tate pe dictatura muncitorilor”. Satan, „de dincolo de 
lac, în pădurea finlandeză (dobrâi papaşa)” proclamă 
că va fi „mitraliera deghizată în Mântuitor”. El anunţă 
declanşarea insurecției prin care „va strivi cu cizme de 
bronz hoardele prea puţin aliniate ale insectelor 
umane”. Paradisul e uriaşul poligon unde s-au instalat 
cei care „jură partinic”, precum revoluționarii, că „numai 
prin explozii şi execuţii vom înfăptui visul de aur’. Acti- 
vista este „cea mai savantă gânditoare din univers”, 
„cea mai celebrată în congrese, absolut orchestrate de 
serviciile secrete”. Născută într-un secol cu un „Gene- 
ralissim băutor de votcă şi Tătucă al tuturor proletarilor”, 
abjectul personaj, lesne recognoscibil de altminteri, e 
veşnic nemulțumit de „stupiditatea şi mizeria de popor 
unic muncitor”, pe umerii căruia s-a cocoţat. Biografia 
Călăului e spectaculoasă: „a fost săpată cu fiecare glonț 
îngropat în ceafă”. Deviza lui rămâne: „forța de şoc, 
care e pumnul strâns, pumnul de granit”. 

Niciunul dintre călăii, torționarii şi marii impostori po- 
litici ai secolului trecut nu lipseşte din insectarul mon- 
struos al lui Şerban Codrin. Până şi un lider asiatic 
poate fi identificat în Cârmaciul (Marele Timonier): şi el 
a avut ideea demonică a unei „revoluţii pe viată şi pe 
moarte”. Acum citeşte împăcat o carte, având în pi- 
cioare sandale „împletite cu spor de către tăietorii de 
stuf, adică de cei mai înrăiţi cărturari şi călugări”. Ocu- 
paţia aceasta fiind, pentru ei, cea mai potrivită ocazie 
„de a se vindeca de greşeli prin crezul în Lumina Lui”. 
De altminteri, toate personajele din Paradis sunt căftă- 
nite în tuşe acide. Dictatorul a fost prevestit de „şapte 
nunţi”. O ursitoare l-a dăruit cu puterea „de a promite 
fericirea viitoare, în orice cantitate, poporului unic mun- 
citor'. O alta l-a hărăzit cu harul de a deţine „unicul ade- 
văr adevărat”. La o tribună impunătoare a torționarilor, 
„pălăriile salută gloatele în marş apăsat, apăsat, apă- 
sať’; pe medalioane de pânză — „marile bărbi, marile 


frunți, totul în tot, marii dascăli”, în timp ce fanfarele dau 
glas „hotărârii nestrămutate de a rostogoli planeta cu vi- 
teze brațe proletare”. Se stă „cu degetul pe trăgaci”': 
„omenirea înflăcărată le prezintă raportul pe toate uria- 
şele panouri ale întrecerii spre groapa comună, comună 
comună”. lar Marele Om al Omenirii ridică mâna în faţa 
oglinzii, „spre clare şi minunate izbânzi. Printr-un Ordin, 
Conducătorul a decis, între altele, ca „duşmanii de clasă 
să se numere bucată cu bucată în oboare şi țarcuri”. 
Adică toţi academicienii, învățătorii, dirijorii de simfonii, 
pictorii de nuduri, cântăreții de romanțe, proprietarii cu 
două costume, dar şi arhivarii, teologii, oratorii şi bio- 
grafii. Să se angajeze „toți în slujba poporului: să astupe 
râpile, să învelească piatra cheală cu ondulaţii de pă- 
mânt zemos”. Tot astfel, la cererea unui grup de împle- 
titori de coşuri, „istoria s-a rescris”. Conducătorul a 
devenit Erou între Eroi, Supremul Călăuzitor, Atotputer- 
nicul, Cel mai Călăuzitor; iar într-un tablou coregrafic, 
„Soarele deasupra oceanului liniştit are chipul Marelui 
Vizionar”. Altfel spus, „ofranda întregului popor, oraş 
fără niciun locuitor”. Inutil a mai preciza că şi în perso- 
najul acesta se poate depista figura reală a altui şef de 
stat îndepărtat. După cum, în Sămânţăreasa, este re- 
cognosscibil chipul „Sinistrei” autohtone: „Bă, io umblu 
cu picioarili goale în bocancii proletari pă un peron dă 
gară; acasă, tata (...) mă stâlceşte în bătăi şi-mi zvârle-n 
cap sticloanța cu ţuică. O dată cu seminţili, ia dă floare, 
floare, ia dă floarea soarelui, am terminat dă rupt abe- 
cedaru' la răsucit cornete (...). Va veni zilili c-o să mă 
păzească divizii dă elită şi serviciuri săcrete, o mie dă 
palate n-o să mă încapă (...). Numai orhidee dă Malaye- 
zia şi plimbări pă bulevarde în caleşti cu regii va fi pă 
gustul mieu (...). Împărați mă va omagia cu peşcheşuri 
(...); o să prezidez istoria şi omagiili şi defilărili cu stea- 
guri şi lozinci (...). Răgimente dă gardă şi famfară o 
să-mi prezinte onoruri (...), o să-mi cânte până n-o să 
mai poată imnurile naţionale, sâc, sâc, sâc”. 

Cam asta e atmosfera Paradisului, în cerul imaginat 
de autor, văzută de omul Virgil şi însoţitorul său, „în 
urma piramidalei pribegii de jos, din ticăloasele gropi 
până sus, în lumina divinilor'. Pentru că, în depărtare, 
se întrevede „atotînflăcăratul, astralul Tron al Maiestăţii 
Sale Inventatorul Lămpii', „comunicând ceva grav pla- 
netei, cosmosului, galaxiei, roiurilor de galaxii, întregului 
Univers”, ba chiar şi „lui Dumnezeu’. Paradisul lui Şer- 
ban Codrin, mai mult decât alte secţiuni ale Testamen- 
tului..., întoarce gândul, uneori, spre Istoria ieroglifică 
a lui Cantemir. 

„Inventatorului Lămpi? (Apocalipsa după Lampa 
lui Ilici, Revoluționarul de profesie) i se consacră cea 
mai extinsă secţiune a cărții. Este confesiunea de un ci- 
nism atroce a Entomologului de profesie în pădurea 
finlandeză, a Proletarului de profesie la banchetul 
pentru fericirea popoarelor, a Colecţionarului de 
profesie în muzeul de artă reacționară şi a Dumne- 
zeului de profesie în depozitul de sare. Omul-Dum- 
nezeu este extras din rama biografiei trucate, poleite 
oficial şi expus cu o formidabilă ferocitate pamfletară în 
toată nuditatea lui morală şi ideologică respingătoare şi 
extremistă. Poemul lui Codrin se situează, astfel, la an- 
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tipodul celui semnat de Maiakovski (Vladimir Ilici 
Lenin), prin smulgerea brutală a măştilor confecţionate 
propagandistic. „Arta machiajului în revoluţie, iată 
esența, decretează insurgentul de profesie, „specia- 
listul în gângănii umane”, întrucât revoluţia este „cea 
mai roşie din lume”, întotdeauna cu „gărzile roşii în ofen- 
sivă”. Trebuie practicată „ipocrizia ca profesiune de cre- 
dință” în „asaltul asaltului pentru „a izbucni” definitiv 
„rebeliunea mondială”. Conspiratorii lumii sunt chemaţi 
să-şi ocupe poziţiile: „Uniţi planeta într-o unică patrie 
proletară, sub un singur drapel ca o secure în viscol!. 

Cu această „demagogie în revoluție” („Morala e pen- 
tru porci şi biciul pentru slugi”), Mântuitorul de profesie, 
Nimicitorul de profesie şi Neîndurătorul de profesie în- 
deamnă la „lupta cea mare”. Lumea n-are Dumnezeu, 
drept care Deghizatul de profesie va fi Arhitectul ei: „Să 
înălțăm pe culmi o lume fără Dumnezeu”, iar „ura to- 
vărăşească să uzurpe mila dumnezeiască”. În aceasta 
constă esența „luptei tuturor împotriva tuturor”, opi- 
nează Vizionarul de profesie. Fiindcă, pentru Reforma- 
torul Înverşunat şi Animatorul Vizionar, „Tatăl meu e 
adevărul Partinic, iar Mama mea — Lumina Partinică”, 
aceea care, bineînțeles, „vine de la Răsărit”. Pe când 
Dreptatea izvorăşte „numai din formele gândite de 
Maestru, calculate de Calfă şi cioplite şi finisate de Uce- 
nic”. Care Ucenic are două braţe „înarmate cu voinţa şi 
forța: secera în alianță cu ciocanul”. Faptele nu se pot 
realiza decât prin „Forță, Forţă, Forță!. Profitorul de 
profesie recunoaşte că, pentru el, nu există nici justiţie, 
nici umanism, nici morală, nici Dumnezeu. Admite doar 
revolta şi ura. Cu sublinierea că „numai teroarea stâr- 
neşte măreţia şi groaza”. Îmblânzitorul de popoare însă 
e scârbit până la greață de „imbecilii drogați cu utopii 
democratice, pălmaşi prin fabrici murdare”. „Clicile mun- 
citorilor” nu sunt bune la nimic, trebuie păstrate doar ca 
„mască” pentru cotizaţii. 

Dacă Instigatorul de profesie, Iniţiatorul în blasfemii 
şi misterii, Distrugătorul şi Inspiratul, Rebelul şi, tot- 
odată, Ratatul de profesie vor ajunge să instituie un sin- 
gur imperiu planetar, atunci pumnul lui va fi „piscul noilor 
dogme”. Ca atare, deviza va deveni: „Ucigaşi din toate 
țările, vă proclam cei mai buni fii ai popoarelor”. Deoa- 
rece „vreau numaidecât revoluția mondială”. Pentru 
a-şi înfăptui acest gând, Detonatorul de profesie, dar 
mai ales Jucătorul de profesie joacă „o mie de dreptăți 
pe o singură nedreptate, toate adevărurile pe o singură 
minciună”. Numai să fie în măsură „să mute planeta pe 
altă orbită”, a lui. Istoria nu admite decât „pumni de fier”. 


- a 
Fără cuvinte, 5 
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În ideea „de a percuta revoluția mondială”, e necesar 
să se acţioneze „cu ură de clasă, fără menajamente, 
necondiționat”. Uraganul de profesie ştie că, în momen- 
tul când o revoluţie se îneacă, trebuie „să aprindeţi al- 
tele, sânge din sângele vostru, ură din ura voastră”. De 
unde derivă şi îndemnul: „Tovarăşi proletari din toate tă- 
rile, tot înainte peste morminte, morminte, morminte”. 

Fiind şi Colecţionar de profesie, a primit o bibliotecă 
la schimb. De la un comerciant. „La rândul meu, am fe- 
licitat plutonul de execuţie”. Normal şi logic! Stând la 
„cârma lui Octombrie pentru întreaga lume”, ldeologul 
de profesie consideră că libertatea reprezintă „o min- 
ciună”, „o indisciplină anarhică”. Aşa că se cuvine 
„Slavă temnicerilor! şi „Glorie în veci de veci represa- 
liilor penale”. Toate popoarele au dreptul inalienabil la 
exterminare, după cum e necesar să fie aplicat cu con- 
secvenţă „principiul reprimării prin muncă politică de 
masă”. Nevoia de neîncredere e un imperativ al tutu- 
rora, compromisul are un conţinut progresist, învrăjbirea 
— un preţ nou. De aici, şi conţinutul partinic nou al per- 
fecțiunii. La rându-i, arta a devenit un ajutor neprecu- 
peţit al organelor de represiune şi control. La urma 
urmei, în concepția Nimicitorului de profesie, „omul nu 
există”. Stilul de conducere nu poate fi îmbunătăţit 
decât cu revolverul. Chezăşie stau Timonierul frenetic, 
Tumultuosul de profesie şi Îndrumătorul spre „cotele 
cele mai roşii de sânge ale măcelului universal”. Astfel 
gândeşte Părintele Prigonitor şi Tovarăşul Atotsuveran, 
Noul Zeu al tuturor hoardelor, Devastatorul de profesie, 
care „a răsărit între pământ şi cer’, unde „erupe, cloco- 
teşte steagul roşu al morţii”. Toate popoarele au devenit 
„un singur poligon de execuţie, unde ideile mele apasă 
pe trăgaci”, spune Învingătorul de profesie. 

Într-un raport cu privire la sarcinile fundamentale ale 
gropilor comune, Comandantul Suprem al Marelui Marş 
precizează că, dinaintea oricărei execuţii, ultima dorință 
a condamnatului trebuie să fie „încă o apologie dedicată 
lui”. În „dictatura salopetelor”, Devastatorul de profesie 
trăieşte beatitudinea învingătorilor, fericirea în formă 
pură. De aceea, condamnă la moarte lumea utilă, doar 
pentru a fi extirpată, deoarece, „moartă valorează mai 
mult decât vie”. Pedepsitorul de profesie, Naufragiatul 
de profesie supervizează „teroarea preventivă, inten- 
sivă, colectivă”, pentru ca „revoluțiile să bântuie până 
la sleire”, altele urmând să devină şi „mai pustiitoare”. 
„Cine piere de glonte lasă un loc liber la masă” — sună 
un Ordin de zi pe armată. Un „cântec al urii până la 
capăt” desăvârşeşte portretul Devastatorului de profe- 
sie. Urând toleranța şi pe Sfântul Pavel, morţii şi univer- 
sul, pe „oricine nu are acea întunecare năvalnică a 
minţii, mereu în agresiune”, Ratatul de profesie pretinde 
ca omul „să se regăsească în toată splendoarea de 
bestie devoratore de oameni. Pentru că ura este „uni- 
cul sentiment militant'. Astfel că Strigătorul de lozinci de 
profesie a ajuns Omul-Dumnezeu, al cărui Profet e „un 
aruncător cu securea în parlamente”, un bărbos „Tătucă 
al popoarelor’. Pentru Noul Dumnezeu, omul este „ni- 
micul ori nici atât: viu şi mort nu merită mai mult orizont 
decât al gropii sale”. Cel care „incarnează fatalitatea în 
milioane şi milioane de huligani” declară: „Sunt istoria 
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în marş”. Noul Dumnezeu a început Noua Creaţiune a 
Lumii celei mai juste: „Săvârşesc Marea Operă! Cuvinte 
mărinimoase precum viitorul de aur al umanităţii, trium- 
ful deplin al idealurilor şi alte asemenea flecăreli trec 
mai întâi prin tribunalele mele purificatoare, prin schin- 
giuirile şi spânzurătorile revoluţionare (...). Măcel glo- 
rios, cu tronul Noului Dumnezeu în pisc”. 

Apoteoza cu milioane de imnuri încheie secţiunea 
dedicată „inventatorului Lămpiľ: E timpul! / Miracolul din 
veacuri / se înfăptuieşte / cu avânt: / Încep, / 
Prrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr! / ca o mitralieră despre mine să 
cânt! / Trăiască Dumnezeul de profesie, / Eu sunt, eu 
sunt, eu sunt! / Tovarăşă posteritate! / Sângele nu răs- 
cumpără nimic, dar, în toxinele revoluţionare câtă fas- 
cinație a cruzimii, în trucaje, câtă voluptate de Înalt 
Magistru, în ură, cât extaz, de-o mie nouă sute şapte- 
sprezece carate, / Plata la chelner, stimati şi stimate” 

În fine, Marele Om al Omenirii, Omul de oțel — văzut 
de aproape -nu are nimic din gigantismul grotesc şi bu- 
taforic al statuilor răspândite pretutindeni. În ultima sec- 
țiune a cărții (Confesiune despre Mustăciosul tuturor 
popoarelor Cel mai mare şi mai tare, Tătucul de la 
Soare-Răsare), gazetarul are în faţă un individ de o jal- 
nică „puţinătate”, „teapăn şi gârbovit', cu un umăr be- 
teag şi brațul stâng asemenea, „spânzurând 
neputincios în mânecă”. Şocul e năucitor: mitizarea fă- 
cuse dintr-un ins oarecare — „cu burta bombată şi, în 
creştet, cu o rarişte de fire spălăcite”, cu „o mustață de 
milă, săracă pe obrajii mitraliaţi cu ciupituri de vărsat” — 
un Gigant. În Omul de oţel, „sângele rece îi răcoreşte 
trupul până la cadavru”. Încă un mit prăbuşit... 

Că „rezistenţa prin cultură” predecembristă este, to- 
tuşi, o realitate o dovedeşte şi această carte, scrisă, 
cum precizam, între 1985 şi 1989! Mesajul ei anticomu- 
nist este neechivoc. Citit astăzi, Testamentul... pro- 
bează un curaj indeniabil. O repede ochire asupra 


întregii literaturi de sertar a acelei perioade nefaste con- 
duce la încheierea că Şerban Codrin a scris, probabil, 
cel mai rezistent document literar antitotalitar. În zadar 
o tagmă de profitori ai vechiului regim au confiscat sin- 
tagma „rezistenţa prin cultură” în scop lucrativ. Au năs- 
cocit şi lansat conceptul cu aplomb şi perfidie, spre a 
se poziţiona cât mai confortabil pe harta noii alcătuiri 
politice. Dar şi pentru că prestigiul lor se afla în cădere 
liberă. Manevră perversă, menită a confecţiona biografii 
nu tocmai salubre din punct de vedere ideologic şi 
moral. În climatul modificării paradigmei politice, demer- 
sul era destinat să producă o falangă de vajnici antico- 
munişti, de disidenţi literari cu patalama în regulă. 
Manevra a reuşit, fiindcă mai toţi s-au instalat cu grăbire 
în fotoliile puterii, la diferite niveluri, de unde şi fireştile 
beneficii, onorarii, distincții. 

Ca şi cum România ar fi avut o literatură „samizdat” 
creată de aceşti impostori, care-şi descoperiseră, brusc, 
un trecut de luptători pe baricadele anticomunismului, 
de martiri ai scrisului. Dar una este opera propriu-zisă 
antisistem, şi alta simularea unei cârtiri. Astfel s-a ajuns, 
mai cu seamă în primii ani postdecembrişti, la o febrilă 
mitologizare a unor atitudini dubioase, a unor firave alu- 
zii critice la regim, a unor false acte de bravură scriito- 
ricească. S-au exploatat până la saţietate anumite 
„şopârle” şi esopisme din câteva scrieri, pentru a se 
face din țânţar armăsar. Demers factice şi superfluu. 
Sunt de notorietate câţiva protagonişti ai pălăvrăgelii 
publice, care s-au postat pe la diverse tribune, bă- 
tându-se, cu îngâmfare, cu cărămida în piept pentru în- 
chipuite merite literare pe tărâmul contestării 
totalitarismului. 

Există însă şi scriitori care n-au intrat în acest cor al 
gălăgioşilor fără operă cu adresă critică la regim, doar 
de paradă anticomunistă. Şerban Codrin este unul din- 
tre aceşti foarte-foarte puţini. Pentru că nu s-a vârât în 
nicio coterie, are de suportat ingratitudinea unor con- 
temporani, care împart, deocamdată, calificativele în li- 
teratură. Dar asistă cu demnitate şi bărbăţie la 
zvârcolirea funestă a unora şi altora, disidenti literari de 
carton şi mucava, grăbiţi să ocupe primele bănci ale 
scrisului băştinaş. Codrin e conştient cu asupra de mă- 
sură de ceea ce a realizat. Şi, mai ales, când. Ela scris 
această carte într-o vreme când celor care astăzi îşi cla- 
mează „rezistenţa prin cultură” le era teamă şi de umbra 
lor. Lui nu i-a fost frică: s-a expus public, şi-a făcut cu- 
noscută opera unor editori, redactori şi scriitori. Ştia că 
Gheorghe Ursu, pentru Jurnalul său, deşi de o altă an- 
vergură tematică şi estetică, fusese arestat şi omorât în 
închisoare. Dar Codrin n-a ezitat să se opună regimului 
cu armele lui, scrisul. A riscat cu preţul propriei vieţi: îl 
putea aştepta acelaşi destin tragic, să fie ucis de Secu- 
ritate. Astăzi, nenorocul de a trăi printre semeni nere- 
cunoscători nu-l atinge. Aşa cum atunci a crezut în 
literatura proprie, e convins şi acum că steaua lui se va 
înălța în anii ce vin. În ciuda ostilităţii unor confraţi de 
breaslă. 

Fiindcă binemerită. 

Istoria n-o scriu întotdeauna învingătorii, să ne înţe- 
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SCRISOARE DESCHISĂ NECITITORILOR MEI 


Vouă, celor care nu mă cititi 
pot să vă spun că nu-mi veți afla vreodată 
cumplitele căi ale cunoaşterii de sine 
nu veți auzi serafimii din poemele mele 
rugându-se pentru buna întocmire 
a văzduhului 
nici Preludiile pentru trompetă şi patru pereți 
unde ca pe coridoare pustii 
am împărțit cuvintele şi tăcerea ambițiile întunericul 
şi unde dezrourat prin sălile de aşteptare ale istoriei 
am conversat cu bibliotecarul lui Dumnezeu 
cu soarele negru al cernelii 
în aceeaşi măreție a golului 
pe care mereu şi mereu urmează să-l umplem. 


Vouă, celor care nu mă citiți 

pot să vă spun că niciodată 

nu vă va răsuna în urechi 

acel sacadat tha-ka-ti-mu-nu-sipedi 

al Păsării negre 

thakatimunu sipedi prin livada cu vişini depărtându-se 

printre zarurile şi tomberoanele noptii 

acel thakatimunu sipedi rostit de imperialul 
corb alegoric 

altădată vizitator de noapte al bunului Poe 

cobe a veacurilor poticnite-n visare 

Viaţa sau Moartea sau Înfăţişarea Ruinii? 


Voi, care nu veti citi vreodată 

Manualul bunului singuratic 

nu-mi veţi cunoaşte mărturisita cină de taină 

unde mâncam din aceiaşi pesmeţi ai poeților 
blestemați 

sau mi se umpleau rând pe rând castroane de fulgere 

nu veţi vedea gura mea sărutând 

lame subțiri 

şi nu veţi afla cum se poate muri 

în mai multe trupuri deodată. 


Vouă, celor care nu mă citiţi 

cu privirile afundate în sticla televizoarelor 

cu gândul înlănţuit de maşini sofisticate 

de înşelătoare glorie internetă şi de alte abţibilduri so- 
nore 

venite din abundența realului 

vă doresc fastul apolinic al mareelor 

şi să fiţi mai bogaţi decât pomul de Crăciun 

din casa săracului 

şi cu bucurii postmoderne să vă-mpodobiţi pruncii 
şi femeile voastre. 
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Vouă, celor care nu veţi cunoaşte Plimbarea prin flăcări 

cu poemele în care stăm atârnaţi de întrebările noastre 
ca hainele-n cuiere 

şi unde ca în vechea şi incomoda realitate 

întotdeauna e salvat un Barnabas 

şi întotdeauna cineva îşi oferă palmele pentru cuie 

vă doresc o viaţă liniştită 

departe de lumea dezlănţuit metafizică 

o viaţă petrecută în tinnă cu organele voastre 

prin urmare un stomac hrănit ştiinţific 

o pneumă înnobilată oricând de ozon 

un ficat uşor şi rinichi fără dializă. 


Vouă, necititorilor, dar şi foiletatorilor mei surâzânzi 
cu adâncă mâhnire vă spun: 
nu veţi afla niciodată că fiecare din noi 
are măcar un zeu îngropat 
în spatele casei 
şi că semnele morţilor pun în ordine răsărituri 
şi de ce am trăit aproape un secol 
spânzurați de mustăţile lui Dali. 
Nu veţi avea viziunea zorilor începându-şi 
rugile sacrosante 
nu veţi vedea Caleaşca de fulgere 
ca o nălucă trecând prin mijlocul emoției 
nici nu veţi şti 
cum jumătate din viaţă mi-a luat 
organizarea pustiului 
cum am stat ani şi ani înconjurat de vorbe 
precum înecatul de mare 
şi cum deseori cărţile pot fi mai tari decât moartea. 


lar dacă vreodată veţi întâlni Poema sfârşitului 

sau, vai vouă!, Documentele Haosului, ocoliţi-le în 

mare grabă 

ca pe feerice apocalipse, tzunamii, atentate sinistre la 
liniştea recurentă. 

lar dacă vreodată printr-un regretabil hazard 

vă vor cădea sub ochi Miezonopticele 

înțesate de lumini şi urme 

din care aţi putea afla cum în contabilitatea cerească 

cineva ne numără paşii 

şi aţi auzi mormanele de clipe prăbuşite în sine 

şi aţi urmări devenirea dialectică a celui ce-şi chinuie 

umbra 

şi aţi simţi apropierea celui mirosind a trădare 

(câţi din neamul lui Cain chipul nu-i poartă?) 

şi cuvintele mele: — Răscumpără-mă, frate luda, 

şi pe câţi arginti vei vrea 

pe mine mie, la nesfârşit vinde-mă! 

asemenea să fugiti 
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şi cu nobil instinct şi proletară mânie 
steagul gri al indiferenţei cu fală arboraţi-l! 


Vouă, celor care nu mă citiţi 

cu nedisimulată tristeţe vă spun: 

nu veţi cunoaşte nicicând înălțarea din C/arviziunea 

obscură 

nici drumurile celeste Spre Fericitul Nicăieri 

unde chiar şiruind cuvintele pot să tac ore în şir vinovat 
ca o fereastră înfiptă în ziduri 

şi nici Corabia, la care zi de zi am lucrat 

ca la o mare construcţie 

căreia rând pe rând i-am probat prova, babordul 

trirema odgoanele găleţile cu rouă 

corabia care nu-i o corabie ca toate corăbiile 

corabia de silabe corabia umplută cu lacrimi 

corabia pe care nu veţi urca vreodată 

şi nu veţi şti cât de măreț animal e poetul 

sub foaia de cort a memoriei. 


Vouă, celor care nu mă citiţi, 
vă doresc petreceri îndurătoare 
şi tot aşa cum se învârt norii deasupra clopotelor în lu- 
crare 
să mişunaţi deasupra bucuriilor de Disnayland 
neîmpovăraţi cu istoria din Drumul Damascului 
(pe care — o scriam prin toamna lui 2005) 
unde Saul din Tars a primit fulgerarea devenind un alt 
om 
aşa cum şi eu, pe când mica şi marea istorie îşi zornăie 
înfundat 
ruginitele lanţuri 
izbesc fără voie cu picioru-n țepuşă devenind Celălalt. 
Şi mereu Celălalt cu fiecare poem Celălalt 
până când poţi deveni o mie de Ceilalţi 
care-au primit fulgerarea. 
lar pe voi, necititorii mei, 
vă şi văd murind rând pe rând 
în paturile voastre scumpe 
acoperite cu dantelate cearşafuri 
în amorțire şi fără de nimb 
şi fără de pecetea angoasei primordiale 
despre care adesea în Manualul Bunului Singuratic 
vorbeam. 


Voi, cei care nu mă citiţi 

care de litera Evangheliei mele 

nu vă veţi atinge şi nu veţi apropia de sinapsele voas- 

tre 

acele versete cu zornet pământesc 

sărutate de cenuşa atâtor trecute disperări 

nu veţi şti cum refuzam cu metodă biletul dus-întors 
din jacheta conformistului 

nu veţi proba odată cu mine ritualul sălbatic 

de îmblânzire a spaimei 

şi catharsisul şi izbăvirea păcatului ce va să vină 

apocalipsa de fiecare zi cerul orb agitându-se 

pe când Dumnezeu e mort — spune Nietzsche 

e doar obosit — spun eu — şi câteodată amnezic. 


Vouă, necititorilor mei, 
ce străine vă vor rămâne Refugiile postmoderne 
cu monologul îngerului căzut în visare 
vorbind despre mireasma trecutelor glorii 
trecătoare ca apa prin cada de baie 

a frumoasei madone 
sau de fidelitatea neofiţilor. 
De aici aţi fi aflat Poezia ce e?: 
Poate ruga poate fântâna din tine 
albastră cu patru izvoare 
poate aripa asta străvezie urcând 
în înalt 
poate drumul cu vise pavat 
spre Celălalt. 


Voi, cei care nu mă citiţi 

nu-mi veţi cunoaşte prietenia cu Borges, Kavafis, 
Rilke, Pound, 

sau Nichita Stănescu, Odysseas Elytis 

cu care puneam dinamită sub podurile pe unde trecea 
poezia leneşă 

şi nu veţi şti nici motto-urile la poemele mele 

care aş fi vrut să vă fie nedoritul cadou de Crăciun: 
„E o bigamie să iubeşti şi să visezi 

spune Elytis. Şi tot el: „O nimica toată mi-am dorit 
şi pedepsit am fost cu prea multul” 

„Eu sunt Singurătatea devenită om”, zice Nietsche 
iar bunul taumaturg Rainer Maria Rilke continuă: 
„O, spune-mi, poete, ce faci. — Preamăresc. 

Dar ce-i muritor şi monstruos 

cum înduri, cum primeşti? — Preamăresc. 

Dar pe cel fără nume, pe cel anonim, 

cum îl invoci tu oare, poete? — Preamăresc. 

De unde îţi iei dreptul de a fi adevărat 

în orice veşmint, sub orice mască? — Preamăresc. 
Şi cum de te cunoaşte tăcerea şi furia, 

steaua şi furtuna? — Pentru că preamăresc." 
Astfel „şi eu voi semăna cu voi, de-acum nici eu 
nu mai găsesc întoarceri” (Esenin) 


Vouă, celor care nu mă citiți 

purtând nevinovate bandaje în îndoiturile inimii 

deveniți celebri în acest poem despre o singurătate 
a singurătăţii 

cu aleasă compătimire vă spun: 

aş fi putut să vă fac a iubi pasărea murind în mijlocul 

cântecului 

şi citind Lapidariile sau despre sângerarea păsării în 

zbor 

să înțelegeţi că arta 

este minciuna spusă zilnic în fața morții 

şi că cel mai lung e drumul spre noi înşine. 

lar dacă vreodată mă veţi căuta 

pentru cronica unui interviu anunţat (poate acela de 

martor 

la moartea primului zeu!) mă veţi găsi pe străzile mele 

sau dacă din politeţe sau din binecuvântate pricini 
scrisul meu vă va ademeni 

mă veţi găsi pe-aceleaşi 

străzi ce dau buzna în viaţa mea tremurândă 
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străzi fumurii străzi cu câini slăbănogi şi 
speriate fantome 

străzi cu îndrăgostiţi şi pătimaşe săruturi 
străzi ce înghit străzi: bulevardul Carol | 
înghite strada Eminescu, 

strada Gane înghite strada Pogor 

strada Bălcescu înghite strada Grigore Vieru 
strada Cimitirului strada Libertăţii... 

Străzi ce înghit visele trecătorilor 

străzi pentru cei fără casă şi făr'de coltuc 
friguroasele străzi ale săracilor 

străzi aşezate-n creierul ologilor lumii 
inefabile străzi ale memoriei 

străzi ale celor care-şi scandează singurătatea 
străzi care duc în ceruri 

străzi care duc în pământ 

străzi inerte şi întrebătoare 

străzi cântate de poeţii romantici melancolice străzi 
străzi de pierdut coroana de spaimă 

străzi pentru cei fără de zbor 

străzi adormite străzi revoltate de orbitoarea 
lumină a zorilor. 

Atâtea zile şi nopți în care 

mă dor străzile de mers. 


lar voi, necititorii mei, 


George L. Nimigeanu 


BALANS 


De mine-ntreb!... Cuvântul pasămite-i 
sămânță a tăcerii... Întrebând, 
recad — copil — în cumpăna ispitei, 
pe rugul îndoielilor din gând. 

Poate că-mi trec pe-aproape... Cine ştie 
ce țărm al înserării îl amân!... 
Şi vremile mă ning... parcă să ierte 
nepăsător că nu ştiu să rămân... 

când clipa loc de scaldă mi se-arată 
pentru acel păcat originar, 
prin care sunt al vămilor aceste... 
câştig de preţ... pe-o muchie de zar... 


VERSUL - FRATE 


Versul mi-l scriu, tradus din Limba Firii, 
precum se dă la scris... nu cum l-aş vrea. 
Totuşi, descântec al tămăduirii — 
fidel, se cuminţeşte-n vorba mea 

şi mă cuprinde-n braţe ca pe-un frate, 
lumină picurând pe răni, de parcă 
mi-aude-n gânduri inima cum bate... 
trăgând, sub vremi, a vremii mele arcă... 
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dacă într-adevăr din cuvântate şi binecuvântate pricini 
ceea ce-am scris vă va ademeni 
solicitându-vă sistemul nervos vegetativ, simpatic 
şi parasimpatic 
luând totul ca o probă a probei de probă 
mă veţi găsi la locul ştiut 
printre fotonii şi frumusonii tăcutei tristeți 
tot mai fărâmițat de absenţe 
potrivindu-mi monadele tăcerii. 


Şi dacă găsindu-mă 
mă veți întreba de viață de moarte 
de înger sau demon 
şi mă veţi întreba de cărţile prin care se plimbă 
aceleaşi bodegi aceeaşi bărbaţi ce nu obosesc 
niciodată 
sau despre cel înveşmântat în carcasa de pământ 
dospit 
sau despre acelaşi gust al lepădării 

de sine din gură 
şi dacă găsindu-mă 
mă veţi ademeni cu vorbe goale şi fericiri amânate 
aşa cum am şi scris 
cu altă Deşertăciune voi răspunde Deşertăciunii. 


noiembrie, 2011 


ÎNTRE GÂNDURI 


În vers îţi drămui şi îţi tâlcui viaţa, 
adesea, printre rânduri, luând seama 
ce noime-n cale te petrec prin vama 
zădărniciei... Şi-n rest, ceața... 

Că-ntru cuvânt — pe rod, grădină — gândul 
adânc-înalt, rotindu-se-n părere, 
tâmplelor veste, noimelor cărare, 
şi, prin zădărnicie, adiere, 

pâlpâie adunat în semn de carte, 
deschide celui care vrea să zboare, 
nebănuite zări... numai că... doare... 
Durerea-n două clipa ne-o împarte 

în largurile-aducerii-aminte, 
chiar dacă-n el, cuprins cu necuprinsul, 
îşi este rege... ori, sub legi, învinsul... 
Arzând pe vatra bucuriei sfinte... 

gândul întăinuit în albul clipei... 
chiar de te-mbracă-n strai de sărbătoare, 
părelnicind, ca frunza căzătoare, 
destramă visul... dându-te risipei... 

Şi-n vers îţi drămui şi îţi tâlcui viaţa 
spre tine întorcându-te cu faţa... 
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CUMPĂNĂ 


Murind în câte-un vers — în care strâng 
lumina dinlăuntru a Tăcerii — 
întru nesomnu-n care viu mă frâng, 
înaintând pe marginile serii, 
urmele-mi pierd în dimineţi albastre — 
solar prilej de-a drumui înalt, 
din rană-n rană, mările salmastre... 
până în bucuria celuilalt 
de-alături, de prin preajmă, de departe, 
prin harul viu, fântânile-n cuvânt 
sleindu-le... Izvorul când se-mparte 
spre setea greu-truditului pământ - 
cel de sub tălpi... şi cel din fiecare... 
Şi spun aceasta fără a râvni 


Nicolae Sârbu* 


UN DECRET FUMEGÂND ÎN SECRET 


Parcă vă aud cum chicotiţi în pumnii 
strânşi, Doamne, ce desuet, ce desuet 
primul decret al cârpei de vase azi 
refuzat bineînţeles şi de monitorul oficial. 


*Nicolae Sârbu (n. 1945, Ohaba Forgaci, Timiş), absol- 
vent al Facultăţii de Filologie „Babeş Bolyai” Cluj, format deci 
în spiritul nonconformist echinoxist, membru al USR, filiala Ti- 
mişoara şi al UZP, e un scriitor angajat pe baricada culturală 
a Reşiţei şi a Banatului, ca poet, jurnalist şi ca director, timp 
de peste zece ani (din 1997 până la pensionare, 2011), al Bi- 
bliotecii Judeţene „Paul lorgovici” (perioadă în care a editat, 
sub egida Bibliotecii, şi premiatul Dicţionar al scriitorilor din 
Caraş-Severin). A debutat cu reportaje — Aurul din aripi (1986) 
şi a continuat să se implice în realitatea cotidiană, prin luări 
de atitudine prompte în presa locală, în articole adunate apoi 
în mare parte în volumul De o sută de ori Banat: patimile şi 
pătimirile unui publicist în pustie (2003), un op masiv, de arti- 
lerie grea pentru evidenţierea şi promovarea culturii Banatului, 
dintr-o atitudinea de revoltat, de militant intransigent, fără 
compromisuri în fața ingratitudinii prezentului mercantil. Chiar 
dacă debutul în poezie a fost după zece ani, în 1995, s-a 
impus viguros şi inconfundabil în peisajul liric bănăţean, cu o 
poezie insolită, polemică şi rebelă, cu iz suprarealist în meta- 
forizare (în prim-plan chiar din primele titluri): Ascu/tând cea- 
sornicul în baie şi Cochetând cu fulgerul. Au urmat: Şantier în 
creier (1996), Neputința de-a închide cercul (1999), Provinciile 
cerului (2000), N-am operă (2003), Că poetu nu-i ca omu 
(2005), Ferestre pentru labirint (2008) şi antologiile: Cu pum- 
nul pe i, (2007), Vitralii sparte, Eu, Nicolae de Ohaba (ambele 
în 2011). 

Suferind din sensibilitate şi luciditate, îşi exorcizează rănile 
prin ironie ofensivă, îmbinând romantismul cu sarcasmul, de- 
ziluzia cu persiflarea amară, într-un expresionism imaginativ 
debordant, parcă reclamând ilustrațiile unui Marcel Duchamp, 
cu ale lui „ready made” — obiecte uzuale propuse ca materiale 
poetice — un calorifer, o bicicletă, o piscină, o chiuvetă cu „un 
robinet qui ne coule pas”, intens resemantizate. (Maria Niţu) 


răsplată, alta, decât în cărare 
un fir de iarbă sfânt a înverzi... 
cu sângerarea lui să-mi înlumine 
petrecerea prin Sfântul Adevăr... 
atâta cât să aflu-n mine cine, 
de ce, mă ia cu viaţa în răspăr, 
ca şi cum versul mi s-ar da degeaba... 
Că, în cuvânt, hoinar de când mă ştiu, 
luat cu visul şi-amăgit cu graba, 
mă văd a fi rătăcitorul fiu 
al Întrebării fără de răspuns, 
rostul cătându-mi... vieţii vindecarea 
şi înțelesul lumii, nepătruns... 
pe unde Țărmul dănţuie cu Marea... 
încât, din cerul versului cobor 
între cuvinte... învățând... să mor... 


Sunt ultimul spartan, sună el de-nceput, 

aici pe câmpul de luptă al chiuvetei inox 

şi vă strig de-aici prin crăpătura 

ochiului de sticlă al dimineții, 

deşi ecoul nu-mi trimite ajutor din Sparta 
decât ultimul, ultimul rătăcit subnutrit 

pe ruinele încă fumegânde ale viitoarei cetăţi. 


Ung cu seu de capră luna în retragere, 
cu lapte de capră hrănesc cârjele 

celor aruncați cu frenezie în prăpastie. 
În prăpastia sortită să fie munte, 

când ultimul rătăcit pe ruinele virtuale, 
cel din urmă iar şi iar aduce, 

ca un prepelicar la malul chiuvetei inox, 
cana cu iaurtul Pilos şi cereale 
deodată cu decretul zdrenţuit. 


Cana ce poartă urmele viitoarei cetăţi 
în care fumegă încă în secret, îl vezi, 
ecoul primului decret al ultimului 
spartan ancorat la malul chiuvetei. 


Aici, unde ne jucăm de-a fericirea 
printre cârpele de vase 
ale fericitei înfrângeri. 


DOMESTICIREA NIMICULUI 


Ascultaţi ce vă spun: caracaiița 

nu ne-ar fi de niciun folos. 

Mii şi mii de braţe-ar trebui 

să zgâlțâi temeinic pomul de aer 
găunos şi să cadă cu zgomot 
fructele nimicului mereu prea verzi. 
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Până şi autistului vis de aur 

ce ne mâncă tinerețea buimacă, 

îi devine tot mai clar, pe zi ce trece, 

mai clar ca lumina unei limbi 
fosforescente în descompunere, 

de se ruşinează pe platou reflectoarele, 
că trebuie altfel îmblânzit nimicul 
acesta nărăvaş, aproape sălbatec. 


Altfel trebuie el văzut în oglinzile 
postmoderne şi fără luciu orbitor, 
ca să nu le mai întorci la nevoie 
cu fața la perete, când mortul 

stă liniştit şi nu vrei să-i strici 
liniştea când te vede cu ce poftă 
colecționezi acele capace de bere. 


Ai făcut deja averi nemăsurate 

şi chiar pomana i-o vei pune 

la soroc din banii pe sticle acrite. 
Din acelea uitate prin pod 

pentru cheful bătrânilor păianjeni. 


Aţi văzut vreodată, vă întreb 
un chef monstru de paingi ? 
Toţi s-au sinucis cu demnitate, 
când le-au fost luate 

sticlele acrite de la gură. 

lar nimicul râde în pumni 
înfundat lingându-şi 

unul după altul degetele. 

Cu grijă senzual deosebită 
pentru arătător, în multe feluri 
fiindu-ne preamult folositor. 


N-am nimic de arătat acum 
oglinzilor opace, de carne. 
Degeaba le mai întorci 

cu fața la acelaşi perete, 

unde noi generaţii de paingi 
deplâng şi aşteaptă sticlele goale. 
Va mai trece o vreme până 

să se obişnuiască, să le placă 
mirosul de acru, aşa cum 

miros beţivii după a zecea bere, 


la rând sub presiune la toaleta ecologică. 


Nici vorbă să te poţi urca din mers 
amirosind a amintiri cu bere 
în trenul dulce disperat al poeziei. 


Numai dacă schimbi riscant macazul 
stând într-un picior pe scările ude 
şi cu biletul de borâtură între dinți. 


Hai să schimbăm între noi paradigma, 
îi strigi controlorului din toaleta închisă, 
cum ai ciocni o halbă gulerată. 

Şi sari cu mult curaj peste ultimul vagon 
al ultimului tren, desigur. 
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Borna, acuarelă 
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Nătărăule, îngână şi-aplaudă, 

numai cei fără bilet aplaudă aşa, 
când aştepţi să te ciocneşti 

iminent cu asteroidul 

ce nu face atâtea fasoane şi grimase 
pe culmea expresivităţii nevolnice. 


Una cum nu s-a mai văzut, 

că-ţi vine să dai foc la tot 

ce se nimereşte pe aceeaşi culme, 
doar ca să vezi echipamentul 

cel mai nou al pompierilor 

prinşi între păianjeni cruce. 


Dar a dispărut colecţionarul de capace. 
E timpul să-i punem şi nimicului cruce 
albă de mesteacăn ca la eroi, 

lui, eroul tuturor războaielor. 


Definitiv cruce să-i pui acolo 

adânc sub pielea ta, în inima ta, 
nimicului şi nu în rană de mesteacăn. 
Semn că, bravo cetăţeni poeți, 

a fost domesticit nimicul nărăvaş. 

Cel cu fructele mereu prea verzi. 
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Llelu Nicolae Vălăreanu (Sârbu)* 


toamnă fără iluzii 

trec vânturi prin sânge 
păsările ciugulesc timpul 
toamna coboară prin frunze 


colorând sufletul sărac 
cu triste îmbrăţişări 


pietrele respiră în striaţii 
aerul umed de ploi 

zidurile cu detalii baroce 

din pieţele vieţii noastre 
cheamă lumina între îngeri 
noaptea fuge speriată 

ca un soldat în tranşee 

şi cheamă norocul 

să tragă de sforile asfinţitului 
întruparea în tăcere 


crucea catedralei sparge norii 
nicio ploaie nu va mai cerne iluzii 


numai cocoşii de munte 


Nu-ţi umple inima cu iubire femeie, 
Sunt un castel șlefuit din gheaţă. 


Priveşte cum mă ascund de căldură şi ploi, 
cu tâmpla lipită de vârful muntelui. 

Vântul mă acoperă cu ninsori în somn 

şi după iarnă mă dezmorţesc topit sub piele, 
gata de plecare pe văile timpului înapoi. 
Sunt sortit să nu prind vreodată săniile, 

caii iernii le duc fără mine-n câmpie. 

Nu-ţi mai înghesui dorinţele în aşteptări, 
lasă-le să zidească în tine cuvintele 

şi cheamă-mă cu ele în noaptea dintre ani. 
Nu-ţi răvăşi sufletul cu atâtea încercări, 
iubirea mea există doar sub formă de lacrimă 
şi-ţi curge în şiroaie pe sâni. 


În afara pădurilor care urcă sub creste, 
numai cocoşii de munte îţi cântă iubirea, 
dosită de cetina verde. 


“Llelu Nicolae Vălăreanu (Sârbu) s-a născut la 01.01.1948 
în Vălari, comuna Stănești, jud. Gorj. Absolvent al Facultății 
de Ştiinţe Economice şi al Facultăţii de Filosofie din cadrul 
Universității Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca. Autor al volumelor 
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vreau să văd plecarea 


Nu-mi acoperiţi ochii cu întuneric, 
acoperiţi-i cu lumină! 

Vreau să privesc în ochiul lui Dumnezeu; 
să-l chem în interiorul sufletului, 

cu cerul său cu tot, 

să-l simt cum face paşi mărunți 

şi strânge din dinţi când nu-i convine. 
Zideşte mereu cuvântul, 

se plimbă ca un necunoscut, 

prin locul păcatelor brute, 

încercând nu să le şteargă, 

ci să îndrepte filonul spre adevăr. 

Cu fiecare gest, cu fiecare faptă, 
pregăteşte călătoria din întuneric 
spre lumea divină. 


Nu-mi acoperiţi ochii cu moarte, 
vreau să văd plecarea, 
în tăcerea luminii. 


Aida, tuş 
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poesis 


Virgil Costiuc 


ORIZONT ÎNFUNDAT CU O CÂRPĂ 


Şarpele 


E în partea dreaptă un spaţiu 

cuprins într-un semicerc 

printre florile din glastre cărămizii 

printre cireşii cu fructe amare 

peste mătura rezemată de un gard 

sub un acoperiş galben 

printre ardei iuți cruzi încă — pleacă 
pleacă umbră şi flacără şi vietate 

ocupi spaţiul celui ce de atâta aşteptat 
s-a înconjurat cu propriile fantasme 

te strecori ca un şarpe — peste frunze de gheaţă 
de prea multă dragoste eşti captiv 

de un cordon ombilical între verde şi gândul 
care naşte şi ucide 

eşti laţul ce închide diafragma ochiului 
lipsa de percepţie a ființelor care mor 
deschizătura prin care iese pruncul 

în linţoliu alb şiroind a grăsime trupească 
sunt inactiv şi în fața mortii 

mai sorb dintr-o secundă răgaz 

femeia te aşteaptă cu lingura 

deasupra oalei ce fierbe cu lapte 

te va lovi până te va ucide într-o zi 

şi ploaia va cădea peste frunze 

peste umbra mea crescută din umăr 
peste şarpe... 


Găleata ca un izvor de viață 


Să bei apă deasupra găleții 

da, sunt şi lucruri adevărate — o cană 

introdusă într-o găleată — în ea 

fulgul unei aripi — mărgelele unei respirații 

la o masa de brad — lovit de incertitudini... 

cuvintele picurau pe la colțurile gurii 

şi cădeau în găleată — un lichid existenţial 

buzele păcătuiau în timpul rugăciunii 

luau forma unor picături în cădere 

pe oglinda apei şi-n locul acela 

se făcea un crater ce reverbera spre marginea zincată 
te ştergeai cu mâneca peste gură 

nimic nu era mai curat ca apa uitată pe buze 

şi postavul acela era cea mai murdară stofă din lume 
cerşind — devenise o perniţă cu ace 

absorbind clinchetul monedelor 

culoarea şi disprețul 

de a fi generos şi de a fi umilit într-un singur cuvânt... 
se topesc peste glezne muşchii şi pielea de pe oase 
clivează peste o coaja de ou — tot mai subţire 

o coloană din aerul dislocat 
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bate în lut câte-o umbră însetată 
şi ecoul se propagă până la gard 
şi se întoarce... 


Steagul şi o călătorie în băț 


Am fost şi eu o dată marinar c-un singur ochi 

cu el priveam în depărtare 

într-o dimineaţă am ridicat ancora din cameră 

legând toate batistele pe o aţă — un fel de adio 
deasupra straturilor cu flori unduite de vânt 

pământul de la care îmi luam rămas-bun 

era o oază de verdeață — îmi respira în spate 

un perete alb de-al casei — prin singura fereastră 

cu vedere spre lumea necunoscută... 

o voce îmi spunea: nu-ţi întoarce privirea 

uită obiectele care te-au slujit cu umilinţă 

fă-ţi loc pentru o altă şi nouă suferinţă 

cafeaua fără zahăr se va răci — aburul ei o să trezească 
personajele din tablouri să meargă la cules muşețel 
mirosul tămăduitor al copilăriei — priveşte 

cu un singur ochi iar cu celălalt — pe cei ce te vor uita 
în timp ce te depărtezi casa ta se va odihni în aşternut 
şi cireşul cu fructe amare va juca tintar 

cu boabe roşii 

corabia ta va călători ca o pădure sub vânt 

valuri de frunze te vor uda până la piele 

şi mai ales de pe acel țărm 

să ne trimiţi seminţele unor fructe nemaivăzute... 


poesis 


Nadia-Cella Pop' 


ACUM ŞI PESTE VREMI 


În singurătatea ostenită 
de prea multe coborâşuri, 
ascult vaietul ploii 

pe aripile rotitoare 

ale versurilor. 

Din gânduri şi glasuri 
smulg doar arcadele 
înțelesurilor de lumină 
din poalele genezei. 


Şi... 


somnul trestiilor line 

atârnând ca flamuri moarte 

vor troieni cuvinte-şoapte 

când vreme trece vreme vine. 
Oftează pădurile şi izvoarele 
când muzica vieţii apune, 
suspină crângurile şi valurile 
când braţe reci şi parfumate 
dezmiardă chipul de fildeş al nemuririi, 
o înlănţuire de speranţă şi amor 
în dans de soarte şi noroc 
brăzdează cerul purpură de taină. 


ŞI... 

somnul trestiilor line 

atârnând ca flamuri moarte 
vor troieni cuvinte-şoapte 
când vreme trece vreme vine. 


MEDITAȚIE ÎN RUGĂCIUNE 


Atunci când clipa rămâne suspendată 
între cer şi pământ, 

din turnul de veghe al aşteptării, 

mii de poteci nevăzute 

pornesc spre amestecul firii, 

al spuselor şi faptelor schimbătoare. 
În catedrala tăcerii, 

un brâu de ziduri alese 

protejează corola sfinţilor. 

Noi toţi participăm smaeriţi 


1 Nadia-Cella Pop (n. 13 martie 1948, Ariuşd, jud. Co- 
vasna), absolventă a Facultăţii de Filosofie, Universitatea 
„Babeş-Bolyai, Cluj, promoţia 1973. A publicat în reviste din 
țară şi străinătate (Franţa, Italia, SUA, Belgia, Venezuela, Ca- 
nada, China, Brazilia, Polonia, Grecia, Serbia şi Spania). A 
primit peste 160 de premii internaţionale, iar două premii i-au 
fost acordate în țară. Volume publicate: Gânduri de veghe 
(1997), Din simfonia vieții (2001), Avalanche over impossible 
(2006) — traducere în limba engleză de Dragoş Barbu, Senio- 
ria cuvântului (2007) — vol. multilingv şi Naufragii amânate 


(2010), de asemenea, volum multilingv. 


la litania mărturisirilor. 

Din oglinzi argintate de timp 

ne dezmiardă ochii de iarbă 

ai hotarelor de speranţă. 

În orele de meditaţie 

iubirea îşi dezvăluie cărările 
luminate de rugăciune. 

Mă simt luată de mână 

Şi purtată spre esențe nebănuite, 
ce asigură liniştea şi împăcarea. 


CÂND... 


Când cu gânduri ca de iarbă 
te aşterni pe vechi poteci 
regăseşti peronu-acela 
unde revenind, tu pleci. 


Şi prin frunzele trecute 
răsfoind petale moi, 
retrăieşti uitate clipe 
când eram numai noi doi. 


În amurg acorduri fine 
zbiară surd printre tăceri 
când cuvintele se cheamă 
pentru azi cele de ieri. 


Spre sud pornind cu voia ta 
să răsădim cuvinte, 

zăpezi abstracte vor trona 
Un chip de-aducere aminte. 


PARCUL CU PLATANI 


Revin în parcul cu platani, 

cu trupul bântuit de amintiri, 

de acea lavă revărsată 

din degete-ncleştate de chemări. 
Unde e locul unde poţi avea orice 
şi care e momentul în care 

poți cere orice 

biet pământean naiv? 

Florile zâmbesc cerului cuceritor 
şi umbra îmbrăţişează noaptea, 
atunci când cei străini sunt aproape 
şi malurile nu despart ape rebele. 
Fiece fir de iarbă 

îmi stârneşte dorul 

unui mâine mai intens 

când alerg după potirul cuvântului, 
cu rostirea de balsam, 

în toate pribegiile mele. 

Vreau să te păstrez mereu acelaşi 
madrigal ce va legăna 

corabia zilelor şi nopților 


de vrajă divină. 
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proză 


Nicolae Havriliuc 


ANCA ÎŞI IA ROLUL ÎN SERIOS 


Când părăsi în grabă încăperea, Aurelian nu lăsă 
nicio vorbă referitoare la timpul cât va lipsi. Rămasă sin- 
gură, Anca presupune că ieşirea lui, cea precipitată, ca 
să întâmpine musafirul din acea după-amiază, îşi avea 
un resort în dialogul lor din ultima vreme, neînchipuit de 
rece, uneori, şi nedus până la capăt. Dar consecventă 
cu sine, mai ales după scurta conversație avută cu 
mama la telefon, ea se linişti şi, spulberând gândul ce 
ar putea să-i stopeze bunele intenţii, ascultă un ecou 
venit din acustica interioară: „Să-l primim cum se cu- 
vine”. Această alcătuire de cuvinte îi revenea în auz nu 
prin sensul îndemnului, ci prin blândeţea vocii lui Aure- 
lian care se cuibărise în sufletul ei ca o imagine stopată 
în somn. Prudentă, după cum îi era firea, Anca îşi ate- 
nua stările prin mişcare în habitat, cu efect practic: ba- 
nala mutare a fotoliilor din încăpere sau udatul florilor 
din casă şi din curte îi provocau o anume uitare şi, ast- 
fel, evita să mai fie victima stăruitoarelor emoții. Alteori 
se privea în oglindă. Căutatul în oglindă, după mişcările 
exterioare, îi dădea prilejul să se autodefinească. Şi o 
făcea des, ştiind că deţine o inepuizabilă resursă de 
practic venită din „eternul feminin”. Fără a se lăsa furată 
de o altă impresie, ea, acceptând ipostaza de gazdă pri- 
mitoare, hotărî să se pună imediat pe treabă, ceea ce 
o predispunea la alte mişcări în habitat. În trecere fu- 
gară prin minte, Ancăi i se arătară câteva specialităţi a 
căror pregătire i-ar lua ceva timp, dar, când deschise 
uşa frigiderului şi privi ce-i înăuntru, se opri la sortimen- 
tele de brânză, la pieptul de pui, la salata de andive şi 
la alte crudităţi. Preparate şi servite după o rețetă pro- 
prie, bunătăţile, însoţite de cupele cu vin roşu „puterea 
ursului”, ar mulțumi cele mai rafinate pofte gastrono- 
mice. 

Revenind la sentimentele avute pentru soţul ei, as- 
cunse dintr-un calcul de mult început, de a verifica sen- 
timentele lui faţă de ea, Anca ajunse la înțelesul că 
relaţiile dintre ei nu erau stăpânite de ireconciliabile di- 
ferențe şi nici nu erau consecinţa unor grave dezacor- 
duri, după cum o anume presimțire îi neliniştea pe 
amândoi. Orice formă de conflict, în stare să ducă la o 
eventuală înfruntare primejdioasă pentru viaţa de cuplu, 
putea fi moderată şi acest rol îi revenea ei. Ştiindu-se 
că deţine controlul asupra bunului mers al relaţiei, Anca 
îşi supraveghea soţul, chiar dacă-l ştia corect în ceea 
ce-l priveşte, şi-l provoca printr-o mascată nepăsare 
când el, cuprins de suficiența de sine sau atins de plic- 
tis, ar putea cădea într-o aventură, căutând o ieşire în 
afara cuplului. De exerciţiul mascatei nepăsări Anca se 
folosi şi-n acea după-amiază când, văzându-l pe Aure- 
lian agitat şi întrebător, preferase o retragere în obiş- 
nuita ei tăcere, aparentă prin imobilitatea simulată a 
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feței, deşi privirea ochilor, adumbrită de impusa tăcere, 
îi urmărea cu atenţie fiece mişcare până la ieşirea gră- 
bită din încăpere. Acel „Ce te uiţi aşa?”, rostit de Aure- 
lian ca o sintagmă cu accent dintr-o formulare ce părea 
să fie nu o explicaţie la un gest în succesiune, ci un 
avanpost sonor însoţind trecerea dintr-un decor în altul, 
rămase fără de răspuns. Nu un anume cuvânt spus for- 
mal îi putea provoca Ancăi implicarea într-o acţiune, ci 
impulsul îndemnului interior privind participarea la pri- 
mirea musafirului. Deşi ocultat de imprecizia cuvântului, 
îndemnul venea din convingere proprie că slujeşte sieşi 
ca parte dintr-un întreg, adică statutului de fiinţă primi- 
toare. 

Trebăluind de zor prin bucătărie, Anca auzise ţârâitul 
soneriei. „Prea s-au grăbit să vină, gândi ea, şi treaba 
nu-i terminată nici pe jumătate.” La repezeală, femeia 
se conformă situaţiei, lăsându-se atrasă de mişcarea în 
habitat. Deschise larg fereastra bucătăriei, căci mirosul 
prăjelii îi stăruia în nări, trecu în hol şi, ca un ultim retuş 
de sine, privi surâzătoare în oglindă, apoi apăsă pe 
clanță şi trase uşa. Rămasă perplexă, deoarece privirea 
descoperea un chip pe care nu şi-l închipuia în faţă, 
Anca exclamă: 

— Mamă! Nu m-aşteptam! 

- Ba să te aştepţi, fata mamei! Să te aştepţi! Ce faci, 
nu mă inviţi în casă? 

Stăpânită de emoție în clipa revederii, Anca îşi cu- 
prinse mama de după gât, o sărută pe obraji şi îm- 
preună intrară în casă. 

— Auraş, unde-i ? se adresă scrutător bătrâna. 

— Dar se putea să nu întrebi?! A plecat să întâmpine 
profesorul său din studenție. Îl avem ca musafir, spuse 
la repezeală Anca. 

— Întrebam şi eu, aşa! Rămân seara asta la voi. Şi 
vroiam să-l rog să tragă maşina în curte, rosti sacadat 
bătrâna şi se tolăni pe fotoliul ei preferat din living-room. 

— Lasă, mamă! Asta pot să fac şi eu, se oferi Anca. 

— Eh, tu?! La câte griji ai pe cap, nu se cade să 
te-ncarci de atâtea. 

Rămâne în seama bărbatului. Da' ce aveţi? S-a mai 
întâmplat ceva? îşi arată bătrâna nedumerirea. 

Anca apăsă pe telecomandă şi porni televizorul. 
Imaginile se derulau fără sonor. 

— Nimic grav, mamă! Dar bărbaţii trebuie ţinuţi din 
scurt printre atâtea fâţe care s-au înmulţit precum ciu- 
percile după ploaie. 

— Din scurt, da! Dar nu sufocați. Una dintr-astea le-ar 
putea reface respiraţia... Apres la pluie, adaugă ironic 
bătrâna şi tuşi. 

— Ce vrei să spui, mamă? Lasă că vine ginerele tău! 
Şi aveţi să vă povestiţi atâtea, împreună. 

<D 


proză 


Neliniştită, Anca apăsă pe telecomandă şi dădu so- 
norul la maxim. Bătrâna îşi astupă urechile şi privi gri- 
julie în jur. Ținând capul în jos, ea se arătă preocupată 
să găsească sacoşa pe care o adusese de la Mogo- 
şoaia. 

— Mai încet, fata mamei! Mai încet! N-am venit să mă 
încontrez cu tine. Vezi bine! Mi s-a făcut dor de voi după 
conversaţia de la telefon. Uite, mama v-a adus şniţele 
din piept de curcan, caş de oaie de la stâna lui Bratosin, 
nişte avocado pregătit după gustul vostru şi un vin de 
coacăze! 

— O, scumpa de ea! Nu trebuia să te deranjezi, 
mamă! Dar vorba ta... „Orice efort merită pentru un ase- 
menea ginere”... Of şi Aurelian nu mai vine! 

Cum vorbele Ancăi se depănau mai pe şleau cu dus 
şi-ntors şi mai pe-ndelete că-i înțelege pe toţi şi-i ac- 
ceptă aşa cum sunt, mama îşi privi fiica acordându-i în- 
tâietate în rostul statornic al gospodăriei, dar, ca o 
demnă de crezare dăscăliță de ţară care deopotrivă do- 
jeneşte şi alintă discipolii, îi spuse: 

— Nu te mai necăji, fata mamei! Las’ că vine el! Vine! 
Fie întârzierea lui tot răul. La alţii răul este mult mai 
mare. ŞI-I suportă. Ce să facă? Mai bine spune-mi unde 
ducem toate astea. 

— Din ce ne-ai adus, mamă, şi din câte am făcut eu 
iese o masă pe cinste pentru oaspeţi, se bucură Anca 
şi surâse mulțumită. În acelaşi fel îşi arătă buna dispo- 
zitie şi mama, lipindu-se de speteaza fotoliului fără să 
clipească din gene, probabil spre a păstra o continuitate 
a privirii. De-a dreptul uimită, Anca, nedecisă asupra 
unui cuvânt consolar, îşi privi mama în tăcere. 

Privindu-se reciproc, mama şi fiica aveau impresia 
că nu se mai regăsesc una în alta,că timpul a aşternut 
între ele o anume platoşă care le făcea să se vadă prin 
difereţiere, oricât de apropiate ar fi prin simţuri şi prin 
amintiri. Ştiind că mama sa avea acest dar de a citi în 
expresiile feței, ceea ce ar meşteşugi un fel de a as- 
cunde înțelesul printr-o multiplicare a adevărului, mai 
mult bănuit decât etalat, Anca o invită la bucătărie. „Au- 
relian şi musafirul pot apărea din clipă în clipă. Nu «se- 
mantica» privirii interesează acum”, gândi Anca. 
Ridicându-se de pe fotoliu, ea îi întinse mamei mâna ca 
s-o ajute. Bătrâna nu se opuse. Oarecum stânjenită de 
junghiul de la spate, ea prinse cu încredere mâna fiicei, 
sperând să fie scoasă din greul în care căzuse. Dar 
sună telefonul şi bătrâna, simțind cum îi alunecă mâna 
înapoi, se adânci în fotoliu, deşi un gând o bătea să se 
ridice singură. 

— Aurelian trebuie să fie! izbucni Anca, ducând la 
ureche receptorul. Alo! Da! Te-am recunoscut, Akim!... 
Ce să fac? Uite, cu treburi prin casă! Şi Aurelian la fel. 
E puţin plecat, dar se-ntoarce... Cum?... Venim, venim! 
Am lipsit noi vreodată de la premieră?... Îi spun lui Au- 
relian când se-ntoarce. Se va bucura... Mulţumiri pentru 
invitaţie şi abia aşteptăm să te vedem. Cu bine! 

Aşezând receptorul în furca telefonului, Anca 
se-ntoarse ca să-şi ajute mama, dar bătrâna, ridi- 
cându-se singură şi ținându-se zdravăn pe picioarele 
ei, îi surâse fiind pregătită s-o urmeze la bucătărie. 

— Scuză-mă, mamă! E un prieten de familie, regizor 


la Teatrul din cartier. Nu uită să ne invite ori de câte ori 
are o premieră. Ține la cuvântul lui Aurelian după ter- 
minarea spectacolului, când se fac aprecierile. 

— Eh vezi, fata mamei? suspină bătrâna arătând 
către uşă. Lucrurile intră pe făgaşul normal, căci facerile 
vieţii vor să vă ţină împreună. Asta-i una la mână. A 
doua e ce zic eu acum. Când vorbeai la telefon, am zărit 
lângă oglindă o carte, „O noapte pe muntele pleşuv”. 
De unde o ai, fata mamei? 

Răspunsul Ancăi veni rapid şi fără nicio explicaţie 
suplimentară. 

— Dacă vrei s-o citeşti, ţi-o dau. 

- Nu mie, se justifică bătrâna. La viața mea am citit 
destule. O vrea Bratosin. Că s-a ajuns omul! 

Cu mâna dusă la gură, Anca tuşi scurt, abținându-se 
ca să nu râdă. 

— S-a ajuns Bratosin?!... Putina cu lapte, pescuitul şi 
câte o gagică, după cum îi cade în plasă... Până aici e 
Bratosin. Auzi, el şi cărțile! 

— El şi cărţile, continuă blajin bătrâna. Da! Ce dacă? 
Vine o vreme când ai nevoie şi de cărţi. Candidează pe 
un post de consilier la Primărie şi omul caută să le arate 
că este citit. Las' că-l rog pe Auraş! Mă ajută el. 

— Da, da! Să nu uiţi, spune precipitat Anca, întor- 
cându-se de la uşă. Aurelian nici nu ştie de această 
carte. Nu e domeniul lui. 

— Dar mă poate ajuta, dacă-l rog! insistă bătrâna, 
schimbându-se la faţă, ceea ce o îngrijoră pe Anca. 

— Bine! Linişteşte-te, mamă! Se va rezolva într-un 
fel. Trimite-l la mine să văd ce e de capul lui. 

Rămase pe loc, de parcă uitară ce au de făcut, cele 
două femei, studiindu-se pe ascuns, aşteptau să le re- 
vină cheful pentru a duce la bun sfârşit treaba de la bu- 
cătărie. Bătrâna, pierzându-şi răbdarea, se adresă 
rugător: 

— Acum să nu-l descoşi fir a păr. Când eram la 
necaz, el ne-a ajutat. Altul n-o făcea în comună. Uite, a 
venit rândul să-i fim recunoscători! 

Deşi dădea semne că-şi revine, Anca izbucni cu 
furie: 

— Dar cu ce preţ ne-a ajutat, mamă? Cu ce preţ? 
Asta ai uitat! 

— Preţu-i unul, aruncă bătrâna vorba, mai mult ca 
să-şi calmeze fiica. Cineva propune, iar celălalt, dacă 
vrea, acceptă. Când eşti la nevoie, accepti. N-ai înco- 
tro. 

— Da, da! spuse Anca, muşcându-şi buzele. Trimite-l, 
mamă, la mine! 

Să negociem. Cu mine nu-i merge. 

— Acum, surâse bătrâna, n-ai să te cerţi cu Bratosin 
pentru o nimica toată. Ce a fost între mine şi el rămâne 
îngropat şi uitat pentru totdeauna. Eram o femeie sin- 
gură când i-am solicitat o sumă de bani ca să te ţin la 
facultate. Şi el a fost de acord. Altul n-a făcut-o. 

— Măcar să fi fost mai discret, se adresă Anca pe un 
ton potolit. Că prea devenise, pe la cârciumile din co- 
mună, subiect de conversaţie relaţia dintre voi. 

— Ce vrei, fata mamei! Gura lumii nu poţi s-o opreşti. 

Stăpână pe ea, bătrâna îşi strânse fiica la piept şi cu 
aceeaşi căldură maternă o sărută pe frunte. 
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— Hai la bucătărie, fata mamei! Că vorbă multă nu 
duce la nimic. 

Cele două femei păşiră agale, ţinându-se de mână, 
intenționând, astfel, prin gestul lor, să se scuze reciproc. 

În bucătărie, treburile se desfăşurau din obişnuinţă, 
fără să existe vreun impediment care să le încurce pe 
cele două femei. Mama îşi însoțea în tăcere fiica, impli- 
cându-se în prepararea bucatelor după rețetele deja 
stabilite, dar şi fiica îşi asculta mama când intervenea 
modelând gustul bucatelor, adăugând mai mult sau mai 
puţin din ingrediente. Liniştea firească a atmosferei de 
bucătărie era spartă din când în când de zgomotul venit 
de afară, prin fereastra deschisă, şi de ciocnirea unor 
obiecte de metal cu obiectele de sticlă trecute prin mâi- 
nile celor două femei acaparate sârguincios în pregăti- 
rea mâncării. Bucătăria avea un perete comun cu 
încăperea bibliotecii unde Aurelian îşi petrecea mare 
parte din timp, pregătindu-şi lucrările sau primind colegi 
de catedră şi de publicaţii şi întreţinându-se cu aceştia 
în vaste şi interminabile discuţii, unele chiar nelipsite de 
contradicții. 

Anca se obişnuise cu tonul febril sau tihnit ce emana 
din încăperea bibliotecii, fiind convinsă că oricând se 
poate dezlănţui, cel puţin ca o iluzie, o propagare de su- 
nete venite din construcția mobilierului care, deşi masiv, 
trebuia să suporte apăsarea tomurilor şi a volumelor, 
cele mai multe aşezate în pretenţioase coperţi de piele. 
Zgomotul de afară, fie şi un fâsâit, revenit cu intermi- 
tentă, clinchetul de obiecte din bucătărie, manevrate 
într-o succesiune a treburilor, n-o împiedicară pe Anca, 
privind pe ascuns acribia mamei aplecată în prepararea 
bucatelor, să se menţină cap limpede, la o anumită înăl- 
time, printre sunetele ce se produceau şi să le asculte. 

„— Ştiam că se va ţine o conferinţă despre mai multe 
petrecute în lume. Şi cu toate acestea am întârziat. Pro- 
bleme la ordinea zilei m-au reţinut cu înverşunare, dar 
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gândul m-a îndemnat să nu pierd acest dar al zilei şi am 
ajuns. Din păcate, era pe sfârşite. Eu, însă, am ascultat 
cu atenţie şi mi-am notat câte ceva. Uite ce s-a spus! 
«Spre finalul facerii omului, natura a dat dovadă de obo- 
seală şi de mare grabă. Proiectul om trebuia terminat 
înainte de apusul soarelui. De aceea a aşezat un singur 
organ al omului ca să execute două funcţii cu totul dife- 
rite, însă vital necesare: urinarea şi reproducerea. În 
fond erau eliminări ale surplusului ce nu-şi mai încăpea 
în formă. Trebuia procedat într-un fel» Ce zici?” 

„— Este necesar să mă exprim?” 

„— Asta ca să încerci o explicaţie.” 

„— Prefer să stau la rând şi s-aud mai întâi părerea 
celui ce îndeaproape a auzit.” 

„ Părerea? Părerea mea ce mai contează, dacă 
vorbele s-au îndrugat aşa cum le-a fost vrerea. Şi, ca 
să fiu sincer, nici n-am ascultat tot din ce s-a făcut auzit. 
Mă uitam la cârdul de gâşte de pe malul lacului. Gâs- 
canul moțat cum mai făcea uneia dintre gâşie curte! 
Şi-mi ziceam... acuşi, acuşi! Dar să revin la cele ce s-au 
făcut spuse. N-am organ pentru asemenea vorbe.” 

„— Şi nici eu n-am.” 

„— Vrei să spui că nu te ajută mintea?” 

„ Ba, mă ajută mintea! Şi încă din plin. Sunt multu- 
mit de ea. Dar nu vreau s-o mut din locul în care se 
află.” 

Era tot ce se putea auzi din camera alăturată, iar de 
înțeles rămânea la ce se poate înțelege, când Anca a 
întredeschis uşa bucătăriei şi a lăsat să vină spre auz 
sonorul vocilor în ascuţişuri ironice. 

— Or fi careva glăsuiri prin preajmă sau mai ştii ce 
dihonii răzbat dintre ziduri?! spuse mirată bătrâna. 

— Nu-i nici una, nici alta. E Aurelian cu musafirul în 
bibliotecă şi discută. Aşa face el până-l răzbate foamea, 
preciză Anca, vrând să se arate altfel decât se credea 
că este. 


TRENUL 


— Ruhe! Ruhe! (Linişte!) 

Cuvintele nemţeşti spărgeau zarea spălată în timpul 
nopţii. Garnitura cu unsprezece vagoane părăsea gara. 
Vagoane pentru cai: 120 evrei, greutatea... număr băr- 
baţi, număr femei, copii... Cu toţii erau 1320 de evrei. 

— Mi-e foame, se auzi smiorcăitul unui micut. 

Mama îl ţinea pe băiețel strâns de mână. Stânga o 
băgă în buzunarul capotului, să numere dumicatele de 
pâine. Nu apucase să se schimbe în clipa în care nemții 
intrară în casele lor. Se afla în grădină, îngrijindu-se de 
straturile cu flori. Copacii se aflau în plină floare şi ei. 
Era mai, parfumatul mai. Începutul verii. 

Trecuse o lună. Nu se spălase de atâta timp. Toată 
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mizeria ființei umane îi atârna pe trup. Pentru câteva 
momente, în amețeala durerii care o sfâşia, îşi încre- 
meni privirea asupra bătrânei. Nu mai avea nevoie de 
bucata infimă de pâine. Murise. Moartea devenise o 
uşurare, un firicel de speranţă pentru copil. Locul acela, 
cu chipuri livide, transpirate, lipsite de viață, purta moar- 
tea. Moartea, moartea, moartea. Se afla în faţa lor. Bă- 
trâna nu mai rezistase. Ca să nu fie călcată în picioare 
de ceilalţi, o susţinură strâns între patru trupuri bărbă- 
teşti. Oricum stăteau unii în alţii. Aşa îşi dădu ultima su- 
flare. Înțepenirea o cuprinse încetul cu încetul. Aceeaşi 
moarte îi pietrifică sângele, tălpile, gleznele, trupul, griul 
ochilor. Era un stâlp vertical, rece, în care se sculptase 
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de-a lungul timpului dragostea pentru ai ei şi îngrijora- 
rea, teama, în ultimul moment. 

Trenul şerpuia prin câmpiile deschise ungurești. 
Totul era ca-n palmă. Lumina cădea direct. Garnitura 
venea din Transilvania şi se îndrepta spre Auschwitz. 
Cei care stăteau pe margini se puteau considera noro- 
coşi. Măcar furau, din când în când, câte o părticică din 
lumea creată de IHVH Elohim. Dar mai puteau ei, evreii, 
să creadă într-un Dumnezeu? Femeia, Frieda, aşa cum 
se declarase în actele nemţeşti, Frieda Ben Yehuda, îşi 
muşcă buzele aproape contorsionate pe fața marmo- 
reeană. Un scrâşnet silabisit îi ieşi printre dinți: 

— Unde eşti?! 

Îşi ținea cu putere copilul la piept. Gândea viitorul, îl 
ținea bine, să nu-i fie sfârtecat. Trecutul acum stătea 
părăsit în moarte. Trecutul avea un nume — mama. 
Mama înşfăcată în moarte. Tresări. Vocea plăpândă a 
vieţii o scoase din şirul gândurilor. 

— Mamă, mi-e foame. 

În cele din urmă, copilul primi bucata de pâine a bu- 
nicii, împreună cu zâmbetul cald al fiinţei care îi dădu 
viață şi cu un sfat căpătat de femeie în urma experienţei 
celor trei săptămâni, cât stătură la fabrica de cărămizi. 
Cei mai puţin norocoşi, oare care sunt înțelesurile aces- 
tui sinistru cuvânt, avură parte de ghetoizare. Trecură 
prin locurile special amenajate pentru evrei. Ea, Frieda, 
nu apucă să-şi ia decât haina, care de altfel i se impuse 
să o aibă, pentru că pe rever era cusută steaua gal- 
benă. În rest, la nimereală, câteva bucăţi de pâine, 
fructe, cuburi de zahăr, îndesate în buzunarele celor din 
familie. Sub bastoanele, înjurăturile, presiunile nemţeşti, 
gândurile nu-ţi puteau fi limpezi. 

— Poftim, puiule, îşi auzi glasul calm. Încearcă să o 
tii cât mai mult timp în gură şi gândeşte-te la o omletă 
mare cu ceapă şi turte cu susan. 

Acestea erau mâncărurile preferate ale copilului. 

Hannya o privi pe femeie, pe băiețel şi bucata de 
pâine, cu lacrimi în ochi, pe care încerca să şi le as- 
cundă. | se făcuse şi ei foame, dar îşi spuse să mai aş- 
tepte. Ea nu avea o bunică moartă, nu avea şansa de 
a ţine în gură ore nesfârşite dumicatul acesteia. Gândi 
că-i bine să renunțe chiar la porţia ei, ca să-l ştie bine 
pe tata. Se înghesui în acesta, lipindu-şi obrazul proas- 
păt de mijlocul lui. Alături de el se simţea în siguranţă. 
Nimic rău nu i se putea întâmpla. Şi ce dacă fusese 
smulsă cu sălbăticie din patul ei cald, şi ce dacă nemţii, 
care căutau nu se ştie ce, sparseră claviatura pianului 
la care Hannya cânta cu atâta măiestrie valsurile lui 
Chopin sau Sonata lunii, pe care o îndrăgea mult. Ce 
dacă nu-i fu îngăduit să-şi ia cărţile preferate şi primise 
în schimbul lor insulte? Avea cu ea totuşi traista ei fer- 
mecată, îl avea pe tata, domnul Moscovici, şi mai avea 
un secret al ei, un ţinut pe care îl cunoştea. Nimic nu i 
se putea întâmpla. Întreaga lume se afla acolo, lângă 
ea. Întreaga lume bătea cu putere în inima pe care ea, 
Hannya, stătea acum sprijinită. Asculta inima tatălui ei 
bătând. Îşi lipise cu toată puterea urechea de această 
inimă. Încerca să stea pe vârful picioarelor, apucând cu 
degetele mici haina cu steaua galbenă, pentru a ajunge 
mai bine la acele bătăi interioare, de care era legată. 
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Nimeni nu i le putea fura. Nu avea dreptul să i le fure. 
În loc de te iubesc îi strânse brațele domnului Moscovici 
cu întreaga ei fiinţă, încât acestea purtau în carne ur- 
mele degetelor Hannyei. 

— Nu-i aşa că tu poţi construi lumea?! 

— Hanny, eu nu sunt Dumnezeu. 

— Nu, tu eşti tata! 

Hannya se lăsă uşor pe cele două mâini care erau 
înzestrate cu capacitatea de a construi lumea. O mân- 
gâiau. Legănată de mersul trenului, ocrotită de căldura 
domnului Moscovici, dulcea fetiță de zece ani adormi 
aşa în picioare. 

Până la Auschwitz era drum lung. Evreii îşi spuneau 
unii altora povestea vieţii. Atât le mai rămaseră — cu- 
vântul. Vorbe ciudate treceau pe la urechile lor, aproape 
neînțelese, nebănuite, nemângâiate. Toţi ştiau că omul 
are suflare de viaţă, că poartă chipul Creatorului, că 
este înzestrat cu nobleţe, că lumea înseamnă om. Nu 
puteau înțelege, nu puteau da credit celor auzite. 

— Nu, e o nebunie. E dincolo de imaginaţia unui om 
cu o minte bolnavă, dincolo de capacitatea lui de a face 
rău, se auzi şoptind rabinul Matitiahu. 

— Aşa s-au petrecut faptele, spuse domnul Ben Ye- 
huda, Levi Ben Yehuda, soțul doamnei Frieda. 

Erau obosiţi de drum, de stat în picioare, de căldura 
toridă. De la momentul scoaterii lor din case, acel mai 
înflorit, şi până acum trecuseră trei săptămâni. Zile şi 
nopți arzătoare. Prelungiri ale timpului în care evreii 
încă sperau. Aflaseră de cele petrecute în Basarabia şi 
Bucovina, cunoşteau şi poziţia guvernului român, ştiau 
şi uşurătatea cu care tratase tot Carol al II-lea. Totuşi, 
evreii mai sperau. 

Copiii adormiseră sprijiniți de părinţi. Acum adulţii pu- 
teau vorbi despre ce li se întâmplă. În restul timpului se 
fereau de asifel de discuţii. 

— Au chinuit-o în văzul lumii, interveni Beniamin 
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Pentru el, privirea lumii ar fi trebuit să fie un ochean 
prin care să se filtreze arta. Bărbatul îşi aşeză haina 
murdară, îşi înălţă capul uşor. Cu ochii închişi, adânciţi 
în orbite, fruntea lată, nasul lung şi uşor arcuit în jos de 
la mijloc, cu părul negru şi cârlionţat spre umeri, mimă, 
cu ajutorul degetelor lungi, ridicate deasupra tuturor, o 
bucată muzicală la pian. Era muzician. Pentru el lumea 
însemna sunet. Cu faţa scânteietoare, îşi continuă ideile 
fiind convins de ceea ce spune. 

— Văzul lumii este unul plastic. Aşa am fost înzestrați. 
Chiar şi plugarul are un stil, pune artă, frumusețe şi or- 
dine în ceea ce face. 

Pentru o clipă, domnul Levi îl privi compătimitor. De 
câteva zile el nu mai putea privi nici răsăritul soarelui, 
nici asfinţitul lui, iar Tora, cartea evreilor, nu reprezenta 
altceva decât motivul disputei dintre el şi cer. Trăia sen- 
timentul pedepsei lui lov. Nu înțelesese, de altfel, nicio- 
dată cum Atotputernicul poate fi atât de uman, cu atâta 
muabilitate umană, de-a dreptul enervant, de-a dreptul 
deznădăjduitor. Cum să înţelegi scrierile acestea, se în- 
treba nu de puţine ori, mai mult decât ca pe nişte sce- 
narii artistice, în care Dumnezeu şi Satan stau la sfat, 
se târguiesc pentru a pune la încercare credinţa unui 
amărât?! Are acest Elohim trăsături nobile de Domn, 
Rege, Împărat?! Nu! În acest context cum poate acest 
om să vadă lumea atât de liric, se mira el! Şi totuşi se 
auzi rostind cu totul altceva. 

— Dragă domnule Roth, cred că ai dreptate, măcar 
câtuşi de puţin. Există o artă şi în sinucidere şi nu văd 
de ce n-ar exista şi atunci când ucizi! Există o artă în 
moarte. Nu e totuna să mori în somn cu a-ţi sfârteca 
gâtul cu fierăstrăul, mai ales când ai doar 23 de ani. E 
o artă să ţii în mâini instrumentul ei, iar produsul, moar- 
tea, o poţi modela cum vrei. 

— Încetaţi! Nu-s spre slava Creatorului vorbele voas- 
tre, replică rabinul Matitiahu. Căile lui nu le cunosc oa- 
menii! 

Levi Ben Yehuda îşi muşca buzele, îşi înghițea gân- 
durile. Nu făcuse el tot ce i se ceruse? Nu fusese el un 
cap de familie după voia Atotputernicului? Nu ţinuse el 
toate sărbătorile, nu luase el în grijă văduvele familiei 
şi orfanii? Nu cânta el în ziua cea sfântă cântări de 
laudă, nu-şi spunea el şi toată casa lui rugăciunile cu 
regularitate? Unde era Cel fără început şi fără de sfârşit, 
Cel care promisese că nu-şi va părăsi poporul ales ni- 
ciodată? Unde fusese când copiii evrei au fost scoşi 
afară din şcoli, când s-au spart geamurile caselor evre- 
ieşti, când bande de studenţi creştini îi băteau pe colegii 
lor evrei în mod constant, lăsându-i desfiguraţi? Nimeni 
nu le sărise în ajutor în 1930, când toţi studenţii evrei 
de la drept fuseseră loviți cu bâte, bocanci şi pumni, 
până li s-au rupt oasele, de colegii lor. Unde a fost El?! 
Şi acum? Revolta puse stăpânire pe tot trupul lui Levi. 
Trebuie să se ştie ce-i aşteaptă, îşi spuse. 

— Nu domnilor, izbucni Yehuda. Memoria acestor 
crime trebuie păstrată. Generaţiile următoare au dreptul 
la adevăr. Şiiţi care este adevărul comunităţii evreieşti 
din Jedwabne? Exterminarea! 

Îşi scoase din sân scrisoarea de la vărul lui din Po- 
lonia. O primise cu vreo doi ani în urmă. Era împăturită 
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bine şi ținută cu sfințenie acolo unde nimeni nu putea 
ajunge. Scăpase de percheziția corporală din ghetou. 
Glasul îi tremura. Levi Ben Yehuda nu mai era stăpân 
pe sine. Totuşi citi: 

Dragul meu Levi, 

Încearcă să părăseşti Europa prinsă în ghearele 
morții, tu şi toată casa ta. În Jedwabne deznădejdea, 
umilința şi sfârşitul pândesc pe la ferestre, uşi şi au in- 
trat chiar sub acoperişurile evreilor. 

Au început prin a ne lua din stradă şi a ne obliga să 
spălăm latrinele nemţțeşti cu mâinile goale. 

Îţi mai aminteşti de Albert Rosenzweig, cel care 
făcea colaci şi pupeze din susan şi miere pentru copii? 
Cu siguranţă că da. Ei bine, află că a murit. Era în iunie, 
anul trecut. Mă aflam pe artera principală din Jed- 
wabne. Auzeam din depărtare ţipete. M-am apropiat, fu- 
rişându-mă de privirile celorlalți. În fața mea se întindea 
un tablou dezolant. Evrei, şapte la număr, printre care 
şi Albert, dezbrăcaţi până la piele, cu mâinile goale ridi- 
cate deasupra capului, de pe trupul cărora curgeau şi- 
roaie de sânge, erau înconjurați de civili polonezi 
înarmaţi cu bâte. Plesneau fără milă, cu putere. Sub lo- 
viturile ciomegelor țeasta unuia trosni. Un sunet puter- 
nic, înăbuşitor, însoţit de un icnet tăie zarea. Sângele 
fâşni ca dintr-un burduf spart, împroşcându-i pe nemtii 
care priveau ca la circ, amuzându-se. Unul din ei, cred 
că era superiorul judecând lucrurile acum, urlă: „Wer 
hat noh zu fressen?” M-am întrebat din ce să te adapi, 
din sângele evreiesc?! 

Un altul rânjea pe margine şi muşca din când în 
când dintr-un măr. 

Nu mai mâncasem fructe de ceva timp. Prăvăliile se 
închiseseră pentru noi, evreii. Cruzimea este de neima- 
ginat. Încearcă să te salvezi. Li se striga: „Ucideţi-i mai 
lent, să simtă viaţa!” 

În doar trei zile au fost exterminați 3300 de evrei. Dar 
oare cifrele au valoare! Era dimineața la prima oră. Se 
auzeau Împuşcături. Un miros greu de fum acaparase 
tot Jedwabne-ul. Nemţi şi polonezi, deopotrivă, plez- 
neau de bucurie. Am înţeles că se petrece ceva îngro- 
zitor. Am ieşit din casă şi m-am furişat în putul unei 
fântâni chiar din cazarma germanilor. Ce s-a întâmplat 
de fapt? Au fost scoşi din case copii, bătrâni, bolnavi, 
tineri, bărbaţi, femei şi duşi în mijlocul pieței. Soldații 
i-au obligat pe bărbați să aducă toate exemplarele din 
Tora. Închipuie-ţi un munte de înţelepciune arzând. În 
tot acest timp, bătrânii au fost siliți să cânte Hava Nagila 
şi să danseze în jurul focului. Cei mai slabi, care jeleau, 
erau împuşcaţi pe loc. Ca să-i salveze, tinerii cântau ei 
melodia. Cuvintele erau scoase din piept cu mult năduh. 
Cântau Dumnezeului lor, un anume Dumnezeu. Dar în 
zadar. Bătrânii au căzut secerați de gloanțe. 

Groaza se întipărise pe faţa fiecărui om. Dar mai 
eram noi, oare, oameni?! 

Apoi au ales femei cu prunci, cam şaptezeci, opt- 
zeci. Le-au dus la marginea localităţii, într-un hambar. 
Până acolo au fost forțate să cânte Hineh Lo Yanum. 
să le fi auzit şi văzut! Ți-ar fi picurat carnea de pe tine 
de mila lor. Cântau cu şiruri de lacrimi strigându-şi soții, 
adunându-şi cu grijă pruncii la sân. Când au ajuns la 
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hambar, fiecăreia i s-au atârnat de umeri câte doi baloti 
de fân uscat. Au intrat. 

Şi-acum, când îti scriu, văd hambarul în scrumul 
care seara mocnea, încă aud tipetele lor şi-al copiilor, 
urletele înfiorătoare care străpungeau până şi apa fân- 
fânii în care mă ascunsesem. Localnicii, adunaţi în cete, 
cântau melodii tradiționale poloneze şi dansau. Toate 
acestea le-am aflat de la şef-rabin Menachem Muller. 
Până spre seară n-am îndrăznit să ies din put. 

Domnul Moscovici îşi ţinea în braţe instinctiv fetița. 
Hannya nu mai dormea de ceva vreme. Asculta. 

A doua zi, continuă să citească Levi Ben Yehuda, 
m-am trezit pe la patru şi-am ieşit din casă. M-am dus 
în acelaşi loc, în cazarma nemților. Dumnezeu să mă 
ierte, că a lăsat o poruncă să nu furi, iar eu am furat 
haine nemțeşti. Mi-am ascuns capul sub un chipiu ger- 
man. Pe la şase dimineața nemtii i-au strâns din nou pe 
evrei în piaţa centrală. Ți-o aminteşti pe Margot, fiica ra- 
binului Muller, biata de ea! A refuzat să toarne petrol 
lampant peste un grup de 40 de evrei şi să le dea foc. 

Mi-i groază să-ţi povestesc ce s-a întâmplat. Cu 
toate acestea cred că memoria celor petrecute trebuie 
să rămână. 

A fost târâtă de păr de un neamt până în mijloc. Au 
dezbrăcat-o în văzul tuturor, au legat-o de un stâlp, bă- 
tând-o fără milă. Era o căldură înăduşitoare. Până 
seara, către ora şapte, au tinut-o aşa fără apă. Biata a 
îndrăznit să ceară un strop. Nu mai rezista. Din rându- 
rile evreilor obligați să privească fără a riposta, pentru 
că altfel ar fi fost ucişi, s-a desprins s-o ajute mama 
acesteia. Îţi închipui, a fost împuşcată după primul pas. 

Cruzimea de neimaginat nu se sfârşeşte aici. Luată 
de pe stâlp, a fost întinsă pe jos, ținută de câţiva polo- 
nezi şi i s-a tăiat gâtul cu un fierăstrău. Nemţii urlau: 
„Mai lent, luda să simtă viaţa!” 

Menachem Muller, care nu ripostase în vreun fel cre- 
zând în salvarea copilei lui, a murit de durere lângă ea, 
strigând spre cer: unde eşti Elohim?! 

Bărbaţi, femei, copii, tineri şi bătrâni, căzuţi în ge- 
nunchi, boceau cu acelaşi glas „unde eşti Elohim?!” 

Am fost un laş! Dar poate aşa a fost să fie, totuşi. 
Am vrut să trăiesc. E oare un păcat? 

Nemţii nu mai suportau. Ruhe! Ruhe! Zbierau cu 
toată forța. 

Elohim, Elohim, unde eşti Elohim?! Tânjetele dispe- 
rate acopereau vocile nemțeşti. În mai puţin de câteva 
minute toată piața s-a transformat într-un abator: carne 
şi sânge. Obţinuseră mult dorita linişte. Tăcerea morții 
cuprinse tot Jedwabne-ul. Casele, bunurile, animalele 
noastre au fost luate în stăpânire de nemți. Nu m-am 
mai întors acasă. Pereții clădirilor erau scrijeliți cu cu- 
vintele: Moarte lui luda! 

Cu greu şi trecând prin ghearele morții am ajuns în 
Ohio. Aici nu miros a Juda. Aici sunt om. 

Dragul meu Levi, cred că ţi-am descris cât am putut 
mai bine situaţia din Europa. Salvează-te tu şi casa ta! 
În rest, Atotputernicul cu voi. 

Cu multă dragoste, al tău văr, 
Beniamin Adller 
Cu mâinile tremurânde îşi împături la loc scrisoarea 


şi o puse în sân. Mulţi plângeau în surdină. Doar rabinul 
Matitiahu îngâna cu ochii închişi versete din Talmud, în- 
văţate pe de rost. 

Spre seară, garnitura se opri brusc. Câţiva din fie- 
care vagon fuseseră coborâţi şi puşi să arunce excre- 
mentele adunate în găleți. Fiecare vagon avea câte 
două găleți. Una cu apă şi alta goală pentru necesități. 
Unii eliberau conţinutul latrinei improvizate, ceilalţi, sub 
injurii şi bastoane, erau învăţaţi să strige cu bucurie: Ar- 
beit Macht Frei! 

În depărtare se zăreau munți. leşiseră din întinsa 
Ungarie. Păziţi de mitralierele zgomotoase, evreii fă- 
ceau exerciţii de zâmbit. 

— Arbeit Macht Frei! Arbeit Macht Frei! Arbeit 
Macht Frei! Arbeit Macht Frei! striga ritmic un neamt 
ca ieşit din minți. Zâmbiti şi cântati: Arbeit Macht Frei! 

— Warum? (de ce?) întrebă domnul Moscovici. 

— Hier ist kein warum! (aici, nu întrebi de ce) i se răs- 
punse şi primi drept răsplată o puternică lovitură în față 
cu patul puştii. Ameţit de căldură, soare şi lipsit de apă, 
tatăl Hannyei se legănă uşor pe picioare şi căzu ime- 
diat. Nici nu avu timp să-şi dea seama că îi fuseseră 
smulşi doi dinţi. Buzele îi erau umflate. 

Cu o cutezanţă de neconceput pentru o fetiță, firava 
Hannya se năpusti asupra neamţului cu pumnii ridicaţi, 
cu gura încleştată şi o privire de animal aflat în preajma 
prăzii şi lovi replicând: 

— Nur fur deutsche! (Numai pentru nemți). 

Neamţul spânzură fetiţa, ţinând-o strâns de gât, o ri- 
dică până la înălțimea ochilor, scoase o înjurătură şi-i 
dădu drumul de sus. Se pregătea să elibereze glontul 
de pe țeavă, când toţi evreii începură într-un glas 
aproape asurzitor să cânte cu cuvinte nemțeşti meca- 
nicul: Arbeit Macht Frei! 

Ceilalţi evrei din celelalte vagoane se înghesuiau să 
vadă ce se întâmplă. Rafale de gloanţe erau lăsate cu 
ură şi înjurături să străpungă aerul. Nemţii amenințau. 
Domnul Böhm apăsă pe trăgaci. Nimic! Încă o dată. 
Nimic! Era enervat de-a binelea. 

— Lasă, spuse Hannya domnului Moscovici, şter- 
gându-i sângele de pe faţă cu un capăt al tricoului ei, te 
iau cu mine în Limelfia. Acolo totul va fi bine. 

Străduindu-se să-şi revină, să nu o sperie mai mult 
decât a fost cazul pe copila lui, domnul Moscovici schiţă 
un surâs. 

Neamţul tresărise la numele rostit de fată. Îl ştia, îl 
cunoştea prea bine, simțea că are experienţa lui, dar 
nu-şi dădea seama cum. Îşi spusese în gând că fetița 
aceasta reuşise să-l facă să zâmbească cu o zi înainte. 
Acum însă însoțea garnitura evreiască şi mai exista un 
aspect foarte important. Era arian. Nu putea permite o 
astfel de situaţie din partea unei fiinţe inferioare. 

Încercă a treia oară. Nimic. Luă un alt pistol al unui 
camarad. Rezultatul fu acelaşi. Nemţii înjurau şi loveau 
la nimereală. Evreii erau din nou băgați în vagoanele 
de cai. Sigilate. Loviturile continuau să cadă cu un tros- 
net metalic în fier. Poporul lui Israel începu să cânte, 
mai întâi în surdină, apoi din ce în ce mai tare, Hallelu 
Et Adonai. Era vineri seara. Intrau în Şabat. 


— Ruhe! Ruhe! 
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Mariana Zavati Gardner 


SCRISORILE DE DRAGOSTE 
ALE COLONELULUI” 


Amiază de vară în 1953? 


— Nu vreau să iau prânzul cu buldogul! 

Elena îşi trage scaunul aproape de cel al lui Victor, 
a cărui față se luminează. Îi atinge buzele. Mosoare de 
ploaie lovesc ferestrele curbate. 

— Trebuie, Elena! 

— N-are rost să ne grăbim, Victor. Una din duminicile 
astea, aş vrea să lenevesc în pat. E ca oţelul afară! 

— Hai să discutăm la rece! Elena îşi adăposteşte bu- 
clele blonde sub braţul bronzat al lui Victor. 

— Să fim realişti! Nu vreau să merg nici în ruptul ca- 
pului! Nici într-un caz! Nu după dimineața asta! Mă tot 
dirijează! Cu hotărârile ei de guvernare a casei! Elena 
se pierde în puloverul lui din bumbac. 

— Suntem faţă în faţă cu o problemă serioasă! Încă 
o oră până la prânz! Îi exploră absorbit rădăcina nasului 
prin ochelari. 

- Te simt enervată. Hai să considerăm situația cu 
mintea limpede. Victor apucă biscuitul orfan rămas în 
cutia din carton de pe măsuţa de toaletă şi-l ronţăie cu 
poftă. 

— Au! Cred că mi-a căzut plomba. 

— Victor, trezeşte-te la realitate. Trebuie neapărat să 
ne mutăm. Cât se poate de repede. Tropăie peste dem- 
nitatea noastră. Nu vezi cum se poartă cu Colonelul ca 
şi cum i-ar fi valet. 

— Îmi dau perfect seama că trebuie să luăm imediat 
o decizie, iubito. 

— Victor, am ajuns dincolo de cuvinte. Să fim realişti. 
Trebuie să scăpăm de aici. Să ne eliberăm de prânzul 
ei duminical! Ai privit-o cu atenţie? Arată ca un lințoliu 
în basorelief pe o stelă. Vocea Elenei strangulează 
strâns aerul. 

— ...un ou spart împrăştiat într-o capsulă a timpului... 
te înțeleg perfect, Elena. 

- Îi conectată cu întreruperi. Să fim realişti. Nu pot 
să sar la fiecare moft al ei, numai pentru că-i suntem 
chiriaşi! M-am săturat! Sunt prea obosită la sfârşitul fie- 
cărei zile! Ce sugerezi, Victor? 

— Problema este că... suferim din lipsă de timp... 
după orele nesfârşite... cu pacienții din spital! Sunt si- 
gură!... Sunt convinsă că vom găsi ceva potrivit. 

— Victor, cu lipsa asta acută de locuinţe?... să fie cel 
puțin o cameră cu vedere la grădină, într-o casă cu 
baie... un loc unde să putem dormi până la prânz dumi- 
neca! Ca aici, dar fără... 

— Vreau să-mi trăiesc viaţa fără Doamna Ghervescu! 


* Roman în lucru. 
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E posesivă şi mereu nemulțumită! Mă bagă în boale cu 
atâtea amintiri întemnițate... Vorbele Elenei i se coagu- 
lează în gât. 

— Mă bucur că nu mi-a fost directoare la liceu! Vreau 
să revin la laşi! Numai dacă nu se pierde subit... astfel... 
vom fi cu toții feriti... Privirea lui de oțel arde tapetul. 

— Nu vorbi aşa, Victor! Suntem medici. Trebuie să 
fim înțelegători! Pretind că nu te-am auzit pronunțând 
aceste cuvinte. Când am mers la baie dimineață, m-a 
încolţit pe palier... Colonelul se lupta deja cu maşina de 
gătit, camuflat strategic de o grămadă de prosoape de 
bucătărie, iar un morman de crătiţi i se urcau în față ca 
o piramidă. 

— Ea ne face să ne simțim consumati de vină! 

— Elena, Victor... Elena, Victor...! ţipă strident o voce 
ca glaspapirul de partea cealaltă a uşii. 

Un ciocănit greu reverberează prelung. 

— Elena, Victor... Coborâţi imediat... este Colone- 
lul!... repede, repede... strigă glasul apretat din spatele 
uşii de stejar bine lustruite. 

Elena şi Victor tresar. Se privesc vinovați. les din 
dormitor şi coboară scările câte două odată. Colonelul, 
lat pe canapea, cu faţa hâită, gâfâie ca un câine de 
curse. Doamna Ghervescu îi freacă mâinile şi încheie- 
turile. 

— Repede, Elena... ieşi în stradă şi strigă o birjă! or- 
donă Victor. 

— Domnule Colonel, unde vă doare? Victor îi ia mâna 
stângă şi-i caută pulsul. 


— Iiîî... Colonelul se luptă să pronunţe, dar limba-i 
alunecă şi se dizolvă în dantura falsă. 

— Domnule Colonel, mă auziti? Puteţi să zâmbiţi, vă 
rog? îi cere Victor. Gura Colonelului rămâne rigidă, col- 
tul buzelor afundate spre stânga. Mintea-i este înnămo- 
lită în vise muşcătoare despre vânătoarea ursului, un 
urs care se ascunde în tufişuri uriaşe. Visează?... des- 
pre ursul, un urs al nopții, de tip arlechin pe care nu-l 
poate vedea printre tufişurile dese. Parcă vine şi se 
duce... într-un vis despre cum să vânezi ursul după ma- 
nualul inginerului silvic. Visează un vis despre un vulpoi 
prevestitor de rele? Sau este un vis despre sfârşit? 

Doamna Ghervescu nu mai radiază autoritate. Pri- 
virea-i confuză se deplasează de la fața Colonelului la 
cea a lui Victor, ca şi cum ar privi un film mut. Se simte 
încordată şi tulburată. Faţa ei este cizelată ca în mar- 
mură. Se simte pusă în priză. 

Elena aranjează perna pe care Colonelul îşi odih- 
neşte capul fără vlagă, cu pielea inflamată. Îi scoate 
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pantofii şi-i masează tălpile pe când Victor îi ridică uşor 
capul şi încearcă să-l facă să înghită o tabletă de aspi- 
rină. Ochii Colonelului rămân închişi, abandonat condi- 
tiei sale. 

— Ce-o fi cu birja? şopteşte Victor. 

Corpul Colonelului se frământă în fermentație in- 
tensă când sufletul lui prins în capcană evadează pe 
furiş în faţa ochilor lor. 

Doamna Ghervescu apucă mâna Colonelului ca în 
gheare şi încearcă să-i vorbească la ureche. 

— Nu am puls! şopteşte Victor. 

— Doamna Ghervescu, îmi pare rău, dar nu mai 
putem face nimic pentru Domnul Colonel. Îmi pare atât 
de rău. 

Cu inima chinuită, Doamna Ghervescu-şi ridică faţa 
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unghiulară spre Victor, respiră profund şi pronunţă cu 
glas egal. 

— Viaţa Colonelului a fost ordonată în ore bine defi- 
nite şi precise, ca feliile tăiate de un cuţit ascuţit. Scri- 
soarea pe care a primit-o ieri este de vină. 

Spune aşa pe măsură ce se calmează. 

— Doamna Ghervescu, să vă fac o cafea sau un 
ceai? o întreabă Elena cu lacrimi în ochi. 

— Dacă vrei, un ceai, te rog, îi răspunde Doamna 
Ghervescu cu faţa ca cizelată în marmură. 

— Nu-l găsiţi că arată foarte bine? 

Ploaia contaminează vegetaţia grădinii. Mesajul ei 
ud pătrunde înăuntru prin uşile deschise dinspre gră- 
dină şi zăboveşte pe parchetul din stejar. 


POVESTITORUL DIN PARC 


Nu mai ştiu cum m-am pomenit cu el alături, deşi 
băncile parcului erau pustii, în crugul zilei caniculare de 
vară. Chinuiam, cred, o traducere, dar, din politeţe, am 
renunţat la găsirea de echivalențe româno-spaniole şi 
m-am arătat dispus să simulez că-l ascult. A trecut re- 
pede peste banalităţile de rigoare şi mă gândeam cum 
să mă eschivez când intrusul avea să-mi ceară bani 
de-o ţuică puturoasă sau de-un pachet de Carpaţi fără 
filtru. Curând urma să aflu că insul rufos renunţase de- 
finitiv la băutură, mai precis de când suferise un acci- 
dent vascular cerebral intervenit ca urmare a efortului 
de a sparge cu barosul o stâncă din curte atunci când 
canalizarea ajunsese şi pe Canaraua lui. „Mulţi mi-au 
zis să nu cumpăr casa aia, că-i, chipurile, bântuită, dar 
eu nu şi nu. Probabil că m-a ajuns blestemul lui Duiliu 
Zamfirescu, găzduit în ea cât a stat, ca supleant de 
ocol, la Colarovca, pentru că n-am reuşit să-i determin 
pe culturnicii locali să pună o plăcuţă comemorativă pe 
zidul dinspre stradă”. Trei luni a stat în comă la spital. 
Trasul la măsea fusese asociat necesarei şi intensivei 
uitări de sine, de tot şi de toate. Cu fumatul e altceva: 
nu se poate lăsa şi basta, deşi ştie că nu e deloc un 
lucru bun. Mai tare îl preocupă şi-l deranjează golurile 
de memorie, amneziile intermitente. E vorba, deocam- 
dată, de nişte lacune lexicale. Nu-i vin pe limbă, oricât 
s-ar forța, unele cuvinte atunci când se apucă să rela- 
teze ceva şi fenomenul îi apare cu atât mai dureros cu 
cât bietul ins sighinaş e mai conştient că de aceste vo- 
cabule s-a folosit cândva cu toată dezinvoltura. Nu pune 
această situaţie neplăcută pe seama bătrâneţii: ce-s, în 
fond, cei şaptezeci şi cinci de ani ai lui? O nimica toată, 
o vârstă care ar putea însemna ceva doar dacă s-ar ra- 
porta la cei care s-au dus într-o lume mai bună. Recu- 
noaşte, cu un oftat prelung, că destul de mulţi din 


anturajul său au căpătat subit acest obicei de-a nu mai 
fi într-o bună zi. Urâtă afacere şi scleroza asta! De ce 
ti-o fi instalând ea cartierul general în trecutul imediat şi 
nu în acela mai de hăt-hăt? E, de bună seamă, o altă 
enigmă a firii omeneşti. „Uite, acum, de pildă, nu mai 
sunt sigur dacă nevastă-mea nu mi-a zis să cumpăr 
ceva de la piaţă. Parcă văd c-o să-mi aduc aminte de 
îndată ce voi fi intrat, cu mâna goală, pe poartă”. 

N-avusesem prea multe tangenţe cu acest om ne- 
guros şi încruntat şi-l evitasem ca pe un taur căruia nu-i 
trebuie prea mult să te ia în coarne. Mulţi îl catalogau 
drept un mare complexat, îndeosebi pe la banchetele 
şcolare unde-l târa după ea nevastă-sa, o institutoare 
înfumurată care-şi scotea premianții după criterii numai 
de ea ştiute, jonglând cu notele ca la bursă, în chiar ul- 
tima zi a anului şcolar. Omul avusese melic la beţie, 
adică devenea violent când ţi-era lumea mai dragă. 
Principalele ţinte ale agresiunilor sale verbale erau in- 
telectualii târgului, sau pseudointelectualii care buiseră 
în învăţământul agroindustrializat la apelul de seară. La 
un asemenea liceu, improvizat de un unchi politic pen- 
tru nepotul lui cam într-o ureche, fuseserăm, preţ de-un 
an, colegi. El ajunsese aici ca maistru, mai mult de gura 
consoartei care-şi dorise dintotdeauna un soţ din 
branşa ei apostolicească, iar eu ca profesor de rusă, la 
plata cu ora, într-o vreme în care această disciplină şco- 
lară începuse deja să agonizeze triumfător. N-am 
schimbat mai mult de şase sau şapte vorbe cu el, dar 
mi-a rămas viu în minte chipul lui parcă hipnotizat atunci 
când mă privea corectând nişte extemporale stereotipe 
în cancelaria friguroasă unde ferestrele noastre coinci- 
seseră. Nu ştiam pe atunci că limba de care mă ocu- 
pam eu era şi cea pe care predecesorii săi pe linie 
maternă o refuzaseră vehement. 
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Şi acum ne reîntâlneam întâmplător, în plină cani- 
culă, într-un parc nu cu mult mai mare decât un scuar. 
Bătrânul pensionar suferind enorm că nu-şi găsea în- 
totdeauna cuvintele exacte, ceea ce-i ştirbea vizibil 
prestigiul de-a fi trecut, măcar în propriii săi ochi tot tim- 
pul apoşi, drept enciclopedia ambulantă a oraşului, mi-a 
relatat pe scurt şi parcă zigzagat, ca şi cum s-ar fi spo- 
vedit, viaţa lui chinuită şi plină de oprelişti. Îl urmăresc 
cu greu. Sare de la una la alta, deschide paranteze pe 
care uită să le mai închidă, revine din cu totul alte un- 
ghiuri interpretative asupra celor spuse şi mă aştept, în 
fiecare clipă, să se contrazică flagrant. Nu-l întrerup de 
teama că s-ar putea întoarce la muţenia lui taciturnă, 
caz în care m-ar lăsa baltă, în plină opera aperta, cu cu- 
riozitatea în poziţie de luptă. Tot ce-mi rămâne, for- 
țându-mi memoria, nu mai puţin decât el, e să mă rog, 
precum meşterul zidar din cunoscuta baladă, să-l ză- 
bovească Dumnezeu pe undeva pe partenerul lui de za- 
ruri. Sunt absolut sigur că acesta, adică fostul maistru 
Furboldeiu, nu va veni singur, ci, aidoma obiectivelor de 
până mai ieri, filat de o întreagă liotă de chibiţi. 

Povestea principală, un fel de CV pe care sunt sigur 
că spoveditorul voluntar l-a mai depănat de sute şi sute 
de ori, începe cu tatăl, oltean de la Tismana, nepot de 
factor poştal şi fiu de agent fiscal rural, nu mi-e prea 
clar. Orfan, la o vârstă fragedă, de ambii părinţi, genito- 
rul povestitorului a făcut studii comerciale medii la Ca- 
racal şi la Constanţa. A urmat, preţ de doi ani şi ceva, 
cursurile Academiei de Studii Economice din Bucureşti, 
apoi n-a mai avut bani să se întreţină şi a renuntat la fa- 
cultate. S-a căsătorit şi a organizat o petrecere modestă 
la Capşa. Tot cam pe atunci s-a înscris, din convingere, 
în partidul cuzist. După Eliberare, fie la ei acolo, l-au în- 
chis comuniştii şi l-au împuşcat prin 1949 sau 1950. 

Pe linie maternă, povestaşul se trage dintr-o familie 
de basarabeni bogați, intelectuali naţionalişti care au 
avut de suferit în 1940, după ce provincia dintre Prut şi 
Nistru a intrat din nou, ca şi Herţa, Bucovina de Nord 
ori Insula Şerpilor, în componenţa Uniunii Sovietice. 
Printre ofițerii români lichidaţi de trupele roşii s-a numă- 
rat şi un unchi al său, cel din garnizoana sau din piche- 
tul grăniceresc de la Soroca. Acesta şi-a pus plutonul 
să tragă în ruşii care veneau să ia în primire Basarabia 
străbună. Bravul patriot, adică acest unchi pe care-l ştie 
doar dintr-o fotografie îngălbenită de vreme, a fost îm- 
puşcat pe loc de către vajnicii eliberatori cu cartofi în ra- 
nite şi violatori de elită. „Un alt unchi, dintre cei 
deportaţi, fiind foarte deştept, mama a susţinut toată 
viaţa că i-aş fi semănat, a ajuns profesor universitar la 
Petrograd. Nu mai ştie nimeni ce s-a întâmplat cu el. 
Averea înstăritei familii cvasi-exterminate a revenit unei 
mătuşi, Aneta, care, spre a o salva, s-a căsătorit cu un 
partizan ce s-a dovedit o mare secătură: beţiv notoriu, 
cartofor înrăit, fustangiu inveterat şi violent cât cuprinde. 
Singurul lui lucru bun a fost să moară, de fapt să fie 
omorât, la timp, că duşmani, slavă domnului, avea des- 
tui”. 

Agoniseala răzăşească, de care mai târziu se va 
alege praful, i-a revenit, aşadar, acestei mătuşi: 17 hec- 
tare de pădure în Huhureştii de Sus, sat cu peste o mie 
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de familii, livadă, izlaz, fâneaţă, teren arabil, podgorie, 
un heleşteu de peşte, un altul de topit cânepa şi inul, 
presă de ulei, moară de apă, pivă, povarnă, batoză şi 
animale de rasă duium, printre care porcii şi vacile 
aduse din Austria de o bunică foarte bărbătoasă. Între- 
prinzătoarea mătuşă vindea producţia de fructe şi de 
struguri la evrei: foarte cinstiţi, aceştia plăteau înainte 
de a culege rodul ramurilor şi al coardelor mănoase. 
Păcat că pe mulţi jidovi i-a exterminat Stalin, pe şest, 
ce-i drept, ăsta nu s-a apucat să bată toba ca amicul 
său Hitler, dar tot le-a făcut de petrecanie. Pe românii 
din imperiul său stacojiu Tătucul de la Kremlin, adică 
georgianul răspopit, i-a deportat în Siberia. Predecesorii 
materni ai spoveditorului, după două săptămâni de sete, 
de foame, de jale, de păduchi şi de hurducături într-un 
tren de vite, au ajuns la Tomsk. Şi-au săpat bordeie în 
pământ şi au dormit pe frunze veşiede sau îngheţate. 
Apoi, de fapt chiar de a doua zi, au fost duşi în minele 
de cărbuni şi puşi la muncă mai mult decât silnică pe 
viaţă. Nu interesa pe nimeni dacă vor rezista sau nu. 
Mama destăinuitorului a avut altă traiectorie: după 
căderea Basarabiei a emigrat în România. De fapt, a 
venit aici să urmeze o şcoală de moaşe comunale la 
Târgovişte unde a îndurat patru ani. Nu i-a plăcut me- 
seria. Totuşi, studiile ei sanitare au ajutat-o să se anga- 
jeze la Spitalul Colțea din capitală, adică în micul Paris. 
„Aici l-a cunoscut pe viitorul soț, student încă la ASE. 
Proaspeţii şi romanticii însurăţei, fără niciun reazem pă- 
rintesc dintr-o parte sau din alta, au plecat în Cadrilater 
unde sperau să-şi facă mai repede un rost. Auziseră că 
noilor veniţi li se dădea pământ. El a lucrat la o agenţie 
comercială. Şi-au făcut casă de cărămidă. Bulgarii din 
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sat i-au ajutat, prin clacă, la ridicarea locuinţei. S-au 
despărțit de ei ca prieteni, fără ranchiună naționalistă. 
Pe românii care le făceau rău bulgarilor îi pedepseau, 
uneori îi şi omorau fără niciun fel de judecată, comitagiii. 
În 1940, după Diktatul de la Viena, Cadrilaterul intră în 
componența Bulgariei. S-au făcut schimburi de cetățeni. 
De la ei s-au strămutat peste 110 000 de români, de la 
noi circa 70 000 de bulgari. Soţia agentului fiscal, cu cei 
doi copii mici şi cu un al treilea în pântec, a părăsit în 
mod paşnic Cadrilaterul, însă cu trei zile întârziere faţă 
de graficul stabilit de noua stăpânire. Cu greu s-a lăsat 
înduplecat grănicerul bulgar de colegul său român să-i 
lase pe bejenari să treacă granița. În timpul ăsta, tatăl 
ajuta la aducerea clandestină a unei arhive de la Ti- 
ghina în România. Operația a durat foarte mult, pentru 
că se deplasau numai noaptea, pe drumuri tainice, dar 
cei patru ofițeri care au asigurat transportul au fost răs- 
plătiţi regeşte de statul român. Eroicul pater familias li 
se alătură, încărcat de daruri, îndeosebi portocale şi cio- 
colată, abia în ajunul Crăciunului pe care l-au petrecut 
fericiți într-o casă dărăpănată de la Dumbrăveni. După 
un sejur nu prea lung în acest sat dobrogean uitat de 
Dumnezeu pe hartă, familia cuzistului a ajuns în locali- 
tatea Independenţa, unde tatăl a fost numit perceptor 
(acest termen fiind unul şi acelaşi cu cel de priceptor, 
din blestemele de afurisenie ale văduvelor de pe tot cu- 
prinsul țării), însă, culmea ironiei politice, tot timpul era 
suspectat, săracul de el, de simpatii comuniste clandes- 
tine, aşa că i s-a făcut vânt la Saraiu, unde a îndeplinit 
aceeaşi funcţie până ce a fost arestat, ca ex-legionar, 
de data aceasta. L-ar fi iertat comuniştii, dacă s-ar fi 
convertit, sau măcar dacă ar fi acceptat să devină ciri- 
pitorul lor, dar fiscălăul era om dintr-o bucată şi nu lin- 
gea niciodată acolo unde a scuipat. Prin urmare, nu le-a 
rămas comuniştilor cu fată umană, vorba cuiva cu zâm- 
bet lăbărțat cât o loviluție transmisă în direct pe micile 
ecrane, decât să-l execute pe cel care refuzase să tri- 
lureze după partitura lor purpurie. 

Văduva, un fel de capră râioasă cu trei iezi stigma- 
tizaţi, şi-a crescut cu greu copiii cu care a rămas în satul 
scobit în Podişul arid al Gârliciului: un băiat, foarte dotat 
intelectual, şi două surori, dintre care una cam slobodă 
la gură, ducând parcă mai departe revolta familiei ba- 
sarabeano-olteneşti. A fost călcată pe o trecere de pie- 
toni de către automobilul cu număr mic al unui securist 
fanatic, afacerea fiind clasată în timp record, aşa încât 
nimeni, nici din familia îndoliată, nici din justiţia aservită, 
ca de fiecare dată, puterii, n-a mai putut să dezvăluie 
regizarea accidentului rutier asimilabil în mod cinic unei 
sinucideri de fată isterică pe care, eventual, a părăsit-o 
logodnicul fustangiu. 

Pensionarul ajunge la propria-i poveste. A urmat 
şcoala primară la Saraiu. Era suficient să-i citească în- 
vățătoarea, eterna Domnişoara Bercu, o singură dată, 
un poem de patru strofe că elevul îl şi reproducea în- 
tocmai, fără nici cea mai mică ezitare. Profesorul de ro- 
mână din gimnaziu l-a propus pentru a merge mai 
departe, deşi această iniţiativă ar fi trebuit să plece din 
partea celui de matematică sau de fizică. Oricum, asta 
nu mai are nicio relevanţă. Important e că şcolarul cu 


cap de matematician, dar pe care îl trăgeau puţin în jos 
gramatica şi limbile străine, a ajuns, astfel, la Liceul 
„Mircea cel Bătrân” din Constanţa. Era singurul liceu de 
băieţi din Dobrogea. La Tulcea ființa unul de fete. Țără- 
noiul a intrat cu media opt şi cincizeci, constituind o pată 
de culoare printre fiii de avocaţi şi de medici ai oraşului 
portuar. Din judeţ mai fusese admis, alături de sărăian, 
un fiu de doctor de pe lângă Cogealac. Progenitura cu- 
zistului lichidat de comunişti în împrejurări misterioase 
ocupa unul din locurile din al doilea rând de bănci, ceea 
ce vroia să însemne, într-o tradiţie a competiţiei reale, 
că se situa printre alumnii bine cotaţi ai clasei respec- 
tive. Lucrurile n-au zăbovit însă mult pe acest făgaş ar- 
monios. Nenorocirea, devenită parcă ereditară, s-a ivit, 
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codiţă de diavol ideologic neadormit, atunci când s-a 
pus problema primirii în UTM a mircistului relativ frun- 
taş. Acesta trebuia să aducă de la primăria din satul 
natal o adeverinţă referitoare la starea materială a fa- 
miliei. Bietul băiat, intuind ce şugubină ar putea să-l 
pască, a tergiversat cât a putut de mult lucrurile. Însă, 
în cele din urmă, a fost somat să meargă acasă şi să 
vină cu hârtia. Cei de la Sfatul Popular i-au dat-o, însă 
în plic sigilat. Indezirabilul licean şi-a dat seama de con- 
ținutul plicului adus ca pe sfintele moaşte abia când se- 
cretarul şcolii, un evreu zelos şi fanatic, urmaş de fost 
ilegalist, Hircinschi Lupu, a început să se zborşească şi 
să urle cât îl ţineau bojocii politici: — „la-ţi catrafusele 
de duşman al poporului şi cară-te dracului din şcoala 
noastră a celor ce muncim cu drag!”. Vezi, Doamne, 
doar ei, colaboraţioniştii, oportuniştii şi membrii zeloşi 
de partid mai munceau în ţara asta! Cu gura, se înțe- 
lege. 

Discriminatul n-a dat curs ultimatumului de a se că- 
răbăni întocmai şi la timp din prestigioasa instituţie con- 
stănțeană, ci s-a înverşunat să frecventeze şcoala în 
care intrase pe merit. Din banca a doua a avansat, cum 
spuneau până nu demult taxatoarele din tramvaie, în 
ultima şi îşi lua notite conştiincios, însă profesorii îl ig- 
norau şi, fără să-l fi strigat măcar la catalog, îi puneau 
cu înverşunare, din oficiu, absenţe feciorului de ex-cu- 
zist. După ce a întrunit un anumit număr de absente, 
l-au exmatriculat cu tot tam-tamul de rigoare pilduitoare. 
A venit mamă-sa de la ţară şi, neşitiind biata femeie des- 
pre ce era vorba, adică despre ceea ce se întâmpla cu 
adevărat, sau poate doar prefăcându-se că nu pricepe, 
l-a boscorodit pe moştenitor că a apucat-o pe drumuri 
greşite şi că s-a înhăitat cu tot felul de haimanale des- 
tabilizatoare. Cinici, cei din conducerea şcolii, i-au cerut 
să achite taxa de şcolarizare şi ea s-a conformat pe loc, 
deznodând din batista cadrilată o sută de lei proveniţi 
din vânzarea de covoare de lână aduse din Basarabia, 
bani grei pe vremea aia dacă ţinem cont că un salariu 
mediu totaliza în jur de 150 de lei. Ca prin miracol, fiul 
prigonit şi discriminat politic a fost repus în drepturi, clă- 
tinătoare, ce-i drept, dar minunea, şubredă prin definiţie, 
n-a ţinut decât două zile din cele trei pe care i le consa- 
cră, de regulă, tradiţia paremiologică. Şi iar absenţe din 
oficiu, şi iar profesori care se prefăceau că obiectul 
muncii lor nu există, şi iar exmatricularea, corolar scon- 
tat al acestor lipsuri, nejustificate. Sentința, de data 
aceasta, cu o săptămână înainte de încheierea anului 
şcolar a fost definitivă. Ce să facă victima acestui ab- 
surd sistem ineluctabil? S-a întors, pe jos, acasă şi a 
stat ascuns după un deal până la căderea serii. Să fi 
fost oare dealul pe care, cu ocazia descinderii sale în 
Dobrogea, un ziarist de la Timpul, numit întâmplător 
Mihai Eminescu, cercetase cândva, după toate regulile 
artei reportericeşti de investigaţie, o crimă la faţa locu- 
lui? E greu de spus. Cert e că flăcăiandrului îi era ruşine 
să revină înfrânt în satul în care lumea începuse deja 
să i se adreseze cu domnişorul Negoşanu sau, vorba 
lui Goga, cu dumneata. Mamă-sa, care mai avea încă 
alte două guri de hrănit, l-a trimis pe fostul licean mircist 
(sic transit gloria mundi!) să dea cu sapa la IAS. Cu cele 
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şapte clase ale sale (de anul de liceu n-a mai pomenit 
nimic niciodată, nici chiar atunci când profesorii de la 
seral se vor fi mirat de ingeniozitatea soluţiilor propuse 
de el la unele probleme extrem de dificile) a cerut un 
post de pontator (invenţie a comuniştilor care au murit 
de la bun început de grija caprei vecinului, după princi- 
piul „trei cu mapa doi cu sapa”, cu specificarea că po- 
sesorii de mape, adică băgătorii de seamă, trebuiau să 
fie exclusiv de-ai lor). Era nevoie de aşa ceva, ştiutori 
de carte fiind puţini în zonă, dar, când i s-a sondat tre- 
cutul pentru care comunistoizii făcuseră o adevărată ob- 
sesie, a fost alungat ca un ciumat din echipa căreia-i 
ținea evidenţa. Însuşi directorul IAS-ului n-avea, ca şi 
trenul, decât două clase primare. L-au primit, totuşi, ca 
zilier sadea în altă secţie al cărei şef îl bătea, din senin, 
măcar o dată pe săptămână. Probabil că primise indi- 
caţie de sus. Deturnatul de la rosturile lui intelectuale 
n-a mai rezistat şi a fugit. Nu-şi poate explica prin ce 
altă minune a ajuns tractorist. lar când s-a înfiinţat sec- 
ţia de seral sau de fără frecvenţă, iar nu mi-e clar, a Li- 
ceului din Colarovca, junele combainer a cedat 
insistențelor maică-si şi s-a înscris şi el. Problema ori- 
ginii nesănătoase a erupt din nou şi asta chiar în timpul 
examenului de bacalaureat sau de maturitate, cum se 
chema pe atunci aşa-zisul examen al examenelor. Au 
vrut să-l dea afară din sală. La ce-i trebuia bacalaureat 
unui urmaş direct de duşman de clasă? A scăpat ca prin 
urechile acului, datorită unui activist ceva mai destupat 
la minte, mai existau şi din ăştia, măcar cât excepţia să 
întărească regula, şi care le-a ţinut colegilor săi, super- 
vigilenţi şi fanatizaţi în nodpăpurismul lor bestial de care 
făcuseră uz în vremea colectivizării, următorul discurs: 
— „Pentru cine, am înfiinţat noi liceul seral, tovarăşi, nu 
pentru clasa muncitoare? Ei bine, câți muncitori sunt în 
această clasă de seral? Unul singur şi acesta e tracto- 
ristul pe care v-a căşunat acum! De ce vi s-a pus pata 
tocmai pe el? De ce trebuie să plătească el, la urma ur- 
melor, pentru rătăcirile politice din tinereţe ale lui 
taică-su?” 

Se pare că intervenţia oratorică a politrucului luminat 
a avut efect. lar întâmplarea a făcut ca din toţi seraliştii, 
în marea lor majoritate fii şi gineri de mahări roşii, doar 
trei să ia bacul. Restul doar pe cel de la Giurgeni-Vadu- 
Oii, că nu se construise încă Podul Soarelui peste fluviul 
care curgea liniştit la nici două aruncături de băț de im- 
pozantul liceu în care se derulase examenul cu cântec 
epurativ. Nici situaţia celor proveniţi de la cursurile de 
zi n-a fost cu mult mai brează: 70 din 184. Şi asta pentru 
că membrii comisiei veniseră montați să se răzbune 
pentru ce le făcuseră profesorii din Colarovca elevilor 
lor din Tulcea şi din Cernavodă. În oraşul de la Porţile 
Deltei fusese trimisă, cu un an în urmă, în comisie, pro- 
fesoara de română, una dintre cele mai culte femei din 
acea vreme, Domnişoara Soare, fiică de preot din Bu- 
cureşti, şi aceasta făcuse ravagii printre candidaţi. La 
fel se întâmplase la Liceul din Cernavodă unde nici 
doamna Weiss, profesoară de matematică, trupeşa ba- 
sarabeancă măritată cu un sârb evreu gurmand şi mu- 
ieratic, nu procedase altfel, adică nu pusese botul nici 
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la şpagă protocolară nici la indicaţia prețioasă a activiş- 
tilor locali sau regionali care voiau să-şi aroge nişte me- 
rite statistice pozitive, aşa cum se întâmplă chiar şi-n 
zilele de faţă când tot felul de miniştri de carton, nici 
măcar presat, se bat cu pumnul în pectorali că au re- 
format învățământul românesc, dându-i, în realitate, bo- 
bârnac după bobârnac întru căderea sa în abis 
postdecembrist. 

Cu ocazia acestui bac de pomină, pe tractoristul mai 
mult decât dezghețat l-a remarcat, graţie îndeosebi cu- 
noştințelor sale de istorie ştiută de acasă, nicidecum din 
manualele care se întreceau rollerian în escamotarea 
adevărului devenirii noastre naţionale, preşedintele de 
comisie, un profesor de fizică de la Universitatea bucu- 
reşteană. Acesta, felicitându-l, la ieşire, i-a înmânat car- 
tea sa de vizită şi l-a asigurat că are locul de student 
deja asigurat. Totul era să se prezinte la admitere. Nu 
şi-a permis, materialmente vorbind, să dea curs ispiti- 
toarei invitaţii sau sugestii şi a rămas la acest stadiu de 
pregătire medie, dacă e să facem abstracţie de o şcoală 
postliceală de depanatori radio TV. Oricum n-ar fi ispră- 
vit nicio facultate, cu atât mai mult pe cea de istorie, aici 
problemele de dosar fiind mai acute ca oriunde. Niciuna 
dintre cele două meserii, poate cu excepţia celei în care 
a predat tehnologia materialelor de construcţie la un 
liceu de mâna a şasea, de unde, de altfel, s-a şi pen- 
sionat anticipat, n-au fost practicate cu tragere de inimă, 
convins mereu în forul său interior că menirea sa pe 
lume era cu totul alta. E aproape sigur că va muri con- 
damnat la o nouă ardere karmică pentru că nu i-a ieşit 
nimic cum trebuie în viața asta în care mai mult a dat 
târcoale destinului a cărui jucărie nefastă a fost. A venit 
pe lume obosit şi s-a perindat prin ea înfricoşat, sătul 
să tot plătească pentru păcatele, reale sau doar imagi- 
nare, ale celor ce i-au dat viaţă, dacă viaţă se poate 
numi acest gen de vivotare hăituită şi năpăstuită de 
când se ştie. Apatia şi dezabuzarea au făcut parte or- 
ganică din ființa lui şi n-au încetat o clipă să se agra- 
veze. 

Întrebat de ce nu-şi aşterne pe hârtie amintirile, dom- 
nul Marin Negoşanu m-a privit sceptic: — „Cui prodest? 
Mai citeşte cineva astăzi ceva în afara facturilor de la 
curent şi întreținere?” lar după o pauză de tuse tabagică 
sau doar astmatică, a continuat cu glas stins: — „Am în- 
cercat cândva să-i vorbesc despre strămoşii direcţi fe- 
titei mele, Mirabela, dar maică-sa a sărit ca arsă şi mi-a 
interzis categoric să-i împuiez capul copilei cu aseme- 
nea baliverne pernicioase. M-am conformat. Înainte de 
a fi devenit învăţătoare, nevastă-mea a lucrat ca secre- 
tară la Miliția Raională şi nu-i exclus ca ea să se fi mă- 
ritat cu mine la pont... securisto-miliţienesc, să mă ţină 
sub observaţie şi să mă poată turna mai uşor, la o 
adică, dar dracu' ştie? S-ar putea s-o aflu doar pe patul 
de moarte al unuia dintre noi!” 

Glăsuitorul de pe banca din parc unde îl aştepta pe 
naşu-său de cununie, alt pensionar, fost maistru de pre- 
lucrarea metalelor prin aşchiere, pe vremea liceelor in- 
dustriale, să facă o partidă de table, mi-a mai sugerat 
şi alte două povestiri colaterale. A fost mult mai expedi- 


tiv de data aceasta, forțat de prostata care începuse să 
facă presiuni asupra bietului său organism şi-l obliga să 
se retragă după un tufiş spre a-şi satisface pârdalnica 
şi fluida nevoie fiziologică. Una din posibilele povestiri 
avea ca subiect împrejurarea în care a gustat el unul 
dintre cele mai seducătoare vinuri produse în România. 
Fericitul (de)gustător lucra pe atunci ca proaspăt trac- 
torist repartizat la un IAS de prin zona Galaţilor. Şi ara- 
tul pentru însămânțări l-a purtat până aproape de 
dâmbul care găzduia crama lui |. G. Duca. Acesta avu- 
sese o podgorie de circa 36 de hectare. Prin 1954, co- 
muniştii, care acum erau destul de bine călare pe 
situaţia politică, abstracţie făcând de faptul că partizanii 
fraţilor Cocoş din Pădurile Babadagului le mai condi- 
mentau somnul cu vise urâte, au consimţit să se dedul- 
cească din producţia de vinuri vechi, deja şampanizate, 
de 16 ani, de nu cumva chiar mai mulți. „Veneau nişte 
maşini poloneze şi, cu ajutorul unei pompe sofisticate, 
trăgeau vinul învârtoşat direct în cisterne. Ne-am rugat 
în genunchi de cel care avea cheile cramei să ne dea 
şi nouă din licoare, măcar cât la o cuminecătură pe 
patul de moarte, dar nici n-a vrut s-audă. Ne-a gonit 
mereu, ca pe câini. Abia când crama era spre lichidare 
s-a îmbunat cerberul şi a catadicsit să ne ofere câte o 
ceşcuţă. Şi cu mari insistente pe a doua. Ne-a avertizat, 
însă, c-o să ne fure somnul. Şi aşa a fost: după două 
țoiuri de vin burghezo-moşieresc, am adormit la câr- 
mele tractoarelor noastre socialiste care mergeau /a ra- 
lantiu pe brazdele lor ondulate ca udul de bou dihăinat 
pe o şosea toropită de zăpuşeală”. Ce mă nedumireşte 
e cum de a scăpat nevandalizată această cramă de 
către însetaţii ostaşi sovietici care, se ştie, n-au iertat 
nici seiful Bardului de la Mircești şi ne-au frustrat pentru 
totdeauna de cunoaşterea tainei controversatei pater- 
nităţi a Mioriței? Îmi propun să-l întreb cu alt prilej, în 
cazul în care acesta se va mai ivi. A doua mare degus- 
tare a avut loc, mult mai pe îndelete, la Murfatlar. Trac- 
toristul revenit în Dobrogea mersese la Medgidia să 
aducă nişte tractoare date la reparat. Cum rablele nu 
erau gata, delegatul s-a gândit să-i facă o vizită unui 
fost coleg de şcoală, acum director al Institutului de Vi- 
ticultură, şi acesta, probabil în amintirea faptului că fos- 
tul camarad îl ajutase să-şi facă temele la matematică, 
i-a dat şase sticle de vin din producţia rezervată expor- 
tului în America. Sticlele lunguiețe aveau nişte dopuri 
lungi de 10 centimetri şi plumbuite la capete spre a nu 
fi vămuuite cu seringa, mde, donatoare benevole de sân- 
gele Domnului! Pe plumb era aplicată ştampila RPR. 
Fundul sticlei era ceruit şi în stratul de ceară se afla o 
panglicuţă cu tricolorul României. Butelcile pântecoase 
erau ţinute şapte ani în cramă şi în fiecare an erau în- 
toarse cu 180 de grade, prilej cu care puteau fi date la 
scădere 2 la sută din recipiente, deci pe tot parcursul 
se puteau sparge, vorba vine, 14 la sută din fiolele ce 
se vindeau cu 16 dolari bucata. Tractoristul, odată ajuns 
acasă, a băut şi el un pahar, restul fiind lăsat bătrânei 
lui mame, ca medicament universal de tardivă între- 
mare. Merita şi osteoporoza ei o asemenea bucurie 
după o viaţă în care fericirea n-a colindat-o şi n-a sor- 
covit-o de prea multe ori, biata de ea, fie-i țărâna uşoară 
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proză 


Crama veche, tuş 


acolo unde-o fi acum şi unde probabil că securitatea are 
altceva mai bun de făcut decât să dea buzna în miez 
de noapte prin casele oamenilor! 

Cea de a doua povestire, rezumată şi mai lapidar 
decât prima, este axată pe problema ţiganilor, etnie ce 
se prăseşte, iată, în progresie geometrică şi care răs- 
punde cu o iubire confraternă fără margini la ura rasială 
revărsată asupra ei de celelalte naţii de-a pururi intole- 
rante. Prejudecata că ura asta de care se face atâta caz 
ar fi vectorizată exclusiv dinspre albi spre negri i se pare 
conlocutorului una din cele mai mari şi mai ipocrite go- 
gorițe ale istoriei şi nimeni nu face nimic, spre a nu-şi 
şifona imaginea publică, să o spulbere, să o dezumfle 
aşa cum ar merita. Mareşalul Antonescu a încercat să 
încoloneze către Bug 5000 de suflete de garoi din 20 
000 existente la acea dată pe teritoriul românesc. Lău- 
dabilă sau nu, iniţiativa lui purificatoare nu s-a finalizat. 
De unde avem noi însă atâţia țigani, mai nou rromi, în 
oraş, ca, de altfel, în întreaga ţară? Ei bine, într-o vreme 
ungurii au făcut şi ei oarece curățenie etnică şi şi-au tri- 
mis gaborii în Yugoslavia, însă Tito a dat cu ei de pă- 
mânt de nu s-au văzut şi i-a trimis înapoi. Baragladinele 
ungureşti, sătule să fie folosite pe post de mingi de ping- 
pong interstatal, s-au pripăşit la noi. Cu alţii ne-am pri- 
copsit în urma dereticării făcute de Stalin în Ucraina de 
Vest. Şi o a treia mare categorie au fost aduşi din Polo- 
nia lui Gomulka, la cererea lui Ceauşescu care i s-a 
plâns omologului său că n-are mână de lucru calificată 
pentru Combinatul Siderurgic din Hunedoara. S-a întors 
bâlbâitul tânăr şi plin de patos revoluţionar, asta se în- 
tâmpla prin 1964, de la Varşovia şi a făcut un cartier de 
blocuri muncitoreşti în vestul oraşului bănăţean în care 
au fost încartiruiţi salvatorii prezumtivi ai siderurgiei na- 
tionale. O zi n-au lucrat magraonii, fie ei şi importaţi din 
occidentul vastului şi prosperului lagăr socialist, în com- 
binat, dar şi apartamentele pe care le-au primit au fost 
făcute praf. Ştiţi procedura: calul priponit în sufragerie, 
parchetul scos şi băgat pe foc, sub cujba cu ceaunul de 
mămăligă afumată, sau sub sucala pe care se părpă- 
lesc mortăciuni de cea mai rafinată duhoare, oricât ar fi 
fost ele tăvălite prin piper roşu ce-i face să se puiască 
în draci, masă sigură de manevră electorală în orice 
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campanie şi vampiri, ca şi revoluționarii de profesie, ai 
bugetului naţional încropit cu chiu cu vai din pomenile 
rambursabile ale Fondului Monetar Internaţional față de 
care nepoții şi strănepoțţii noştri se vor naşte, vai de ca- 
petele lor debile, datori vânduți, mai ceva decât sclavii 
din antichitate ori decât băştinaşii din Lumea Nouă. „lată 
de ce presimt c-o să mor şi fără bruma de pensie pe 
care, de bine, de rău, o mai am acum!”. Această din 
urmă frază e spusă din mers, un mers câş, ca de câine 
în căutarea stringentă a unui copac, în timp ce emiten- 
tul, pe care nu l-a provocat nimeni să se textualizeze 
c-o înfrigurare de-a dreptul testamentară, se îndreaptă, 
asemenea unei testoase care, după ce s-a descotorosit 
de carapace, e convinsă că poate să şi zboare, n-are a 
face că doar zigurat şi (ț)icnit, aşa cum i-a fost întreaga 
traiectorie existenţială, spre un boschet în spatele că- 
ruia toate propensiunile sale cathartice, defulatorii, in- 
criminatorii, demascatoare, vindicative, exorcizatoare, 
justiţiare şi naţionaliste, mai precis anti-rromiste, vor cu- 
noaşte o depresurizare terapeutică subită. Profit de 
această sincopă conversativă, de fapt mai mult mono- 
logică, şi mă îndrept şi eu, oarecum englezeşte, spre 
ieşirea din parc înainte ca locutorul de nesperată şi pro- 
videnţială ocazie să revină, dacă va mai reveni, la locul 
lui. 

Şi n-a mai revenit. L-au găsit nişte ţânci aduşi de bu- 
nicii lor să se joace, mai spre seară, în simulacrul de 
parc orăşenesc. Aceştia au dat alarma, dar însoțitorii lor 
grijulii i-au sfătuit buniceşte să nu-l deranjeze pe beţivul 
care, trezit, ar putea să le facă rău şi să le cauzeze vise 
urâte, soldabile cu udatul pişorcos al cearceafurilor, nu 
doar în proxima noapte, ci şi în aceea a nunții lor imi- 
nente. Mai târziu, la autopsie, s-a constatat că bosche- 
tarul intrase definitiv într-o comă diabetică şi că, dacă 
s-ar fi intervenit la timp, ar fi putut fi salvat. Diabetul a 
fost o fereastră deschisă spre toate bolile posibile, in- 
clusiv spre infarct. Nimeni nu şi-a mai bătut capul cu 
asta. Abia i-au desfăcut mâna încleştată pe o seringă 
plină cu insulină de care se vede că-şi adusese aminte 
în ultimă instanţă, fără a fi mai avut însă timp să şi-o ad- 
ministreze. Tufa de tuie hălăciugoasă a fost tăiată şi în- 
locuită printr-o cruce pitică de fier forjat, sub care arde, 
până ce va fi furată de tuciurii, o candelă de tinichea. 
Atât au reuşit să facă pentru inocentul urmaş de cuzist, 
din iniţiativă şi resurse proprii, companionii de table şi 
de taclale cu tâlc din oraşul bimilenar care-şi vede mai 
departe de sărăcia şi de plictisul lui provincial. Dacă ar 
mai putea vorbi şi de peste moarte, cu siguranţă că en- 
ciclopedistul nu s-ar putea abţine să nu observe ironic 
că nici Dimitrie Cantemir nu a trecut altfel în lumea um- 
brelor, ceea ce, pentru el, ar fi o mare şi nobilă conso- 
lare istorică, socială şi culturală, poate chiar mai mare 
decât visul de a fi dezvelit într-o zi o placă de aducere- 
aminte pe zidul casei sale care, cu un veac şi ceva în 
urmă, l-a adăpostit pe patronul spiritual al cenaclului li- 
terar local şi al bibliotecii orăşeneşti căreia, spre dispe- 
rarea doamnei Gloju, doar muştele toropite de 
zăpuşeală şi țigăncile cu sarsanalele burduşite de marfă 
turcească îi mai trec pragul. 

ED 
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Anna Ahmatova“ 
(Rusia) 


În locul înţelepciunii — experienţa, fadul... 


În locul înțelepciunii — experienţa, fadul, 
Băutură din plin. 

Şi tinereţea mi-a fost — în rugi duminicale... 
Să fi uitat-o oare? 


Câte drumuri am străbătut în pustiu 
Cu cel care nu mi-a fost drag, 

Câte mătănii în biserici am făcut, 
Pentru a fi iubită... 


Am ajuns cea mai uitucă dintre toate 
cele ce uită, 
Anii plutesc liniştit. 
Buze nesărutate, ochi zâmbăreți 
Să nu mi se mai dea înapoi. 
1913 


Singurătate 


Atât de multe pietre s-au azvârilit în mine, 
Că nu mă mai îngrozeşte niciuna, de-o mai fi, 
Şi-am devenit o zveltă turelă drept capcană, 
Şi, dintre toate, cea mai puternică şi înaltă. 
Toată mulţumirea-mi exprim constructorilor ei, 
Trec peste preocupările şi mâhnirea lor. 
Şi poate, de aceea, acum disting în zare 
Ultima rază de soare, ce va triumfa, 
lar prin geamurile odăii mele, adesea, 
Intră palele de vânt din mările nordice. 
Un hulub ciuguleşte din mâna mea boabe de grâu... 
lată o filă de-a mea, rămasă nescrisă, 
Adastă, fermecător de uşoară şi calmă. 
Mâna bronzată a Muzei o va isprăvi. 

1914 


*Anna Andreevna Ahmatova (1889-1966, pe numele 
adevărat, Anna Gorenko) s-a remarcat ca poetă rusă de mare 
originalitate, ca novatoare a formelor poetice, făcând parte din 
gruparea „akmeiştilor” („Teh poetov” — Atelierul poeţilor), con- 
dusă de primul ei soț — Nikolai Gumiliov (1886-1921). Anna 
Ahmatova s-a născut la Bolşoi Fontan, lângă Odesa. A urmat 
liceul în Ţarskoe Sel6, Facultatea de Drept la Universitatea 
din Kiev şi Institutul de Istorie a Literaturii din Petersburg. A 
debutat cu volumul de lirică: Vecer (Seara, 1912), după care 
a publicat multe alte culegeri de poezie: Ciotki (Mătănii, 
1914), Belaia staia (Stolul alb, 1917), Podorojnik (Pătlagina, 
1921), Anno Domini MCMXXI (1922), Iva (Salcia, 1940) ş.a. 
Acultivat o lirică intimă cu caracter colocvial, surprinzând prin 
concizie şi concreteţea deosebită a expresiei. 


ad 


Bate-n galben-pal lumina serii 


Bate-n galben-pal lumina serii 

Şi-n april, e-o răcoare plăcută 

De s-au scurs zece ani (vreme multă!) 
Simt şi-acum plăcerea revederii... 


Vino aici, aproape de mine, 

Să mă priveşti cu ochii tăi zglobii. 
Am albastrul caiet, ce conţine 
Versurile-mi de copil, încă vii. 


lartă-mă, c-am trăit întristată, 
Şi puţin, de soare m-am bucurat. 
lartă-mă, că mereu a ta soartă, 
Sincer şi destul m-a preocupat. 

1915 


Când te trezeşti în zorii zilei... 


Când te trezeşti în zorii zilei, 

Pentru că bucuria te-năbuşă, 

Şi priveşti pe geamlâcul cabinei 
Înspre talazul verzui, 

Sau ieşi pe punte pe vreme ploioasă, 
Înfofolindu-te într-o blană pufoasă, 
Ori asculţi o maşină ce păcăne, 

Şi presimti întâlnirea, 

Cu cel ce deveni a ta stea, 

Te-ating stropii săraţi, iscaţi de vânt. 


Cu fiece oră ce trece, întinereşti. 
1917 


Traducere din limba rusă şi prezentare 
de Stelian Ceampuru 


E SAECULUM 5-6/2012 


meridiane 


Nizar Tawfiq Qabbani* 


Scrii poezie şi semnez eu... 


N-am putere să te schimb 

Sau să te explic! 

Nu crede că un bărbat poate schimba o femeie 
Şi mincinoasă este pretenţia tuturor bărbaţilor care-şi 
închipuie 

C-au făcut femeia dintr-una din coastele lor 
Femeia nu iese din coasta bărbatului nicidecum, 
El e acela care iese din bazinul ei 

Cum iese peştele din baltă 

El e acela care se ramifică din ea 

Cum se ramifică pâraiele din râu. 

El e acela care se-nvârte în jurul soarelui ochilor ei 
Şi-şi închipuie că stă pe loc! 

N-am putere să te învăţ nimic! 

Sânii tăi sunt izvoarele ştiinţelor 

Şi buzele iale esenţa istoriei vinului 

Tu eşti femeie cu autonomie internă: 

Uleiul tău e de la tine, 

Grâul tău e de latine, 

Focul tău e de la tine, 

Vara ta şi iarna ta, 

Fulgerul tău şi tunetul tău, 

Ploaia ta şi zăpada ta, 

Valul tău şi spuma ta, 

Toate sunt de la tine! 

Ce să te învăţ, femeie? 


Cine poate convinge o veveriţă să meargă la şcoală? 
Cine poate convinge o pisică siameză să cânte la pian? 
De trei mii de ani eşti ca o furtună închisă-ntr-o sticlă, 


*Nizar Tawfiq Qabbani s-a născut în Damasc -— Siria la 
21 martie 1923, într-o familie de negustori, din tată sirian şi 
mamă de origine turcă. A studiat la Colegiul Naţional pentru 
Ştiinţe din Damasc, iar mai târziu la Universitatea din Damasc, 
absolvind Facultatea de Drept în 1945. După terminarea stu- 
diilor, a lucrat pentru Ministerul Afacerilor Externe sirian pe 
post de consul sau ataşat cultural în mai multe ţări (Liban, 
Egipt, Turcia, Spania, Marea Britanie). În 1959, când s-a for- 
mat Republica Arabă Unită, Qabbani a fost numit prim-secre- 
tar la ambasada RAU din China, perioadă în care scrie unele 
dintre cele mai frumoase poeme ale sale. Continuă să lucreze 
în diplomaţie până în anul 1966, când îşi dă demisia, după 
care înființează o tipografie la Beirut. Nizar Qabbani este cu- 
noscut şi apreciat în toată lumea arabă pentru stilul său ce 
îmbină simplitatea cu eleganța, explorând teme erotice, femi- 
niste, religioase sau patriotice. Viaţa personală a poetului a 
fost marcată de mai multe evenimente tragice începând cu si- 
nuciderea singurei lui surori, pe nume Wisal, moartea prema- 
tură a fiului său Tawfiq, la vârsta de 22 de ani, şi a celei de-a 
doua soții, Balqis, pe care a pierdut-o în 1981, în Liban, în tim- 
pul războiului civil. Opera sa cuprinde un număr de 34 de vo- 
lume de poezie. S-a stins din viaţă într-un spital din Londra 
la data de 30 aprilie 1998, dar, aşa cum şi-a dorit înainte de a 
muri, trupul său a fost înmormântat în Damasc, oraşul său 
preferat. 
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Trup care simte mirosul bărbatului instinctiv, 

Îl atacă instinctiv, 

ŞI-I învinge instinctiv! 

Aşa că nu crede ceea ce spune bărbatul despre el în- 
suşi 

Că el e cel care face poemele 

Şi face copiii! 

Femeia e cea care scrie versurile, 

lar bărbatul le semnează! 

Femeia e cea care naşte 

lar bărbatul e cel care semnează la maternitate 
Că a devenit tată! 

N-am putere să-ţi schimb natura! 

Nici cărţile mele nu-ţi folosesc, 

Nici convingerile mele nu te conving, 

Nici sfaturile mele părinteşti nu-ți sunt utile! 

Tu eşti regina dezordinii, a nebuniei şi-a lipsei de 
apartenenţă! 

Aşa că rămâi cum eşti tu, 

Pom al feminităţii care creşte în întuneric 

Şi n-are nevoie de soare sau apă! 

Prinţesă a mării care-a iubit toţi bărbaţii 

Şi nu iubeşte pe niciunul! 

S-a iubit cu toți bărbaţii 

Şi nu se iubeşte cu niciunul! 

Beduina care s-a dus cu toate triburile 

Şi s-a întors fecioară! 

Aşa că rămâi cum eşti tu! 


Poate 


Nu te-am iubit pân-acum, totuşi poate... 

Să se-ntâmple minunea cea mare şi cerul să crape 
Dezvăluind paradisuri ciudate 

Să-mi devii tu iubită... 

Şi ca soarele însuşi topit, doamna mea, 
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În inel să-l pot eu modela 

Fata profetului să-mi apară în vis 

Şi prin geam să văd stelele din paradis 
Poate... 


Nu te-am iubit pân-acum, totuşi poate... 
Potopul să vină şi să-mi inunde plajele toate 
Valuri de mare să mă-nconjoare-nspumate 
Uraganul să aibă nevoie de mine mâine, 
Ori poimâine... 

Ori după ce-or trece lunile, anii şi... toate 
Poate... 


Un trup şi un suflet, u.c. monotip 


Deci, iartă-mă, dacă nu mă grăbesc mult prea tare 
Şi dacă-mi aleg vorbele mele cu-atâta răbdare 
Îmi place de tine dar dragostea 

Nu mi-a udat încă patul cu lacrimi amare 

Şi n-a aruncat în balcoanele mele vreo floare... 


Cum 


Cum să procedez cu tine, 

Cum? 

Ce chei deschid porțile regatului tău? 

Ce poeme mă pot introduce în sala tronului? 

Ce fel de vin să dau mită paznicilor tăi? 

Am aplicat pe tine ştiinţele primilor şi ultimilor învăţaţi... 


Înţelepciunea filosofilor şi nebunia nebunilor, 
N-am lăsat nicio carte din cărţile de dragoste, 
Fără s-o citesc 

Şi nicio plantă din plantele Chinei, fără s-o consum 
Şi niciun sport indian pentru a învinge spiritul, 
Fără să-l practic. 

Însă plantele chinezeşti nu-mi folosesc! 

Şi ritualurile budiste nu-mi folosesc, 

Nici romanele de dragoste nu-mi folosesc! 

O, femeie, pe care nu te-au scris cărțile! 

Am folosit cu tine toate căile, 

Pe care le folosesc, de obicei, bărbaţii 

Pentru a atrage femeile 

Am încercat să recurg la speculaţii de adio... 
Şi-am ratat. 

La invocatorii de spirite, 

Şi-am ratat. 

Am încercat să te pedepsesc 

Ducându-mă cu altă femeie, 

Dar m-am pedepsit pe mine! 

Arată-mi calea prin care să te înving, 

Pentru că ori de câte ori ţi-am lovit sânii cu biciul, 
Sângele a ţâşnit din trupul meu! 

O, femeie, care eşti în toate, 

Şi care poţi toate 

Cu tine nu merge violenţa şi nici asprimea! 
Toate trădările sunt în interesul tău... 

De câte ori am intrat in casa unei femei 

Mi-ai ieşit din spatele paravanului... 

De câte ori am făcut dragoste cu altă femeie 
Ai rămas însărcinată tu! 


Traducere din arabă şi prezentare Georgeta Younes** 


**Doamna Georgeta Zlatan, născută într-un sat din Vaslui, căsătorită şi sta- 
bilită de 28 de ani în Amman, Regatul Haşemit al Iordaniei, este traducător au- 
torizat şi ghid de limba română. Georgeta Younes continuă să gândească şi să 
simtă în limba natală — în ale cărei taine şi-a crescut şi cei trei copii. Scrie ver- 
suri, pe care, cu sfială, le recită grupurilor de turişti români, dar şi la întâlnirile 
numeroaselor românce stabilite în lordania. Nu mă consider cine ştie ce talent 
în literatură, sunt doar o persoană care îşi exprimă prin versuri nețărmurita dra- 
goste pentru limba română. Poate că versurile sunt stângace şi lipsite de orice 
valoare literară, dar pentru mine exerciţiul căutării cuvintelor potrivite şi combi- 
nării lor înseamnă o ofrandă adusă minunatei noastre limbi. Face şi tălmăciri, 
din pură plăcere şi uneori pentru a încânta membrele comunităţii româneşti de 
aici care nu se pot înfrupta direct din poezia arabă — aşa cum ne mărturiseşte 


într-un mesaj. (Red.) 
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Alphonse de Lamartine* 


Versuri pe un album 


Cartea vieţii este cartea puterii divine 

Şi n-o putem închide nici deschide când vrem; 
Fiece om o dată parcurge capitolul suprem, 
Dar pagina fatală se-ntoarce de la sine: 

Şi ne dorim a ne întoarce la fraza cea iubită, 
Dar fila morții e acolo într-o clipită. 


Lacul 


Purtati neîncetat spre mereu alt liman 
În veşnica noapte ce-o tot îndurăm 
Putea-vom spera într-al vieţii ocean 

O zi s-ancorăm? 


Lacul meu! S-au dus toate filele din calendar 
Şi valul tău blând, o, ea l-ar fi văzut... 
Priveşte! Pe-acest stei mă aşez solitar 

Unde ea a șezut! 


Mugeai tumultuos pe sub stânci de granit 
De care te zdrobeşti fără încetare 
lar vântul arunca stropi de argint 


Peste iubitele picioare 


Îţi aminteşti seara-n care vâsleam 
Şi aşteptam între valuri şi stele 
Vâsla lovind în bătăi profunde 

Fremătândele-ţi unde 


Deodată, venind de pe malul vrăjit 
Se răsfrâng în ecouri ireale accente 
lar valul i-atent la glasul iubit 
Care şopteşte aceste cuvinte: 


Oprească-se timpul! Voi ore fugare 
Fuga nebună v-o suspendaţi! 
Din plin să gustăm plăcerile frugale 
Ale frumoaselor tinereți 


Atâţi nefericiţi pe pământ vă roagă 
Să alergaţi, pentru ei să goniti: 
Să le luaţi zilele şi grija ce-i roade 
Să îi uitaţi pe cei fericiţi 


*Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790- 
1869), poet, prozator, om politic, „unul dintre primii reprezen- 
tanti ai romantismului în poezia franceză. Pentru acesta, 
poezia este sentiment şi senzaţie, o poezie a emoțiilor delicate 
şi spiritualizate, mai puţin un exerciţiu al inteligenţei şi imagi- 
naţiei” (Angela lon). Volume reprezentative: „Meditaţii poetice” 
(1820); „Armonii poetice şi religioase” (1830); „Căderea unui 
înger” (1839). S-a bucurat de numeroase traduceri în limba 
română, începând cu 1830 (lon Heliade Rădulescu), printre 
numeroşii săi tălmăcitori numărându-se |. Ciorănescu, Gr. 
Grandea, Eug. Speranţia, Alex. Macedonski — versiunea ro- 
mână a poeziei Lacul a acestuia fiind considerată cea mai reu- 
şită transpunere. (Red.) 
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Zadarnic mă rog să opresc clipa şi ora 
Şi timpul îmi scapă şi prinde-a fugi 
Nopţii îi spun: Nu pleca; şi-aurora 

Alungă noaptea cât ai clipi 


Să iubim, o, da, să iubim! Şi secunda 
Ce fuge nebună acum s-o gustăm! 
Căci omul se duce şi timpul e unda 

Care tot curge şi noi o urmăm 


O, timp hain! Toate clipele-n care 
Cu fericire în valuri iubirea ne-alină 
Se duc de la noi, oare, dintr-o mişcare 
Ca şi clipa haină? 


Cum oare? Un semn să lăsăm nu putem? 
Vai, se duc pe vecie? Pierdute de tot? 
Şi timpul ce le dă şi le ia, călăul suprem 
Nu le înapoiază deloc? 


Veşnicie, neant, trecut, întunecate hăuri 
Ce faceţi cu zilele ce le înghiţiţi? 
Spuneți: ne daţi sublimele extazuri 
Cu care ne-ademeniţi? 


Straniu lac! Stânci tăcute! Grote! Pădure obscură! 
Tu, pe care timpul o creează sau o dă spre piere 
Păstrează cu drag din ăst miez de noapte, Natură, 
Măcar o amintire! 


Fie din liniştea sau zbuciumul tău pe timp de fur- 
tună 
Lac frumos, sau din însoritele-ţi maluri, 
Sau din brazii vânjoşi, sau din stânca cea brună 
Care se-apleacă peste valuri 


Fie din zefirul ce vibrează şi trece, 
Din plesnet de val repetat în ecou 
Din astrul de-argint ce lin peste unde luceşte 
Într-un idilic tablou! 


Fie vântul gemând sau trestia care suspină, 
Fie-aromele fine din aerul tău prea-vrăjit, 
Fie tot ce se-aude, se vede ori se respiră 
Totul spune: „Ei au iubit!” 
ED 
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Arthur Rimbaud** 


POVESTE DE DRAGOSTE ÎN TREI SĂRUTURI 


Era aproape dezbrăcată 
Şi pomii mari lăsau să cadă 
La geam, în gesturi deocheate 
Frunzişul... mai aproape, mai aproape... 


Pe jilțu-mi sta în linişte totală 
Jumătate dezbrăcată, mâinile în poală 
Şi pe podea, în tremur de dorire 
O, picioruşele atât de fine, fine... 


Eu mă uitam, cu faţa ca de ceară 
Cum se apropie o rază mică şi ştrengară 
Şi se aşază-n zbor uşor ca un surâs 
Ca pe o floare, pe-al său sân frumos 


l-am sărutat apoi gleznele fine 
Şi ea a râs cu răutate, 
Prelung, în triluri cristaline, 
Râs adorabil, plin de puritate 


Pe sub cămaşă îşi ascunse 
Picioarele zicând: „Te potoleşte!” 
Întâia îndrăzneală mi-o permise 

Şi-apoi părea, doar, că mă pedepseşte. 


“Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854-1891), „copilul te- 
ribil” al poeziei franceze. „Creaţia lui, de la care se revendică 
întreaga poezie modernă, pune punct secularei tradiţii a poe- 
ziei ca limbaj reprezentativ şi marchează o cotitură în concep- 
tia despre poezie ca practică de modelare a lumii” (Irina 
Bădescu). Volume reprezentative: „lluminări” (1872-1873) şi 
„Un anotimp în infern” (1873). Poezia Comédie en trois bai- 
sers cunoaşte trei variante, alături de Trois baisers şi Premiere 
soirée, doar cea din urmă fiind tradusă de Mihail Nemeș şi in- 
clusă în volumul Arthur Rimbaud, Opere, apărut la Editura Po- 
lirom în 2003. (Red.) 


Pulsând firavi sub buza mea 
Ochii îi sărutam alene 
Pe spate capul adorat îşi arunca 
Zicând: „Ah, este mult mai bine! 


Domnule, două vorbe am a-ţi spune...” 
Şi restul i l-am aruncat la sân 
Cu un sărut — şi începu a râde, 
Un râs plăcut, ce promite din plin 


Era aproape dezbrăcată 
Şi pomii mari lăsau să cadă 
La geam, în gesturi deocheate 
Frunzişul... mai aproape, mai aproape... 


Traduceri din limba franceză de Nicolae Bratu:*** 


***Nicolae Bratu, născut la 20 noiembrie 1975, absolvent, 
în 2000, al Facultăţii de Teologie Ortodoxă din Bucureşti, sec- 
ţia Litere-Limba şi literatura franceză, profesor de limba fran- 
ceză, din anul 2000, la Şcoala cu clasele I-VIII Gălbinaşi; 
traducător autorizat de limba franceză, iar din 2011 profesor 
de limba franceză la Colegiul Naţional „Alexandru Vlahuţă” 
din Râmnicul Sărat, oraş a cărui efervescenţă culturală îl 
prinde şi îl inspiră. Prima sa carte de traduceri, Histoires 
d'amoură travers l’histoire, este publicată de Editura Rafet în 
prima parte a anului 2012 în cadrul Festivalului Cărții Râmni- 
cene. Este membru fondator şi responsabil multimedia/New 
media al Centrului Cultural Francofon Buzău. Pe data de 27 
aprilie 2012, la inaugurarea acestui Centru, şi-a lansat cartea 
Nature... de l'amour, volum de traduceri din lirica de dragoste 
franceză, Editura Vega Prod Buzău. 
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Carol Ann Lintern* 


EXCURSIE STIL 1953 


Talmeş-balmeş ne rostogolim din tren, 

şiroi de plozi din East End-ul Londrei 

fiecare purtând haine de duminică de căpătat, 

un rucsac îndesat cu cutii din metal pentru sandwich-uri, 
costum de baie din lână şi prosop jerpelit 


Boarea cu ecouri de saramură strangulează respiraţia 

statuia Reginei Victoria la prima vedere 

o arătăm cu degetul de pe Înălţimea Digului de-a 
curmezişul întinderii 

estuarului verde-gri ce se pierde într-o panglică subţire 

care este Kent-ul. O zi de joacă şi zburdălnicie 


“Autoarea se confesează: 

Am început să scriu versuri când unica mea fiica a plecat 
la universitate. Atunci am simţit că ceva s-a rupt în inima mea 
de mamă. M-am simtit atât de emoţionată încât am scris o 
poezie în care am exprimat trăirile prin care treceam. Poezia 
nu m-a interesat neapărat până în acel moment şi acesta a 
rămas singura poezie pe care am scris-o până când, din în- 
tâmplare, am fost invitată în iunie 2008 la adunarea cenaclului 
literar Southend Poetry Group. Membrii cenaclului au citit din 
propriile versuri. Am fost atât de impresionată şi inspirată încât 
în dimineața următoare m-am trezit cu o poezie complet for- 
mată în minte. Am pus-o pe hârtie şi mai târziu i-am citit-o fiicei 
mele care m-a încurajat să încerc să scriu mai mult. Ani de 
zile mi-am petrecut timpul schițând şi pictând, dar nu am fost 
niciodată satisfăcută de lucrările mele şi m-am simţit frustrată 
de limitarea mea ca artist plastic. Petrecusem tot anul 2007 
scriind un memoir despre viaţa mamei mele şi m-a încântat 
experiența scriiturii. Aceasta experiență literară m-a pregătit 
pentru întâlnirea cu Southend Poetry Group şi mi-a deschis 
interesul pentru poezie. 

Inspirația şi ideile mele provin din amintiri, experienţe şi 
observații despre ceea ce se petrece în jurul meu. Găsesc că, 
atunci când sunt departe de casa şi de rutina cotidiană, sunt 
mai conştientă, observ mai atent, meditez mai profund şi re- 
flectez mai bine. În timpul vacantelor aflu mai mult timp să pri- 
vesc şi să contemplu. Pentru mine, acesta este timpul cel mai 
creativ şi productiv. 

Mă consider într-o călătorie de descoperire. Există atât de 
mulți poeți clasici şi contemporani talentați şi inspirați. Adrian 
Green este un poet cunoscut care m-a încurajat să scriu şi 
care m-a introdus în creația lui Billy Collins. Găsesc scrisul lui 
Billy Collins accesibil şi atrăgător. Îmi place umorul şi maniera 
în care duce cititorul într-o călătorie spre un loc neaşteptat. 
Alt poet care-mi place acum este Norman MacCaig. Folo- 
seşte metafore frumoase şi cred că scriitura lui are calităţi si- 
milare cu cele ale lui Collins. Din clasici, scrierile lui Emily 
Dickinson şi sonetele lui Shakespeare sunt supreme. 

Deşi nu m-a preocupat neapărat să public ceea ce scriu, 
am avut şansa de a avea patru din poeziile mele acceptate 
de către prestigioasele antologii publicate de Southend Poetry 
Group şi două poezii de Antologia OU Poets Openings 28 şi 
Openings 29. 

Anul acesta, pregătesc pentru publicare un volum din ver- 
surile mele şi un volum de artă cu partenerii mei din lumea ar- 
telor plastice. 
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când picioare subțiri avansează cu greu prin zorzoa- 
nele mării reci. 

Tălpi albe ca oasele sar peste prundişul ascuţit al ma- 
lului. 

Obrajii sunt întinşi etanş de la vânt şi de la soare, 

Sare şi nisip se agaţă de memorie şi piele. 


OGLINDA 


Ce portret sărman pictezi 

Vederea-ţi este ascunsă de strălucirea luminii 
şi este înşelată de camuflajul pielii. 

Pensula-ţi conturează urme care dezvăluie 
adâncituri şi indentaţii sculptate 

în faţa din spatele fetii, 

faţa care poartă cicatrici şi trofee, 

ochii care caută lăuntric 

şi buzele care murmură un cântec mut. 


ÎNAPOI LA WEST BROMWICH 


de la etajul al patrulea privim 

acest oraş obosit cu cărămizi vechi 

şi hotare cu arbuşti cu frunzele 

de culorile toamnei. Cu bucuria recunoaşterii 


îmi arăţi magazine şterse 

şi clădiri civice eduardiene 

care ţi-au inspirat copilăria 

dar care nu au nici o semnificaţie pentru mine — 
o străină aici. 


Facem impresie 

în locurile care sunt înşirate 
în nodurile fiinţei noastre? 
Îşi amintesc aceste trotuare 
greutatea paşilor tăi de elev? 


Sau, grilajul parcului, 
pe care ai alergat un băț, 
murmură un bun venit indistinct? 


meridiane 


SUB STELE ÎNTR-O CURTE SPANIOLĂ 


Eram un public mut, spectatori 
respectuoşi, aşezaţi pe scaune aurite, 
înțelegând de abia încâlceala 
complexă a recitalului clasic formal 
Latino American, interpretat 

de doi chitarişti. 


Când primele bare ale tangoului 

s-au făcut auzite un cuplu în vârstă s-a ridicat 
şi cu braţele în jurul celuilalt 

dansară în spaţiul dintre scaune 

într-un ritm care era parte a sufletului lor. 


UN ALT SUPRAVEGHETOR 


Era un motan fabulos, 

mai mare decât alţii. Mustăţile 
ondulate în jurul spatelui larg 
care se curba ca un curcubeu. 


Devenise celebru pentru prezicerea 

cu acuratețe a rezultatelor acţiunilor umane. 
Politicieni sărăciţi şi avocaţi 

Rufoşi au urzit un plan să-l termine. 


Charles Cros* 


BUNICULUI 


Să-i daţi, e musai, ascultare 
Vorbei ce vine din străbuni: 
— Să nu ne frângă orişicare! 
Să fim întotdeauna buni! 


Deci pentru asta îndrăznesc, 
Acum pe căi imaginare, 
Un cald sărut să-ţi dăruiesc, 
Bunicule cu suflet mare! 


Scriai, la rându-ţi, versuri pline 
De spiritul lui Theocrit, 

Şi bănuiesc că de la tine 
Acest talent l-am moştenit. 


*Charles Cros (1842-1888), scriitor şi inventator francez, 
cunoscut atât pentru scrierile pline de umor şi pentru poeziile 
sale, cât şi ca inventator al unei variante a gramofonului şi ino- 
vator în domeniul fotografiei. Considerat precursor al simbo- 
lismului, a semnat, la începutul anilor 1870, alături de 
Mallarmé, Villiers şi Verlaine, în săptămânalul „Le Renascen- 
tist littéraire et Artistique”. l-au apărut volumele „Le hareng 
saur” (Heringul sărat, 1867), „Le coffret de santal!” (Cufărul 
de santal, 1873), „Le fleuve” (Fluviul, 1875) şi, postum, „Le 
collier de griffes” (Colierul de gheare, 1908). (Red.) 


Motanul inteligent 

a orchestrat o ascunzătoare convingătoare 
din pânze de păianjen şi cuiburi de păsări 
înainte de dispariţia lui în spaţiu. 

NASA a raportat recent 


că mieunături s-au făcut auzite 

din partea neluminată a lunii, 

ca o tânguire despre sfârşitul lumii nuanțată 
cu optimism. În localitatea mea 


am stat de veghe, în schimburi, 
pentru anunțuri ce apar sporadic în ştiri 
scrise pe vânturi lunare, de la dreapta la stânga. 


PIATRA DE TESTAT METALE 


Amintiri 

sculptate de râurile timpului 
sunt acum înrudite cu visurile 
Le ridici la lumină 

şi vezi aşchii de aur 
separate de şistul argilos 


Traducere din limba engleză de 
Mariana Zavati Gardner 


CELEI MAI FRUMOASE 


Nimeni n-a văzut-o niciodată. 
Eu în suflet încă-o găzduiesc 
(Mulţi de asta-s gata joc să-şi bată!) 
Deşi moartă tot o mai iubesc. 


Vracii toți pe rând i-am consultat 

Ca să-mi spună: E cea mai frumoasă! 
Şi de-atunci să beau m-am apucat 
Căci trecutu-n pace nu mă lasă. 


Părul ei unduitor în vânt! 

Ochii ei — amurg de toamnă vie! 
Vorba-i i-o aud din când în când, 
Mai ales când noaptea mi-i pustie. 


Fără seamăn pentru totdeauna 
Printre câte fete-s pe pămâni... 
O iubeam şi ea era doar una 

Absolut prezentă-n orice gând. 


Astăzi mi-e ruşine de ce spun, 


Dar ea niciodată n-o să ştie 
Mai nimic de-amorul meu nebun 


Tăinuit în suflet pe vecie. 
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Până şi cuvintele acestea 

Le-aş dori-n uitare încuiate 
Precum banii-n lada din povestea 
Cu comori de-a pururi blestemate. 


DE MOARTE 


Primăvara vine şi-i discretă. 
Frumoasă vreau să fiu. O verighetă 
l-atrage mâinii mele un sărut. 


Revarsă-asupră-mi dragoste totală 
Fără nici cea mai mică îndoială. 
Mânia ta? Ți-o fac de netemut. 


Am făcut rău. Te rog nu te-ntrista. 
Ştiu că-n lințoliu mă vei îngropa, 
Dar nu uita să-mi pui mai multe perne! 


Ci, înțeleaptă, te mai rog ceva: 
Acoperă-mi, cât încă sunt a ta, 
Sânii fierbinţi cu sărutări eterne. 


SOȚIEI MELE ADORMITE 


Tu dormi crezând că fiecare vers 
Al meu poate să isce-un univers, 
Dezastre şi incendii mii; 

Ştiu însă că atât de dese mi-s 
Cântecele mele la apus 

Cu îndepărtate melodii. 


Dar dacă deranjez uneori 

Cerul umplându-l cu nori, 

Ori sonuri de oțel topesc 

În cântecu-nvârstat cu aur, 

Te rog să-mi ierţi pornirile de faur 
Şi graba-ncrâncenată să trăiesc. 


Neîncetat voi fi iubit de tine. 
lubirile-s eterne, o ştii bine, 

În mintea mea fiind reper major. 
Copiii noştri, mari cândva, 

Vor repara în viața ta 

Răul făcut de tatăl lor. 


Ei dorm acum şi vise n-au 
Şi chicile zburilite iau 
Forme de nouri aurii. 
Alături somnul te-a răpus 
Şi ştiu că stavilă le-ai pus 
Atâtor griji şi datorii. 


Veghez. Mai ticluiesc un vers 
Fără să isc în univers 

Dezastre şi incendii mii, 

Ci-n zori, când iarăşi va fi soare, 
Vei asculta surâzătoare 

Aceste calme melodii. 
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UNEI PISICI 


Pisică albă, ca şi-n alte dăţi, 

Te-ntreb, sperând că-mi vei putea răspunde, 
Ce taină în ochii-ţi verzi se-ascunde 

Şi ce sarcasm sub lungile-ţi mustăţi? 


Tu ne priveşti gândind în sinea ta 

Că buzele noastre arzând de o febră nebună, 
Că palele frunţi, ca lumina de lună, 

Ori ochii-nfundaţi ce nu pot valora 


Cât botişorul tău cu năsuc rozaliu, 
Catifelat ca sfârcul unui sân 

Ori cât urechile tale ce la pândă rămân 
Cunună mândră-a capului zglobiu. 


De ce această ipostază clară? 

Deţii tu cheia marilor probleme 
Febrile ce-o să ne tot cheme 

Fie că-i toamnă sau că-i primăvară? 


În fata morţii amenințătoare 
Flerul tău mai puternic ca 
Ştiinţa noastră, poate indica 
Unde se duce frumuseţea oare? 


De ce coboară gândul spre prăpăd? 

Unde se duc splendorile carnale? 

În ochii tăi sunt ape nocturne abisale; 
Întoarce-i ori închide-i: nu mai suport să-i văd! 


ACUARELĂ 


lui Henri Cros 


La drum, după-un măceş stingher, 
Sorbind din ochi frumosul cavaler 
Ce tocmai a plecat, se odihneşte 

Fecioara-n roz căci rozul îi prieşte. 


Cealaltă-i mai zglobie. Nu stă jos 

Şi-are-n priviri un vis orgolios... 

Diană modernă cu mândră alură, 

Corp zvelt şi frunte albă sub neagră coafură 


În timp ce blonda-i prietenă visând 
Ascultă ecouri aduse pe aripi de vânt: 
Un tropot şi-un corn tulburând zarea pală. 


Diana îşi zice: „Rozica se înşală. 
Când a plecat el n-avea sânge-n vine 
Şi ultima-i privire a fost doar pentru mine”. 


Traducere din limba franceză de lon Roşioru 


lector 


Rodica Lăzărescu 


NICULAE GHERAN 
ARTA DE A FI PĂGUBAŞ 
SAU VIAȚA CA UN HALOIMĂS 


După ce preţ de 40 de ani i-a ridicat — în propria-i 
formulare — statuie lui Rebreanu, îngropându-şi, cu de- 
conspirate regrete, personalitatea creatoare sub soclul 
acesteia, în ultima perioadă, din doi în doi ani, cu o rit- 
micitate admirabilă, Nicolae Gheran a adus în atenţia 
cititorilor câte un volum din ceea ce a numit, generic, 
Arta de a fi păgubaş — o cuceritoare frescă a unei lumi 
apuse: 2008 — Târgul Moşilor, 2010 — Oameni şi javre; 
2012 — Îndărătul cortinei. Autor al unui discurs mnezic- 
ficțional, savuros şi credibil, fidel faptelor verificabile, 
N. Gheran nu-şi recuză o clipă plăcerea satirei, după 
caz, acide ori bonome, rod al libertății de gândire invo- 
cate în recent apărutul op, la care, susţine scriitorul, îi 
dă dreptul vârsta şi, fireşte, am adăuga noi, statura mo- 
rală. Odată cu trezirea Oborului din mine, unde plățile 
se făceau pe loc, editorul lui Rebreanu a considerat, 
probabil, că a venit momentul să-şi achite vechea da- 
torie şi dobânda necesară faţă de vocaţia sa de poves- 
titor, ignorată atâta vreme! 

Nu am pretenţia a fi citit tot ce s-a scris despre de 
curând apărutul volum Îndărătul cortinei", al treilea din 
proiectata tetralogie Arta de a fi păgubaş, însă, dintre 
cronicile parcurse, toate au un punct comun: evidentie- 
rea galeriei de portrete care populează lumea evocată 
de N. Gheran, cu reliefarea unora sau a altora dintre 
ele, în funcţie de preferinţele fiecărui recenzent. 

Într-adevăr, cartea abundă în personaje, mai mult 
sau mai puţin celebre, culese din toate mediile prin care 
a trecut Niculae Gheran în perioada descrisă (anii '60- 
'70): lumea politică, artistică, universitară, literară, me- 
dicală, jurnalistică şi boemă defilează cu tot ce a avut 
mai reprezentativ — în bine ori în rău, în aceeaşi măsură 
—, în dimensiune umană: „oameni şi javre”, „scorpioni şi 
fecioare”. Ajuns la o vârstă înaintată — se confesează 
autorul —, îţi poți permite luxul să gândeşti liber, cu riscul 
de a greşi prin ignorarea altor aspecte străine cunoaş- 
terii tale. Pentru a elimina acest risc, deşi face incursiuni 
impudice în biografia personajelor — sunt evocate inti- 
mităţi familiale, trădări, scene penibile ori chiar degra- 
dante, căci, la fel ca profesorul Piru, personajul-narator 
nu confundă corifeii cu sfinţii părinţi, N. Gheran nu uită 
că este editor, om al documentului şi al informaţiei pre- 
cise, susţinute de probe scrise ori orale, fie că acestea 
se numesc agende personale, articole ori cărți (cu tri- 
miterile bibliografice de rigoare), fie persoane în viaţă, 


1 Niculae Gheran, Arta de a fi păgubaş, vol. III, Îndărătul 
cortinei, Biblioteca Bucureştilor, Bucureşti, 2012, 601 pag. 


chemate să depună mărturie în favoarea celor afirmate 
de scriitor. Eu nu vorbesc niciodată fără acoperire bio- 
bibliografică — afirmă profesorul Piru, mărturisire ce ar 
putea fi atribuită, la fel de bine, autorului acestei cărți, 
atunci când evocă situaţii şi persoane cu identitate ci- 
vică recognoscibilă. Uneori, asemenea unui jurnalist 
profesionist, autorul purcede la verificarea informaţiei 
din mai multe surse — aş cita aici, pentru acribia de care 
dă dovadă scriitorul, una dintre notele de subsol ale vo- 
lumului, care sună aşa: Sursa evocată de profesor era 
propria soţie, Elena Piru. Versiunea mi-a fost recent 
atestată de acad. Dimitrie Vatamaniuc, la vremea aceea 
cercetător în cadrul aceluiaşi institut, dar contestată de 
Theodor Vârgolici, la rândul său colaborator al instituţiei 
amintite (nota 12). 

Înzestrat cu harul de povestitor, Niculae Gheran e o 
combinaţie uimitoare de Creangă şi Mateiu Caragiale, 
de Şeherezadă ce se lasă ispitită de pitorescul şi volup- 
tăţile unor poveşti eroticeşti, prin care curge seva bine 
condimentată a cronicarilor munteni, navigând cu de- 
zinvoltură pe apele, nu neapărat liniştite, ale naraţiunii, 
trecând de la umor la ironie şi sarcasm — împins, în câ- 
teva situaţii, până la limbajul mustos al natalului Târg al 
Moşilor —, pendulând permanent între înțelegerea deli- 
cioaselor păcate omeneşti, duioşie şi batjocură necru- 
țătoare, atunci când limitele omeniei şi demnităţii sunt 
încălcate. Povesteşte pentru a se mântui, povesteşte 
pentru a înşela Timpul, povesteşte ca într-un alt Han al 
Ancuţei, în care oamenii rămân aceiaşi, doar timpul 
trece, iar faptele se lasă supuse judecății celor care vin. 
Roata istoriei se rostogoleşte, omul e sub vremi — cum 
ne învăţa şi cronicarul —, dictonul ce susține atotputer- 
nicia zădărniciei e mai actual ca oricând. Am zăbovit 70 
de ani pe pământ, ca să mă întorc de unde am plecat, 
în capitalism, dragostea e o iluzie, nu tot ce ni se pare 
e şi adevărat, iar bafta e ca-n anecdota în care unul şi-a 
construit pe banii lui un mare WC... să se slobozească 
toți în norocul lui, sau, cu vorbele lui Herşcu Rudel, totă 
viața i-un haloimăs. Niciun căştig şi nicio pagubă. Trece! 

Într-o cronică din revista „Pro Saeculum”, Mircea Di- 
nutz vorbea despre „singurătatea” naratorului — „alergă- 
tor de cursă lungă”, eu aş adăuga „tristețea” ce cade 
precum o cortină, în finalul volumului, peste lumea 
scoasă din memoria naratorului, dar şi peste prezentul 
în care luminita di la capătu' tunelului [este] totuna cu 
lumănarea di la căpătăiul răposatului. Nimic mai ade- 
vărat! 
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În cele ce urmează aş vrea să insist nu asupra oa- 
menilor evocaţi, asupra rolului jucat în epocă ori a ca- 
racterului lor, oricât de tentantă ar fi această pistă de 
exploatat, nici asupra informaţiei, adesea inedite, venite 
din partea unuia care a fost martor ori participant la cele 
povestite, dezvăluiri ce merg de la picantele scene de 
alcov până la (extra-)terestrele venituri obținute de unii 
scriitori ori planurile editoriale ale cutărui an, de pildă, 
subiect la fel de tentant, ci asupra artei de portretist a 
scriitorului. 

Mânuind cu multă îndemânare floreta ironiei ori 
sabia sarcasmului, acolo unde aceasta se impune, 
Gheran îşi portretizează unele dintre personaje prin 
apelative maiestuos-ironice: Nicolae Ceauşescu este 
Înaltpreafericitul (care, în timpul liber, nu bea, nu fuma, 
nu ciocănea, plăcându-i doar să se „Împozeze”), padi- 
şahul, Cel mai lubit, ilustrul conducător, „marele câr- 
maci”, Gloriosul Conducător ori slăvitul erou, în vreme 
ce Dumitru Pojocaru, ce-şi recunoaşte singur originea: 
la bază croitor. Şi nu de lux, e... croitoraşul cel viteaz. 
Un loc aparte îi este rezervat însă lui Dumitru Popescu 
— supranumit în epocă Dumnezeu. În contrast cu supra- 
numele ce exprima puterea discreţionară, pe care o 
avea cel care a iniţiat şi întreţinut cultul personalităţii, 
începând prin a strecura în ziarul „Scânteia” poze cu to- 
varăşul Ceauşescu (de unde şi porecla marele pozar), 
scriitorul îşi duce, pentru eternitate, personajul în deri- 
zoriu printr-un subtil joc al diminutivării numelui (lecţia 
Grecului!): pe rând, Dumitru Popescu devine Mitică Po- 
pescu, Miticuţă, don Mitică, apoi, într-o construcţie oxi- 
moronică, marele Mitică, ajungând în cele din urmă a 
intra în păstosul anonimat, grafiat ireverenţios cu mi- 
nusculă, al altor popeşti. Mizând tot pe supranumele din 
epocă al demnitarului, N. Gheran narează în termeni bi- 
sericeşti — subtilă ironie, căci porecla sugera puterea, 
iar nu sfințenia personajului: Odată cu intrarea sa în su- 
premul sinod executiv, îşi va schimba şi odăjdiile, ase- 
mănătoare acum cu ale ierarhilor Bobu şi Verdeț, Mizil 
şi Mănescu... manifestând o cuvioasă smerenie față 
de perlele gândirii ceauşiste, strecurate cu aleasă cin- 
stire în mai toate articolele [subl.m.]. Înseşi structurile 
de partid sunt adesea asociate cu termeni din varii do- 
menii — de la supremul sinod executiv la mai puţin evla- 
viosul staul al puterii până la conotatul harem măsliniu 
al padişahului. Tot pe antiteză mizează naratorul atunci 
când subliniază ucigătorul contrast dintre porecla din 
zona protejată a sacrului, cu trimitere sarcastică la fu- 
nesta sa funcţie de partid şi de stat — Dumnezeu -— şi 
vestimentația strident-modernă a omului: Dumitru Po- 
pescu prefera sacourile scurte, viu colorate, pantalonii 
înguşti, veşminte asociate perfect cu cromatica acce- 
soriilor, de la cămăşi la cravate. | se mai spunea şi „Mo- 
tanul încălțat” după zornăitul pantofilor, ornati adesea 
cu catarame metalice. Aferim! 

De fapt, descrierea vestimentaţiei sau evidenţierea 
unor amănunte din îmbrăcămintea personajului repre- 
zintă unul dintre mijloacele preferate de portretizare. 
Spre exemplu, Mihnea Gheorghiu afişa o impecabilă ti- 
nută vestimentară, cu o croială de ultim jurnal, un critic 
şcolit la Moscova, căruia nu i se dă numele, dar care îşi 
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plimbă ilustra incompetenţă peste hotare, la diverse ex- 
poziţii, arbora o vestimentaţie ce trăda snobismul, răs- 
fățată de un basc bleumarin, tras în dreapta capului ca 
un şopron, mai degrabă caricatură decât portret. Profe- 
sorul Piru, universitar respectat şi care ţine să-şi con- 
serve imaginea este mereu atent la ținuta vestimentară 
— de regulă sobră, ocolind orice extravaganță..., în 
vreme ce, la recepţia consulatului francez, Fănuş 
Neagu, în loc de sacou, purta un pulover croşetat din 
lână groasă, strâns la gât, semn al boemei fudule şi 
agresive. Sergiu Celac, transferat la munca de jos după 
fuga lui Pacepa, sortează ceapă în jerseu, cu bască în- 
desată pe cap şi cu fularul înfăşurat în jurul gâtului, iar 
la Petre Manoliu, uscăţiv şi jerpelit, ca şi cum abia fu- 
sese scos din etuvă, privirea naratorului, mereu atentă 
la amănunte, se împietrise pe multele petice colorate 
de pe tot pantalonul ce-i conferea un aer de arlechin. 
Ce contrast între aspectul de clovn — prin definiţie vesel, 
şi situaţia financiară jalnică a fostului publicist şi tradu- 
cător! 

Alteori, ca în cazul lui lon Bănuţă, sugerarea unui 
gest încheagă portretul fizic (îşi friza cu pieptenele smo- 
curile de păr din dreptul urechilor, neuitând să zgârie şi 
pe creştetul capului, unde să tot fi avut vreo zece fire), 
iar un verb dă măsura valorii pentru întreaga-i operă 
poetică (puzderia de panorame cu care se uşura pe 
toate gardurile lui Gutenberg), în vreme ce pentru rele- 
varea arghirofiliei lui Geo Bogza naratorul notează sec: 
banul sclipeşte împăciuitor. (Despre verbul sugestiv 
în naraţiunea gheraniană ar fi multe de zis, povestitorul 
negăsind cu cale să pună ghilimelele de rigoare, căci el 
spune, nu scrie, iar cititorului/ascultătorului îi este lă- 
sată toată libertatea în interpretarea cuvintelor: unul fu- 
sese ras de pe lista vorbitorilor programati să latre la 
Marea Adunare Națională, Petre Manoliu, în loc să vor- 
bească precum toți oamenii, mitralia, luându-ţi posibi- 
litatea să strecori un cuvânt, lon Stoica, regele 
neîncoronat al dricarilor, îl va tencui pe Chivu Stoica, 
după ce un glonț iertător de păcate lăsase urme de care 
partidul n-avea nevoie...) 

În insectarul, clădit cu migală, al lumii prin care a tre- 
cut, N. Gheran îşi fixează unele personaje prin percep- 
tia fină a replicilor acestora — un cuvânt, o expresie, un 
monolog, cu multe vocabule miezoase şi picante, ce le 
dau viaţă, le însufleţesc şi le imortalizează, în acelaşi 
timp, cu bunele şi cu relele lor. Aurel Duma, factor de 
decizie într-o comisie specială de control al tipăriturilor, 
cere subalternilor ca într-un album să bage mai multe 
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piesaje! Florica Mezincescu rămâne în memoria citito- 
rului printr-un „Marş afară!” aruncat lui Mihnea Gheor- 
ghiu care-şi etalase, drept carte de vizită, volumele 
publicate. M. Novicov este citat de competentul Piru prin 
două expresii memorabile: cu toate luntrile-n cur şi turle 
şi sobe, Barbu Theodorescu, bibliograful lui lorga, ţipă 
în sala manuscriselor de la Biblioteca Academiei îşi fac 
intrarea doi cercetători veniţi de la Istanbul. Editorul lui 
Arghezi, Gh. Pienescu, îi dojeneşte pe gălăgioşii din 
jurul catafalcului Maestrului: Fiţi buni şi vorbiti în şoaptă. 
Acum el aude totul. Credeţi-mă! Savuroasă şi pe deplin 
justificată este „critica” aspră pe care Gheorghe Pană 
i-o face lui Fănuş Neagu, acuzat că a venit bine afumat 
la o şedinţă: scoțând o sticlă de whisky şi turnând în 
două pahare, tovarăşul Pană rosteşte scurt: Fănuş, 
te-am chemat să te critic. Hai noroc şi consideră-te cri- 
ticat! De aceeaşi savoare sunt şi vorbele cu care Her- 
şcu boccegiul îl întâmpină pe Puiu Matache, la al cărui 
parastas fuseseră invitaţi toţi prietenii, în finalul volumu- 
lui: Dumnezeu să te ierte, nea Matache, să-ți fie țărâna 
uşoară! L-aş aminti aici şi pe Zaharia Stancu decla- 
rându-i lui Ceauşescu explicit şi convingător: Scriitorii 
vă iubesc, da, vă iubesc, tovarăşe Ceauşescu, dar nu 
vor să mănânce rahatul lui Dumitru Popescu, ori refe- 
rindu-se la un redactor de la „Sfarmă Piatră”: Am luptat 
cu el cât timp a ținut o spadă în mână. Dar azi, când 
duşmanul îmi bate la uşă să-mi ceară pâine, nu-l pot 
goni ca pe un câine! În fine, nu pot omite cel mai scurt 
discurs dintr-o conferință, rostit de un scriitor maghiar 
rugat de hâtrul narator să se adreseze participanților: 
Bine borbit Ciuşescu: fere vizuine deologiche... Şi, cum 
sala izbucneşte în râs, conferenţiarul încheie ofuscat: 
Ce ris, tovareş? Vezut cur gol? Dincolo de umorul si- 
tuaţiei, trebuie remarcată fineţea lingvistică de care dă 
dovadă scriitorul în reproducerea (şi nu doar în acest 
pasaj) vorbirii stâlcite a câte unui personaj — maghiar, 
evreu — abilitate, mai mult ca sigur, căpătată în copilăria 
petrecută în multietnicul Târg al Moşilor, dar consolidată 
de formaţia sa filologică. Desigur, la loc de cinste se află 
ovreiul Herşcu Rudel, personaj de ficţiune, una dintre 
cele două „voci” (aceasta fiind a înțelepciunii mucalite) 
ale naratorului (alături de Puiu Matache), personaj mai 
viu şi mai iubit decât toţi viii trilogiei gheraniene. 

N. Gheran stăpâneşte bine marea lecţie a oralităţii, 
învățată de la iluştrii noştri povestitori, dar bazată, în pri- 
mul rând, pe darul său înnăscut de a răsuci şi îmbina 
cuvintele. Povesteşte cu nedisimulată plăcere, cu 
vervă, îi place să se afle în prim-plan, într-un fascinant 
spectacol de gesturi, atitudini şi vorbe, al cărui regizor 
inspirat este. Narațiunea sa abundă în expresii plastice: 
unul şi-a luat hamul şi praştia şi a dispărut fără să sufle 
o vorbă; vechiul politruc Leonte Tismăneanu alunecase 
în hârdău, un trădător este veriga zdrențuită, unul se 
ține de narator ca orbul de băț, altul se simte ca vier- 
mele-n hrean, un birou din editură (pus sub suprave- 
ghere) este conexat la sistemul energetic național, o 
nulitate poetică, evident feminină, invitată la restaurant 
de Piru în scopuri extraliterare, emoţionată, s-a dus să 
se mai uşureze de apăsarea harului... în altă parte au- 


torul susține că n-ai să mă vezi la raport ținând pălăria 
în dreptul prohabului, o balerină invitată în miez de 
noapte la D. Pojocaru venise la cuțit, să i se pună blana 
pe gard, iar o femeie angrenată într-un mariaj nefericit 
este înhămată la o căruță cu roți împleticite... şi exem- 
plele pot continua!! 

Asemenea lui Creangă, povestitorul Gheran se lasă 
furat de sonorităţile vocabulelor pe care le antrenează 
în jocuri de cuvinte, uneori subtil-sarcastice (Suzana 
Gâdea, excelentă profesoară de cazane la Politehnică, 
dar incapabilă să se descurce cu ligheanele şi lighioa- 
nele de la Consiliul Culturii), alteori gratuite: i-or fi rude, 
paparude — îşi dă cu presupusul naratorul; o fată sub- 
tire din anturajul povestitorului îi plasează acestuia o 
prietenă, care avea nevoie de lame, brice şi carice; în 
altă parte aflăm că pentru porcărioare le ajung vreo 
douăj' de vorbe —, de-i bogat sau sărac, comunist sau 
tebecist; la Moscova suspectează de turnătorie, printre 
alţii, vreun rusnac, piele de drac; sau urarea aruncată 
lui Herşcu: /a anul şi la mulți ani ş-o căruță de țigani! 

Implicat afectiv în naraţiune, sentimentele naratoru- 
lui față de personajele sale ies uşor în evidenţă şi dez- 
văluie despre acestea mai mult decât ar fi făcut-o 
cuvintele. Autorul alunecă, în atitudinea sa, între ex- 
treme: de la delicateţea care învăluie discreta figură a 
Valeriei Dumitrescu (distinsă şi mută ca o piesă de ta- 
nagra), la repulsia cu care sunt evocaţi Dumitru Po- 
pescu (se aclimatizase perfect... cu ploşnițele 
conducătoare ale propagandei şi agitației de partid) ori 
Florica Mezincescu (muiere amintind de nevestele din 
mahalaua copilăriei mele care-şi băteau bărbații cu pa- 
pucul, fiindcă aceştia, turtiți de băutură, n-aveau cum 
să riposteze), de la duioşia şi comprehensiunea ce în- 
soțesc imaginea Constanţei Crăciun (respira o anume 
distincție intelectuală; prin întreaga conduită şi distanța 
ce ti-o impunea, fără condescendenţă, părea să fi ucis 
femeia dintr-însa.), până la tristețea iscată de inutilitatea 
vieţii unui Pompiliu Macovei (voiajor prin viață, lipsit de 
griji şi însingurat, va trăi 97 de ani. A închis ochii într-o 
casă-muzeu, păzind în trei schimburi obiectele donate 
statului, care i-au ţinut loc de familie), de la calda înţe- 
legere față de un Călinescu umanizat, coborât adică 
printre muritori (înfiorat de iubiri tardive, sechestrându-şi 
nevasta în pod ori alergând-o cu un retevei prin țigănie, 
adică prin Floreasca), până la disprețul ce cade ca o în- 
jurătură grea, de Obor, asupra aceluiaşi Dumitru Po- 
pescu, supranumit cândva Dumnezeu (dumnezeul de 
căcat al unei slugărnicii sanctificate). 

După ce am asistat la defilarea atâtor personaje, 
scoase din uitare — cu motivaţie justiţiară — unele spre 
a fi omagiate, altele expuse disprețului public, închizând 
volumul, am putea rosti odată cu autorul lui: Statuile lui 
Paciurea de la Bellu fac mai mult decât moaştele iluş- 
trilor răposaţi. Nu doar fiindcă se supraintitulează Arta 
de a fi păgubaş, ci şi pentru că aminteşte de Satiră. 
Duhului meu a lui Grigore Alexandrescu prin „dialogul” 
ce-l deschide, recentul volum al lui Niculae Gheran 
pare a fi ilustrarea îndemnului rostit de invocatul „duh” 
în satira amintită: „În loc să râzi de alţii, mai bine râzi de 
tine!”. Nu vă lăsaţi înşelaţi: doar pare! 
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Lina Codreanu 


„CONFORTUL INOROGULUI” — 
DISCONFORTUL POETULUI 


Deşi a apărut la finele lui 2011, pe raftul librăriilor 
cartea a ajuns în acest an. Faptul nu poate trece neob- 
servat, fiind vorba despre opera unui viguros prozator 
şi poet, căruia pare că-i place să stea mai mult „în as- 
cundere”, decât să iasă „în faţă”, lăsând altora rolul de 
a evalua ceea ce el scrie. Poate-i bine aşa, poate nu... 

Câteva cărţi care l-au consacrat între membrii Uni- 
unii Scriitorilor îl recomandă şi astăzi pe poetul şi pro- 
zatorul lon Gheorghe Pricop, autor, iată, a opt volume 
de poezie şi proză, dacă adăugăm şi recenta carte: Ne- 
somnul patriei (1980), Corăbii în septembrie (1984), Că- 
lărețul de os (1991), La coada cometei (1997), Balada 
vârstelor (2004), Caligramele destinului (2006), Tera- 
piile invocaţiei (2008). 

Aşadar, lon Gheorghe Pricop propune în recenta 
carte Confortul Inorogului* câteva cicluri de poezie 
structurate sub titlurile: Confortul Inorogului, Treispre- 
zece ogive, În jurul numelui meu, lona, Eros, Rustice, 
Libertatea şi copacii, Ars(ă) Poetica. Motivația scriitoru- 
lui care deschide drum lecturii are ineditul ei, fiind res- 
trânsă în formă poetică, chiar dacă poartă titlul „Scurtă 
istorie (În loc de prefaţă)”. E o „microistorie” literară, alt- 
fel spus, o filosofare lirică despre apariţia creaţiei lite- 
rare, din care reiese că migala artistului şi forța creaţiei 
izvorăsc din nevoia de exprimare a primului, zbuciumat 
(„se putea să şi moară”) sub povara sentimentelor şi 
sub pleoapa harului de a scrie. 

Capitolul Busturi în oglindă surprinde frânturi dintr-un 
compendiu liric al literaturii române, poetul atingând 
simbolic „stâncile” zvelte ale istoriei literare, începând 
de la „Mioriţa” şi Dosoftei până la Nichita Stănescu. 
Cum magistrul său literar a fost poetul Huşilor, I.Alex. 
Angheluş, acestuia îi dedică ultimul poem — Calea Poe- 
tului. 

Coordonata centrală a ciclurilor poetice este Timpul, 
căruia poetul îi subordonează propriile stările fiinţiale 
(copilăria, tinerețea, maturitatea, bătrânețea), tot alaiul 
sentimentelor şi gândurilor care înalță şi scufundă, pro- 
voacă şi dezamăgeşte, scânteiază şi întunericeşte 
„ceasul de scamă”, ticăind monoton într-un trup fragil şi 
efemer precum firul ierbii. Şi totuşi acest fir de om din 
iubire s-a ivit şi dincolo de viaţă tot iubire disipează, 
fiindcă Doamne-Doamne însuşi izvodeşte „Marea Dra- 
goste, cea de-i ţine lumea / grămadă” (Transhumanță 
regresivă). O tremurare tragică se strecoară cu viclenie 
sub aura speranţei, pe sub poarta visului, sub aparenţa 
unui „confort al Inorogului”. 


* lon Gheorghe Pricop, Confortul Inorogului, Ed. Dacia 
XXI, Cluj-Napoca, 2011, col. „Poeți contemporani”. 
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Poetului nu-i sunt indiferente viaţa, iubirea, arta, di- 
vinitatea, moartea, mitul — mari teme ale liricii univer- 
sale. În ciclurile poetice ale cărţii lui lon Gh. Pricop — 
Confortul Inorogului, motive lirice inedite, precum mielul, 
molia, amiroasa, urechea stângă se încrucişează cu 
cele cunoscute: strămoşii, sărutul, dublul etc., circulând 
dezinvolt de la un ciclu la altul. 

Pentru artist, viaţa intră într-un flux de neoprit, de 
aceea, dacă moartea este o presupusă ipostază, mai 
interesantă este „marea trecere”, cum spunea L. Blaga. 
Căci „secundele mele trec nepăsătoare / peste colnicul 
pus pavăză soarelui” (Fii risipei...) iar „anii se duc, / cea- 
sul de scamă prin văzduh mereu se apropie” (Nacela 
cea grea...), ori „mă culc, şi uit că viața mi s-a scurtat 
cu un nod...” (Fantomă...). Dramatismul rezidă din vi- 
ziunea artistului conştient de efemeritatea unei clipe de 
respiraţie mare cât o viaţă, dezarmant privită ca o „ines- 
timabilă tinichea” (Viața mea — inestimabilă tinichea...) 
şi supusă unui ciclu universal dincolo de fire: „Dintre 
toate urâţeniile lumii, / bătrâneţea este cea mai cea — / 
unda prefăcută în cercuire” (Treci la prima dintre vi- 
teze!). E o trimitere în derizoriu, într-un joc în care ter- 
giversarea „plecării” nu dă câştig vieţii, ci morţii, un joc 
în care poetul pare dezorientat: „Unde-o să plec / şi 
unde întoarce-mă-voi?...” (Drum spre inconsistenţă). În 
fapt, nu e întâmplătoare invocarea faustiană: „Clipită, 
mai stai, / mai bate inimă [...]” (În gâtiță, drugi...). E dis- 
perarea firavei fiinţe supuse eroziunii sub teroarea tim- 
pului curgător. 

Încercat de marea singurătate, eul liric se regăseşte 
în mitul biblic /ona, cel care-şi poartă neputincios ine- 
xorabilul destin: „Unde să fug? Mă mai numesc încă 
lona, | scai se ţine melcul de mine” (Cântecele desprin- 
derii). Una cu soarta („trupul tău e suflet, şi invers”, 
Dramă...), lona nu are soluţia ieşirii din propria condiţie, 
din sine: „N-am pe unde să ies, intrări / şi ieşiri blocate-s 
prin oase” (Confuzie generală). Trăieşte dilematic sta- 
rea fără ieşire a dublului eu şi mine: „M-am deprins, de 
mic, să-mi trăiesc lumea / în doi: eu şi cu mine” (Ra- 
tare). 

Invocarea vieţii-mamă se realizează printr-o intero- 
gatie retorică, nerăspunsul dezvăluind starea de nepu- 
tință în înfruntarea soartei şi de asumare a datului 
existenţial: „Mamă viaţă, de ce m-ai zămislit în dilemă?” 
(Confuzie generală). În versul lui Lucian Blaga, din re- 
proşul eului liric: „De ce m-ai trimis în lumină, Mamă, / 
de ce m-ai trimis?” (Scrisoare), ori în drama lui Marin 
Sorescu, din rugămintea lui lona: „Mamă, mai naşte-mă 
o dată!” se desprind aceleaşi tonalități tragice la perce- 
perea acută a unei singurătăţi de început de lume. Şi 


lector 


totuşi, „în vreme ce moartea mă râmă, / dărâmă...” (În 
concretețe încă...), „romanţul meu / de amor” (Drum 
spre inconsistență) durează temelii pentru viitorime. 
lona pare axul unei lumi care nu poate sucomba şi cere 
perenitate prin semănare „între brazdele neveste-sii” de 
„băieţei şi fetițe” (Cum s-a apucat lona de făcut copii). 
După ce-şi va fi numărat zilele şi-şi va fi făcut ordine 
înaintea „plecării definitive”, cuvine-se apoi ca dincolo 
lona să-şi dobândească „dreptul la linişte cosmică” 
(Dreptul la linişte cosmică). În toate trăirile se întrevede 
că forţa clipitei telurice este complementară cu senti- 
mentul cosmic al stingerii, aşa cum zbuciumul şi liniştea 
se complinesc într-o viaţă. 

Problematica dublului se preumblă şi în ciclurile 
Confortul Inorogului, În jurul numelui meu... şi nu numai. 
Poetul pare într-o căutare trudnică a sinelui: „Cu cât mă 
caut mai mult, / cu-atât mă regăsesc mai puţin” (Fan- 
tomă). Din solilocviu reiese totuşi că eul liric se binecu- 
noaşte şi-şi simte alter ego-ul: „mă întreb eu pe mine, / 
ca şi cum mine ar fi o a doua persoană, / care, la rândul 
ei, îl interpelează pe eu” (În jurul numelui meu). Fiind 
complementar cu „celălalt', simultan, este şi antipodic. 
Eul liric se-ascunde şi se arată totdeodată în trup de 
om, în strămoşi, în rege, în Inorog, în ţărână, în miel, în 
lona, în molie, în dragoste, în Poezie etc. Dincolo de un 
subiectivism aparent, ponderea semnificativă fiind eul 
liric, poemele pot fi citite în chei multiple. Unde-i poetul? 
În Inorog, îndărătul unui nume, dincolo de mine, lona 
însuşi, prin lumea asta, în Poezie, dincolo?... Peste tot 
se arată şi se ascunde dintotdeauna. Multiplicarea e ne- 
mărginită, Inorogul însuşi fiind nuanţat în variante se- 
mantice drept mânz, „armăsari lipoveni”, „calm inorog”, 
„apă cu dârlogii încurcați/ în jurul numelui meu”, pegas, 
cal, „iapă şchioapă, cal de satisfacții!”... 

Dacă axa volumului poate fi comprimată în versul 
„Mamă viaţă, de ce m-ai zămislit în dilemă?” (Confuzie 
generală), cel mai dramatic ciclu poematic este, în mod 
cert, Ars(ă) Poetica. Aici, lon Gh. Pricop re-împrospă- 
tează o temă frecventă a liricii sale — problematica artei 
şi condiţia artistului în raport cu poezia. Epopeea trudei 
de creator se relevă în invocarea Poeziei, arătându-se 
într-o mulțime de ipostaze de la Regină la Dezamăgire, 
de la Marea Poezie la „un fel de apă goală într-un flacon 
bine garnisit” (Poema deziluziei). 

Invocaţia Poeziei — regină amfitrioană — zvâcneşte 
migrenic în aura dezolării şi a reproşului. Mirajul măre- 
tiei prin creaţie nu-l animă pe experimentatul bard, căci 
nu mai are naivitatea „cavalerilor [de odinioară] ademe- 
niţi de nurii tăi cantabili” (Cândva, Poezia...). Poezia i 
se înfăţişează în iluzorii entităţi feminine: prietenă, 
mamă, parteneră, soră, fiică ori iubită. Oricând, meta- 
forele şi troheii, credea, puteau fi biciuiţi şi rânduiţi după 
liniile imaginare ale creatorului prins de avânt: „Te por- 
nişi, poete, de dimineaţă / să lupţi cu haosul” (Destin 
tragic, poetul...), „Prind expresia, o strâng de coadă / 
până ce sunetele toate se scurg din trupul ei” („Unde 
vei găsi cuvântul...”), „Ţin ideea — iapă costelivă!” (În aş- 
ternutul tău de vocabule). În plin elan al vârstei robuste 
şi al afirmării (pasagere!), „nebunul poet visează să in- 
venteze” (Marea numită „Creaţie”), iluzia succesului 


dându-i aripi: „Atâta te mai făleai când poemul tău răsări 
/ în gazeta municipală” (Poema deziluziei). 

Toate, până când, infidelă, Poezia strecoară sâmbu- 
rele îndoielii şi al discordiei, despicându-l în două: poe- 
tul şi „un alter ego / consistent şi incontestabil” 
(Infidelitate), generând situaţii dilematice de criză iden- 
titară: „Acela spune aşa, / celălalt, invers: eu, ca să 
rămân eu, / va trebui să apuc calea de mijloc, în spuse” 
(Lume, şi lume...). Ca şi cum n-ar fi de-ajuns, ochiul cri- 
ticului din afară, „vătaful literaturii”, îi găseşte carente 
„niscavai restanţe privind rima, / şi troheii” (Poema de- 
ziluziei). Cavalerul Poeziei însuşi îşi ia seama: „un lucru 
e bine să-l cunoşti: câţi poeți / se pretind, atâtea genii” 
(Spectacol), devenind prudent: „păzeşte-te de nemurire 
ca dracul de tămâie...” (Imun pentru geniu...), fiindcă la 
apelul general „Ce, atâta grijă că n-ai loc în dicţio- 
nare!...” (Poet minor...). Alegoria cocoşului de munte 
este grăitoare, îndemnând la trăirea plenară a „clipitei”. 
Adus din misterioasa sălbăticie să cânte în lumea co- 
mună, superbul cocoş sfârşeşte într-un mod umilitor: 

„Aşa s-a întâmplat cu un cocoş de munte, 

adus de tata de la vânat şi slobozit în coteţele 

noastre cu rațe, noaptea cânta de hiperboliza satul, 

dar în zori, nemaivăzând-şi piscurile — 


condeie, nici cerul-tabelă de scris 
din regiunea alpină, s-a prăbuşit 
în târnaţ şi-acolo, carbonizat şi 
sinistru, îi fu mizerabil, sfârşitul...” 
(Golul dintre poeme...). 
Încercarea de armonizare Poet-Poezie unduieşte pe 


Înțeleptul, acuarelă 
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linia frontierei şi, în pofida mistuitoarei trude creative 
(„Şi-n toată această vreme, / eu te scot din metaforă, 
Poezie!”, Condamnat la postmodernitate), poetul 
prinde-n fluide metafore Poezia, văzută precum „fată 
morgană”, „unduitoare de forme”, „sălbăticiune măreaţă 
a ficţiunii”, „vestală a iubirii”... Conchiderea amară e că, 
după ce a fost alesul, poetul se simte trădat şi abando- 
nat în iubirea-i de Poezie: 
„Dezamăgirea dezamăgirilor eşti, Poezie, 


fată a nemărginirii: 


Aminteşte-ţi că nu te căutam, 
nu existai pentru mine [...] 


şi-ai apărut tu şi mi-ai şoptit la ureche 
lasă lumea asta banală 

cu talpă de gâscă şi-n unghii şarpe, 
saltă în crupă şi hai în Nemansa; 


acolo câmpiile rămân veşnic verzi 
şi iernile sunt doar o poveste [...] 


acolo este o ţară de regi, 

adică poeţii; ei domnesc pe un imperiu 

de metafore, adică reginele, şi se iubesc, 

şi trăiesc ca fraţii...” 

(Iluzie, aer...). 

Se credea regele Reginei. În fapt, stăpânul percepe 
că, încetişor-încetişor, devine un rob umil în regatul 
Poeziei, dar pare că-i place. Firavele lui zvâcniri de re- 
voltă se preschimbă-n odihnitoare înțelepciune, într-o 
matură atitudine fiinţială, simțind cum, la momentul de 
bilanţ al vieții, doar Poezia este măsura rostului lui pe 
pământ în rotirea viață-moarte şi poate fi vama sacră 
pentru trecerea dincolo. Spiritual, în forma cea mai sim- 
plă, minima minimorum, Poezia l-ar păstra în alcătuirea 
lumii: 

„Simplu-ar fi, iubito, tu să fii monada 

ce sorbind substanța-mi, la punct m-a redusu, 
sublimarea-n cântec, versul şi balada 
nu mă prindă-n minus, ci rodească-mi plusul.” 
(Simplu...) 

Limbajul poetic are consistenţa lutului moale şi ino- 
cent de sub palma olarului care-i dă vigoare în forme 
unice. E în obişnuinţa poetului lon Gh. Pricop să dea 
prospețţimi lirice unor infinitive lungi ori unor forme ver- 
bale inversate, precum: „poate că râurile curg tot la vale, 
/ şi n-ar trebuire”, „eu prin aburi voi călătorire”, „nu ştiam 
de ce-i trebuire a face toate / acestea”, „Dumnezeu [...] 
va vede-va”, „la punct m-a redusu, / sublimarea-n cân- 
tec”. El trezeşte din amorţire arhaisme şi pudrează cu 
roua dimineții regionalisme, încât rezultatul poetic are 
darul întoarcerii la niciodată secatele izvoare ale limbii 
române. 

Tradiţia şi modernitatea se împletesc în confesiunea 
lirică, încât e dificil a-l situa pe Pricop într-o anume miş- 
care literară. Ştim din volumele anterioare că struneşte 
foarte bine procedeele prozodice, că natura temelor 
tinde spre clasicitate. Şi, totuşi, o adiere de neomoder- 
nism se strecoară în magma poetică şi în ritmul interior 
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Marele preot, „Creanga de aur” de M. Sadoveanu, 
u.c. monotip 


(inconstant), asociindu-l lesne generaţiei opizeciste din 
literatura română. Greu etichetabil fiind prin asimilare 
de nuanţe estetice diverse, posibil ca poezia lui lon Gh. 
Pricop să se încadreze mai bine în paradigma transmo- 
dernismului. 

Alegerea titlului unei poezii nu e nicicum întâmplă- 
toare, cu atât mai mult a unui volum. lon Gh. Pricop a 
inserat în titlu, prin termenul „confort”, semnificaţia unei 
stări comode, plăcute, relaxante. În concepția populară 
şi livrescă (Dimitrie Cantemir), legendarul Inorog este 
un animal fabulos cu corp de cal, având în frunte, ca 
semn distinctiv, un corn drept. În tradiţia medievală, cor- 
nul era purtător de virtuţi: semn al puterii, al irufiei, dar 
şi al purității. Ca simbol regal, era înzestrat cu spirit jus- 
tițiar, pedepsind cu cornul pe cei vinovați. 

Cred că Inorogul din cartea lui lon Gheorghe Pricop 
poartă o altă simbolistică, aceea a spiritului pur (Poezia, 
muza) ce săgetează poetul cu har şi speranțe. Este, în 
fond, imaginea de natură cinegetică — vânătorul urmă- 
rind-şi prada, însă, în formă inversată: vânătorul deve- 
nind vânat. Cu alte cuvinte, poetul care credea că 
domină, că struneşte Inorogul (Poezia, limbajul poetic), 
conducându-l unde şi cum ar dori, devine captivul aces- 
tei himere. Gândul mă îndeamnă să amintesc, pentru 
parafrazare, cugetarea eminesciană. „Nu noi suntem 
stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră” (Fragmenta- 
rium, p. 241). Asemenea şi raportul Poezie — Poet. De 
aceea, artistul suferă, se zbuciumă, caută ieşiri, invocă, 
reproşează, iarăşi speră... Ceea ce ar duce la următoa- 
rea concluzie: „confortul Inorogului' are temei în discon- 


fortul poetului. 
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Andreea Dănilă 


FRÂNGHIA ÎNFLORITĂ: DESPRE ARTA 
DE FAMILIE A LUI RADU VANCU 


„.„am citit strângând din dinţi, cu noduri în gât, cu 
„lacrimi-globuri” ... „rotindu-se” 

„„„rotindu-mă, fără intenţii critice, deci! 

şi am descoperit, cum Radu Vancu 

mărturiseşte „poezia ca artă de familie”. 


Frânghia înflorită! este un ecou ale cărui armonii 
descind din ceea ce Didier Anzieu numeşte „gestaţia vi- 
selor”. Oniricul, fantasmele, fulguraţiile psihice, imagi- 
nile recompuse în oglinzi nocturne ale minţii (şi ale 
inimii!) invocă incursiunea în „lumea de dincolo”, unde 
Radu Vancu este hiperstimulat de un tată care îi este 
dator cu explicaţii şi cu mărturisiri: „ Dragule, îți mai 
aduci aminte de ziua aia — (...) / Ziua aia, tati, doare cel 
mai tare, ea a fost ultimul meu paradis din infern.”, cu 
încredinţări de responsabilităţi: „tu vezi-ţi de Paradisul 
CamiSebastian & fii dragoste”. Tot „mortul iubit” îşi în- 
vaţă fiul, în somn, că „inima e o crimă”, că dincolo „e o 
lume de vis”, „un desen animat / pe care ţi-ai tăia pleoa- 
pele ca să-l poţi vedea”, dar şi „că-n lumea de apoi totul 
e pe dos: tot ce spuneți voi, repede noi contrazicem. / 
Ca să se ţină lumile în cumpănă”. 

De fapt, ceea ce ţine lumile în cumpănă, în această 
carte, este visul, visul-cadru, matrice prin care se reali- 
zează despinderea, decolarea din real: „viii sunt cei 
care se întorc şi bântuie morții” şi trecerea către intan- 
gibil, când „cadavrul tău fermecător / şi viul fermecător 
se privesc halucinaţi”. Legătura psihică tată-fiu este re- 
flectată pe de o parte în planul visului, pentru ca dedu- 
blarea acesteia să se producă şi în planul real: „Fie că-i 
vorba despre tata şi mine, fie că-i vorba despre mine şi 
de Sebastian, toate poemele astea sunt bântuite de fan- 
tasma unui bărbat îndrăgostit de fiul lui”. Angoasele 
pierderii tatălui, trama trădării „ireparabile”, par a fi pi- 
rogravat inima şi creierul, în egală măsură: „înăuntru 
doar un fir de păr / mai ţine creierul legănându-se de- 
asupra inimii / ca un alpinist atârnând de coarda roasă 
/ deasupra hăului”, dar şi corporalitatea eului autobio- 
grafic, astfel că în maniera freudiană se explică visele 
ca refulări ale inconştientului. Visul, aşa cum îl defineşte 
Radu Vancu, este o „carte poştală” trimisă în mod ritua- 
lic, aproape mistic, de dincolo şi „cu fiecare vis, se mai 
excavează un strat din lumea de lumină & paranoia”. 

Frânghia înflorită este, în definitiv, mâna care se 


1 Radu Vancu, Frânghia înflorită, Casa de Editură Max Ble- 
cher, Bistrița, 2012. 


scrie pe sine, o carte a interpretării viselor, un exerciţiu 
creator asumat: „m-am trezit scriind ca după dictare, de 
fapt transcriind, fără să ştiu ce e cu textele astea, de 
unde vin şi unde o să mă ducă”. Starea de transă, cimi- 
tirul „care începe să vorbească prin somn”, „scrisul în 
sânge şi sângele în scris” sunt liantul între eul corporal 
şi eul psihic. Astfel, stările lăuntrice declanşează trava- 
liul creator, iar poezia are un rol catalitic, un efect magic, 
recuperator al liniştii de după fiecare dezastru. 

Profund diversificată, la nivel al percepţiilor senzo- 
riale, poezia are o încărcătură pulsională prin trimiterea 
la o existenţă exacerbată (vezi acetona, vodca, spirtul, 
creierele putrede, mireasma puternică de trandafiri, plă- 
mânii tabagici, intestinele cangrenate, carnea râncedă, 
sângele, foliculina şi sexul etc.): „voi înțelege / că am 
trăit totul închis într-un cadavru. / Ca o muscă de hoit 
intrând tot mai adânc / într-o burtă de cal”. Şi totuşi, în 
ceea ce mă priveşte, poezia lui Radu Vancu nu e una 
cadaverică. Tensiunea şi starea mortuară sunt disipate 
în zăpezi, aripi de fluturi, într-un umor ce atinge ludicul 
şi obişnuinţa vieţii cotidiene. Însăşi „frânghia”, „sfoara 
de rafie” în care „moartea aştepta” se transformă: „rafiei 
i s-a poruncit să înflorească, / iar Dumnezeu pictează 
fluturi / pe fiecare petală din ştreangul de flori”. Visul, 
scrisul, trecerea timpului şi, fără doar şi poate, Universul 
CamiSebastian sunt cathartice, la fel ca şi travaliul vi- 
sului şi al doliului. 

Dincolo de imaginile unor „nămeţi de morți” e un 
„câmp alb”, e linişte şi tăcere, e iluminare; tot aşa cum 
dincoace de visul nocturn este eliberare de vidul şi hăul 
suferinței, poezia fiind un „malaxor nemilos al vieților 
noastre”, fiindcă „ea nu numai că macină, dar şi digeră 
orice”. 

Cu alte cuvinte, poezia reface din bucăţi de viaţă o 
„imagine coerentă” (mandala, aleph sau hieroglifă) şi 
„parcă ţi s-au retezat pleoapele şi vezi, cu un exces de 
claritate, un exces corespunzător de sensuri”. lată că 
poezia poate genera acțiunea magică (cum voia Nova- 
lis), pentru Radu Vancu asta însemnând „upgradarea 
ta ca persoană în aşa fel încât să fii ceva mai OK pentru 
cei iubiţi”. Ca într-un gest alchimic, în definitiv, poezia 
lui Radu Vancu „de aici pleacă şi încoace vine”: dinspre 
şi către familie, dinspre şi către sine! Şi nu în ultimul 
rând... către cititori! 
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lector 


Mariana lonescu 


OMUL SFINȚEŞTE LOCUL 


Am citit sau am auzit deseori mărturisiri privind te- 
merea încercată de diverşi condeieri în faţa filei albe de 
hârtie, ca moment de mare cumpănă în confruntarea cu 
dorita producere a textului literar. Cunosc însă cel puţin 
o excepţie care se abate spectaculos de la această re- 
gulă. Prin numeroasele, aproape incredibil de multele 
volume semnate, poetul, istoricul şi cronicarul literar, re- 
porterul, eseistul, dar mai cu seamă memorialistul Flo- 
rentin Popescu ne prilejuieşte sentimentul confortabil al 
plenitudinii scrisului, etalând o situaţie contrarie celei 
amintite mai înainte, în vreme ce ne lasă impresia că, 
imediat ce întâlneşte pagina albă de hârtie, se precipită 
s-o cucerească supunând-o unei redutabile armate de 
propoziţii şi fraze. Scrie uşor, scrie repede, scrie capti- 
vant şi izbuteşte să surprindă o întreagă lume viu colo- 
rată, intens animată şi destul de agitată pe hectarele 
memorialisticii sale, care interesează îndeosebi prin ga- 
leriile de portrete din viaţa literară şi artistică. Parafra- 
zând sintagma camilpetresciană „un om între oameni”, 
putem spune că Florentin Popescu se remarcă, în pri- 
mul rând, ca „un scriitor între scriitori”, dispus oricând 
să reţină figurile din jur, cordial, dar selectiv în perspec- 
tiva istorică. 

Cunoscutelor lucrări: O istorie anecadotică a literaturii 
române (1995), Cafeneaua literară şi boemii ei (1997), 
Amintirea care ne rămâne (2002), Fotoliul de onoare 
(2006), Bucureştii cafenelelor literare (2007), Un mes- 
teacăn rătăcit în câmpie (2007), Scrijelind pe nisipurile 
universului (2010), Siluete pe plajele timpului (2010), li 
se alătură volumul Scriitorii din strada Apolodor“, lucrare 
mai specială fiindcă implică un fapt de geografie literară. 
Sunt aici amintiri aflate la graniţa istoriei literare, şi 
anume o agreabilă prezentare a confraţilor care i-au fost 
vecini memorialistului de azi într-o perioadă de mai bine 
de un deceniu şi jumătate, scrisă începând din vara lui 
1975, când s-a dat în folosință aşa-numitul „Bloc al scrii- 
torilor”, aflat la numărul 13-15 din strada Apolodor. 

Autor, aşadar, a numeroase portrete din lumea lite- 
rară contemporană, răspândite în presă şi adunate în 
volume, Florentin Popescu recurge de astă dată la o 
nouă formulă pentru realizarea cât mai completă şi jus- 
tificată a imaginii personajului/personalităţii unor con- 
temporani, adăugând o notă de subsol, numită 
semnificativ „carte de identitate literară”, care constă 
într-o tabletă cu datele esenţiale despre om şi operă, în 
scopul de a releva valoarea celui portretizat. 

Citim volumul, cu interes deopotrivă, pentru mai 
buna cunoaştere sau recunoaşiere a personalităţilor 
portretizate, cât şi pentru arta construirii personajului 
care iese până la urmă din pana experimentată a con- 


* Florentin Popescu, Scriitorii din strada Apolodor, 
Bucureşti, Editura Rawex Coms, 2011. 


E SAECULUM 5-6/2012 


deierului preocupat să captiveze cititorul. Amintirea, ca 
materie de realizare a portretului literar, ţine îndeosebi 
de istoria literară, dar este rânduită în paginile cărţii cu 
talent şi cu o evidentă bonomie. 

În cazul de faţă, o atare întreprindere, credem, s-ar 
baza şi justifica pe mai vechea înţelepciune din zicerea 
populară, ce ne asigură că „omul sfințește locul”. Aici, 
omul care sfințeşte locul este multiplicat în circa cinci- 
zeci de reprezentanţi ai unui grup de scriitori, care au 
ajuns, prin voia hazardului, să locuiască în blocul 13-15 
de pe strada Apolodor şi reuşesc să facă din această 
reşedinţă un reper al vieţii culturale, în speţă, literare. 

Deţinând buna experienţă a istoriei literare, depozi- 
tarul de amintiri acordă — consecvent — atenţia necesară 
documentului şi, prin urmare, reproduce în chiar des- 
chiderea lucrării o listă, mai precis „un extras din cartea 
de imobil din 1975”, cu cei circa cincizeci de „importanți 
sau mai puţin importanţi oameni de condei”, „de la 
Eugen Simion şi Irina Mavrodin şi până la, să zicem, 
Petre Got şi Aureliu Goci, de la Camil Baltazar şi lulian 
Vesper până la Maria Luiza Cristescu sau Corneliu Bu- 
zinschi” (p. 6). Ca o probă de urbanitate firească, ace- 
ştia duc o convieţuire paşnică, discretă, aproape ideală: 
„Blocul scriitorilor a fost, cel puţin în primul lui deceniu 
de existenţă, cea mai densă comunitate de creatori pe 
metru pătrat (exceptând, desigur, conclavurile acestora 
la unele congrese şi conferințe). A fost (şi într-o mare 
măsură mai este şi azi) un spaţiu în care locatarii, des- 
prinşi de interesele individuale sau de grup din Uniunea 
sau asociaţiile lor profesionale, au alcătuit o grupare 
care n-a cunoscut rivalități, invidii, ranchiune şi alte 
«tare» între membrii ei” (p. 6-7). 

Autorul structurează materialul cărţii inteligent, dis- 
punând ca însuşi personajul-narator, care îl reprezintă, 
să deţină funcţia importantă în dimensiunea lumii evo- 
cate, în primul rând, prin faptul că dezvoltă o introdu- 
cere, ce reflectă excelenta atmosferă a existenței 
scriitoriceşti din acea perioadă, în care îşi găseşte locul 
şi acest segment de Bildungsroman din viața tânărului 
scriitor Florentin Popescu. În al doilea rând, deoarece 
constituie constanta profilării vecinilor evocati prin dia- 
logurile avute cu ei în perioada şederii în strada Apolo- 
dor. În primele două capitole ale cărții, introducerea în 
realitatea anilor '70 ai secolului trecut evocă, aşadar, 
existența unui tânăr scriitor gata să înfrunte viaţa ur- 
mându-şi cariera, vocaţia, destinul, ceea ce înseamnă 
un personaj prin excelenţă pozitiv, care relevă, prin efor- 
turile lui, caracteristicile unui regim social traversat cu 
dificultate de noi toți. 

Una dintre cele mai frumoase surprize privind pro- 
cedeul literar o descoperim în localizarea străzii, când, 
spre deliciul lecturii, evocatorul recurge ingenios la fic- 
țiune, şi anume la cunoscutul roman călinescian 


lector 


Enigma Otiliei. În 1909, protagonistul din romanul lui 
G. Călinescu, tânărul Felix Sima va fi trecut pe străzile 
din jurul blocului de azi, ipoteză încântătoare pe care 
Florentin Popescu o dezvoltă cu bunul rezultat al au- 
reolării realităţii pe baza ficţiunii. Mai întâi, o pregătire 
scurtă a cititorului: „...totuşi strada nu-şi pierduse chiar 
total farmecul de odinioară” (p. 19). Ca, apoi, imediat, 
ficțiunea să înghită realul: „Străbătând-o la oricare ceas 
al zilei, gândul te purta numaidecât la romanul Enigma 
Otiliei de G. Călinescu, fiindcă păşeai negreşit prin lo- 
curi pe care în vara lui 1909 le călcase şi tânărul Felix 
Sima, aflat în căutarea unchiului şi tutorelui său, Cos- 
tache Giurgiuveanu, a cărui casă se afla «în apropierea 
mănăstirii» care a dat şi numele străzii: Antim”. Încântat 
el însuşi de amestecul/confuzia dintre real şi ficţiune, 
autorul îşi continuă cu bun rezultat procedeul până la 
epuizarea lui: „Descrierea locurilor (fie că era vorba de 
o stradă sau alta din zonă) rămăsese atât de exactă şi 
realitatea atât de neschimbată în 1975, încât ai fi putut 
spune că Felix Sima a trecut pe acolo în urmă cu o zi- 
două şi nu cu vreo şase decenii şi ceva mai înainte.” 
(p. 19). 

Privite cu o generozitate caldă de ochiul înduioşat al 
maturului de astăzi, portretele sunt desenate cu tan- 
drețe, interesante prin reacţia umană, dar şi prin datele 
biobibliografice din „cartea de identitate literară” care 
lărgeşte unghiul de înțelegere, constituind totodată o 
garanţie pentru importanţa volumului şi o tentaţie în plus 
pentru cititor. Situate într-un orizont pozitiv, garantate 
de activitatea literară, personajele strânse de memoria- 
list în universul cărții beneficiază de perspectiva lui cor- 
dială, care le asigură o bună prezentare în vederea 
confortului moral al cititorului, pregătit astfel pentru des- 
coperirea faptului că lumea în general şi aceea a oa- 
menilor de creaţie în special pot să fie mai bune decât 
am fi sperat cândva. Realizarea fiecărui portret, în 
parte, contribuie la înțelegerea îndoitei valori a perso- 
najului, ca om şi scriitor, fapt pentru care Florentin Po- 
pescu, scrupulos ca întotdeauna, îşi caută argumentele 
apelând la surse esenţiale de documentare, cum sunt 
Dicţionarul General al Literaturii Române şi Istoria... lui 
G. Călinescu. 

În portretizările realizate de Florentin Popescu, aici 
ca şi în altă parte, este sugerată exemplaritatea lor prin 
relevarea acelor trăsături cu preponderență pozitive, 
dar extrem de diferenţiate prin orientarea portretistului, 
care caută, gândeşte, descoperă sau inventează trăsă- 
tura definitorie şi încearcă s-o acrediteze. 

Poeta Viola Vancea etalează — în perspectiva aces- 
tuia, desigur — farmecul unui mister din proximitatea 
unei bizarerii, ce presupune rafinament, editoarea Elis 
Buşneag exersează exigenţa, calitate probată a unei 
profesioniste de excepţie, profesoara Irina Mavrodin de- 
ține discreţia şi modestia marelui cărturar, criticul literar 
George Gibescu pare să fie, prin opţiunea aventurii so- 
ciale, un himeric asemenea lui Don Quijote, Stelian 
Cucu se comportă ca un intelectual de modă veche, 
poetul şi editorul Nicolae Oancea dovedeşte dispoziţie 
pentru dialog şi o prietenie specială față de confrații 
poeţi, Eugenia Tudor Anton este o prozatoare şi un critic 
de mare discreţie ş.a.m.d. În primul rând, se simte în 
relatare bucuria de a descoperi marile calităţi şi vocaţia 


confraţilor: „Doamna Irina Mavrodin — un destin împlinit. 
Un destin literar exemplar. O viaţă dăruită literaturii şi, 
prin ea, oamenilor”, constată cu sinceră bucurie autorul 
acestor pagini de amintiri, fiind capabil, pe de altă parte, 
a sesiza, ca un prozator exersat de investigaţie psiho- 
logică, particularităţi de comportament aparent ciudate. 
Aşa se întâmplă îndeosebi în cazul poetului Petre Got, 
maramureşeanul care „îţi vorbeşte întotdeauna aproape 
şoptit, ca şi cum ar discuta ceva conspirativ, ceva îm- 
potriva legilor şi a orânduirilor sociale existente”. Şi 
„acest fel de a conversa” este „ca şi cum ar avea în 
orice clipă să-ţi transmită o taină, un secret pe care nu 
trebuie să-l mai afle şi alţii”. lar concluzia — „Dar, în fine, 
asta ţine, până la urmă, de firea omului şi nici nu ştiu 
dacă i se poate imputa” (p. 105), ceea ce ne face să 
credem că această vorbire cu glasul scăzut (în şoaptă) 
ar reflecta mai degrabă o delicateţe sau sfială a sufle- 
tului (de poet!), o modalitate de adresare ţinând de inti- 
mitatea amicală permisă, un mod de a trece prin viață 
cu smerenie faţă de lume, mai ales că, într-o împreju- 
rare luminată de prietenie, şi lon Caraion vorbea în 
şoaptă cu Marin Mincu, după cum îşi aminteşte acesta 
din urmă în Poeticitate românească postbelică (2000): 
„lon Caraion vorbea pe şoptite, mereu sperios, ca un 
şoricel ieşit pentru o clipă pe marginea găuricii lui, gata 
s-o zbughească imediat în ascunzătoare, la primul sem- 
nal de ameninţare. Am conversat, totuşi, — destul de 
mult, şi, la plecare, lon Caraion mi-a făcut surpriza ex- 
traordinar de plăcută de a-mi dărui exemplarul împru- 
mutat.” (p. 68, vol. Oeuvres complètes de Stephane 
Mallarme, din Pleiade, 1945, n.n.). Era, desigur, şi în 
acest caz o adresare delicată ţinând de protocolul prie- 
teniei, de vreme ce pe Caraion l-am văzut odinioară la 
Editura Eminescu vorbind răspicat ca şi cum ar fi ţinut 
să i se audă bine replicile în spectacolul existenţei. 

Meritoriu este şi faptul că rezervele faţă de un per- 
sonaj sau altul din strada Apolodor, atunci când apar, 
sunt exprimate cu blândeţe şi situate frecvent sub sem- 
nul îndoielii, lăsând interpretarea („citirea” ei) deschisă, 
la îndemâna şi buna dispoziţie a cititorului. Trebuie să 
mai adăugăm că, din când în când, relatarea este agre- 
mentată cu întâmplări comice, trecute în contul memo- 
rialistului, pentru a da un bun tonus şi culoare expunerii. 
Aşa s-ar justifica, de exemplu, povestea cu pitpalacul 
care tulbură liniştea vecinilor. 

Amintirile lui Florentin Popescu despre scriitorii din 
strada Apolodor sunt deschise generos spre o interpre- 
tare liberă a faptelor, adeseori prin procedeul generos 
al ipotezei care, de obicei, stimulează imaginaţia şi fic- 
țiunea. Autorul ştie să îmbine utilul cu plăcutul şi ne pre- 
zintă, astfel, istoria reală în ipostazele ei cea mai 
agreabile. Conservarea faptelor într-un orizont pozitiv 
ne incită să formulăm şi noi ipoteza că tocmai Florentin 
Popescu este, în ultimă instanţă, memorialistul care 
sfințeşte locul existenţei scriitorilor din strada Apolodor, 
o adevărată şansă a istoriei literare. 

Florentin Popescu are un discurs fermecător,capti- 
vant, un ochi care distinge/vede/inventează culoarea 
personajelor, împinse uneori, din impuls literar, până la 
limita broderiei rafinate, şi stăruie asupra portretelor prin 
relatarea unui bun narator, cum sunt, de obicei, evoca- 


torii de excepție. 
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lector 


Monica Grosu 


DRESÂND CUVINTELE CU BLÂNDEȚE 


Prin noul volum de versuri, Jocul cu echinoxuri', poe- 
tul Gheorghe Dăncilă ni se înfăţişează altfel. Totodată, 
şi construcţia textelor sale poetice se înscrie pe linia 
altui joc estetic, atenuând spectacolul lumesc sub scutul 
unor melancolice cugetări. În fapt, universul creionat se 
supradimensionează lăuntric, lăsând loc mai puţin lumii 
exterioare şi mizând pe o realitate intimă în care scrisul 
poate asigura spaţiul libertăţii de exprimare. Preocupa- 
rea stringentă a relaţiei cu Dumnezeu, cu un Dincolo 
necunoscut, doar întrezărit, se prelungeşte în majorita- 
tea poemelor de faţă, ce îşi găsesc o justificare filoso- 
fică, gnomică, reflexivă. 

Poetul încearcă să regăsească legătura cu trans- 
cendenţa, cultivând în mod programatic funcţia autore- 
flexivă a versului, aflat într-o nouă etapă ontologică, atât 
a fiinţării, cât şi a limbajului. Materialitatea exterioară se 
comprimă în versuri cu trimiteri livreşti din tradiţia reli- 
gioasă creştină, uzând de efectul hermeneutic al inter- 
textualităţii. Se construieşte, astfel, un univers liric 
populat de sfinţi, postulând primatul adevărului şi al lu- 
minii divine, spre care se întoarce gândul poetului la 
ceas crepuscular, în căutarea liniştii absolute, a iertării, 
a compasiunii necondiționate: „Preasfânta / Când pierzi 
toate / lubirile, aici, pe pământ, / Îţi mai rămâne / lubirea 
Ei / În ceruri / ca salvare sigură.” (Inversiune). 

Schimbări de nuanţă şi expresie întâlnim în majori- 
tatea poeziilor din volum, astfel, asistăm la o restituire 
lirică a unui palier mai puţin cunoscut din creaţia poetu- 
lui şi traducătorului Gheorghe Dăncilă. Prezentă şi în 
alte volume, tema relaţiei om-Dumnezeu este reluată, 
în subsidiar, deschizând o arie semantică mult mai 
amplă, cu decoruri hieratice şi ipostaze umane ce su- 
gerează fragilitatea, îndoiala, nesiguranța: „Doamne, 
unii sunt foarte siguri / de talentul lor, / de succesul lor. 
/ Eu mă îndoiesc mereu / şi plâng gândindu-mă / la re- 
lativitatea acestora.” (Îndoieli). 

Metafora unei copilării de sorginte divină (ce îm- 
bracă scenariul iniţial al facerii), este foarte reuşită, co- 
loana vertebrală a acestor poeme constând în dihotomii 
de genul cer-pământ, puritate divină-pervertire lu- 
mească, tinereţe-bătrâneţe, înger-demon, orgoliu-mo- 
destie etc. „Tocmai pentru că suntem / Foarte copaci şi 
foarte frunze / Uneori, aici, pe pământ / Ne e dor de ră- 
dăcinile / rămase în cer, / deşi Dumnezeu ne-a tăiat 
trunchiul falnic / Şi l-a rostogolit pe Terra. / ***/ Ne-a 
rămas / din cer / doar copilăria. / Restul s-a alterat / 
după gustarea / mărului oprit.” (Legătură). 

Noul experiment existenţial vizează postura unui 


* Gheorghe Dăncilă, Jocul cu echinoxuri, Alba lulia, 
Editura Gens latina, 2011. 
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poet aflat la momentul crepuscular al exerciţiilor de sin- 
gurătate, iar această practică a „ruperii de lume” facili- 
tează uşor, nuanţat, în aceeaşi măsură tulburător, 
revelaţia acelui Dincolo, prea puţin perceptibil sau cog- 
noscibil, dar extrem de ademenitor prin tăcerile ascunse 
în spatele lucrurilor, în spatele cuvintelor, simţite ca nişte 
şoapte ritualice, misterioase, magice. „Exerciţiile de sin- 
gurătate / Prevestesc seisme mari / Când se practică 
mortificarea cărnii / Se ivesc schimbări / În ţinuturile / 
neexplorate din sine. / ***/ Încep să exersez / Ruperea 
de lume, / familiarizarea cu / tăcerea cosmică / şi Dum- 
nezeul de linişte.” (Exerciţii). 

Această recontextualizare poetică potențează nu 
doar dialogul dintre poet/om şi Dumnezeu, ci pune im- 
plicit în balans şi marele moment al trecerii. Moartea nu 
mai este un tabu, ea se învaţă din prozaicul cotidian, 
dar constituie în continuare o ameninţare: „E uşor de 
zis / Că pleci, / dar e foarte greu / S-o faci. / E uşor să 
pleci, / dar e greu / Să ajungi / fără acceptul divinității. / 
***/ Poeţii / nu sunt sofişti / ci călători / prin ţara trăirii 
autentice.” (A pleca). 

Dresor de Cuvinte, poetul ştie cum să se apropie de 
aceste „ființe ascultătoare”, ştie cum să le caute tovă- 
răşia sau să le aline sângerarea, pentru ca acestea să 
i se supună deplin şi să-l însoțească în dialogul perma- 
nent cu sine, cu Dumnezeu, cu lumea. Poezia devine, 
prin urmare, ruga de zi cu zi, rostirea esenţială, salva- 
toare: „Ce ființe ascultătoare sunt cuvintele / Şi ce uşor 
pot fi dresate / Dacă ştii să te apropii de sufletul lor / 
Fără bici, fără cuşcă. / Vânătoare cu şoim vei face / Şi 
ele te vor ajuta să prinzi / Păsări de iarbă / Păsări de 
aer / Păsări de foc / Dacă eşti bun dresor.” (Dresor). 

Într-un discurs de tip nou, solemn adesea, dar păs- 
trând emblema subiectivităţii, Gheorghe Dăncilă nu re- 
nunță nici la versul ludic, nici la ironie, nici la acea 
muzicalitate specifică, precum în poemul: „Merg, 
Doamne, cu ruga / Până unde se gată cuvintele / Şi 
zborul de gând / Îşi gată şi înapoia şi înaintele.” (Rugă). 
Această nouă etapă lirică aşază poezia lui Gheorghe 
Dăncilă nu numai sub o difuză lumină autumnală, ci şi 
sub rigoarea concentrării, a cugetării, a definiţiilor ver- 
sificate: „Rugăciunea blândă / E poarta prin care cerul 
/ Intră în noi.” (Ruga); „Mă miră că cei ce slujesc / lubi- 
rea de oameni / Fug de lume.” (Că/ugăr); „Când ai pier- 
dut totul / Nu ştii că ai şansa / Să câştigi totul.” (Fericire). 

Jocul cu echinoxuri aduce în creaţia lui Gheorghe 
Dăncilă o poetică nouă, sub proiecţie cosmică, aforis- 
tică, apropiind ritualul gesticii şi al rostirii de ipostaza 
unui peregrin solitar ce decorează artistic itinerariile 
existenţiale, cu nostalgie şi seninătate, cu o caligrafie a 
simplităţii şi a profunzimii totodată. 

D 


lector 


Ecaterina Cretu 


DE-ALE CĂRTURĂRIEI DE ODINIOARĂ 


Între cărţile băcăuanului Doru Ciucescu, romancier, 
autor de însemnări de călătorie, un publicist dinamic, 
aceasta de acum, intitulată asertiv-interogativ De-ale 
cărturăriei de odinioară”, este, negreşit, insolită prin 
desprinderea decisă de scriitura cunoscută nouă din vo- 
lumele anterioare. Profesorul-inginer (de la Universita- 
tea „Vasile Alecsandri” din Bacău), în ipostaza sa de 
împătimit al cuvântului, se îndepărtează acum de lumea 
Africii de Nord, de cea a Siberiei, a Orientului Mijlociu 
şi a Greciei mitice (Mâncătoarele de ruj din Casablanca, 
Străluciri diamantine în Israel, Gulagul din umbra pal- 
mierilor, Grecia năbădăiosului înamorat, Zeus etc.), 
structurându-şi — în manieră satirică — discursul, indig- 
nat nu numai de politicianismul veros, practicat în cu- 
noscuta manieră comunistă, cât şi de prostia 
abundent-agresivă, de impostura aproape generalizată, 
de falsul patriotism, exagerat până la cote insuportabile 
în perioada 1965-1989, ceea ce a generat ori, mai de- 
grabă, a catalizat/accelerat disprețul, rău cosmetizat şi 
prost coafat, față de tot ce-i românesc în perioada post- 
decembristă. 

Jocul combinatoriu între realitate şi ficţionalitate este 
pus în act de o iscusită utilizare a ironiei şi a emfazei, 
cu rostiri sub ictus pe aspectele grave ale învăţămân- 
tului, clamat — cu neruşinare — de toate guvernele şi par- 
tidele aflate vremelnic la putere, atunci şi acum — 
prioritate naţională. Codul de lectură e prefigurat de 
autorul însuşi, atunci când aşază prezentul volum sub 
semnul zicerii lui George Bernard Shaw: toate marile 
adevăruri încep prin a părea blasfemii. Ţinând cont de 
experienţa sa didactică, dar mai ales scriitoricească, ob- 
servator moral atent şi cu nedisimulată îngrijorare, îşi 
opreşte privirea şi supune analizei instituția şcolară 
aflată în deriziune în aşa-numita „epocă de aur”, motivat 
definită, aici, „de plumb”. 

Sub presiunea, tot mai accentuată, a negării în 
epocă a şcolii ca instituţie şi ca practică a libertăţii de 
gândire, învățământul devenise, cum, cu sarcasm, ob- 
servă autorul, o scenă în care, cu mască sau fără 
mască, evolua o lume întoarsă (bine) pe dos. Carnava- 
lizarea cuprinde, deopotrivă, activitatea pretins patrio- 
tică, ora de dirigenţie, concursurile şcolare, excursiile, 
cercul literar şi cel pedagogic. Nu au scăpat ridicolului 
şi ridiculizării nici examenul de admitere, bacalaureatul, 
conferințele pentru culturalizare ş.a.m.d. Motivată şi mo- 
tivantă ni se pare şarjarea — ca ţintă şi dimensiune — a 
profesorimii creatoare a „omului de tip nou”, a activiştilor 
de partid, a celor mai rezistenți în faţa licorilor „ducă-se 


* Doru Ciucescu, De-ale cărturăriei de odinioară, Chişinău, 
Editura Gunivas, 2012. 


pe gât” din schiţele: Ora de dirigentie, Cercul pedagogic 
de Limba şi literatura română, Conferință pentru cultu- 
ralizarea maselor largi de săteni, La culesul recoltei, Şe- 
dința de învățământ politic, Simpozion comemorativ. 

Intenţia autorului de particularizare a personajelor 
prin onomastica lor (Afinian Bogăţoiu/Afina Bogăţoiu, 
Valeriu Desagion, Victor Săcoteiu, Valentin Găleţian, 
Vasile Paporniţescu, Gogu Grămadă etc.), cât şi prin 
surprinderea unor amuzante (azi) stereotipii de limbaj 
(„magistrale cuvântări”, „genialul conducător al popoa- 
relor”, „atmosfera de profundă efervescenţă”, „versuri 
epocale”, „extrem de folositoare învăţăminte” etc.), 
probe indubitabile ale aşa-zisului limbaj de lemn, este, 
în cea mai mare parte, relevantă pe linia persiflării unei 
lumi în care oamenii şi faptele lor au fost şi rămân de 
„râsu-plânsu”. Doar că un ochi cel puţin la fel de aspru 
ar trebui să se oprească şi asupra învățământului de 
după 1989, domeniu în care dezamăgirile au fost mai 
mari şi mai păguboase decât în alte sectoare de activi- 
tate, mai puţin amuzante, dar nu mai puţin deza- 
struoase. Hotărât lucru, autorul manifestă disponibilităţi 
pentru registrul satiric, deşi umorul nu pare a fi, în cazul 
său, unul nativ, ci mai degrabă unul dobândit şi, uneori, 
căznit. 


Urmele timpului, guaşe 
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Alina Apopei-Pistol 


= 0 PROZĂ A PREZENTULUI: 
VANATORII DE IMAGINI DE ADRIAN ŢION 


Reunind 11 texte, volumul de proză scurtă al scriito- 
rului şi publicistului Adrian Tion, Vânătorii de imagini 
aduce în faţa cititorilor un univers populat de noii zei ai 
audiovizualului, în care chipul actualităţii este disecat 
până în fibrele sale cele mai absconse, sublimate în 
bâlci al deşertăciunilor şi substituindu-i-se, în fapt, unui 
evident vid existenţial. 

Exploatarea copioasă a unui întreg registru, familiar 
omului modern — Internet, e-mail, Google, Desktop, 
Inbox, Attach Files, televiziune, spot publicitar, gadget, 
program antivirus etc. conduce, în final, la revelaţia unei 
schimbări de paradigmă, care se produce chiar sub 
ochii noştri, în care umanitatea, turnată în formele teh- 
nologiei prezentului, suferă mutații majore, lăsându-se 
pradă derizoriului şi disoluţiei valorilor tradiționale. O în- 
treagă simptomatologie a bolilor modernităţii (adevărate 
„maladii ale spiritului” contemporan) este surprinsă aici 
de un ochi neiertător, justificat sarcastic, un reflex 
comun al acesteia fiind dedublarea individului. Eroul lui 
Adrian Țion ajunge să ducă, astfel, o dublă existenţă: 
una în spaţiul materialităţii, de care, în final, se simte 
străin, provocându-i frustrări şi complexe multiple, şi un 
spaţiu compensator, cel virtual, în care îşi transferă as- 
piraţiile, căutările, relaţiile (vezi www.iubitavirtuala.com, 
Ecobarometru vizual, Îngeraşul din calculator sau Cal- 
culatorul suferind). 

Computerul devine mai mult decât o extensie — un 
alter ego, un avatar care ajunge să-şi privească utiliza- 
torul cu ironie, uneori chiar şi cu condescendenţă: 
„Aproape că îmi vine să-l întreb de ce mai umblă după 
alte suflete rătăcite, când noi doi ne-am fi suficienţi în- 
şine” (www.iubitavirtuala.com, p. 16). Omul şi maşina 
sunt legaţi la nivel subliminal, dincolo de raţional, încât 
sunt asaltaţi simultan de viruşi violenţi, au aceeaşi „istă” 
de prieteni, trăiesc aceleaşi drame cauzate de o pier- 
dere aparent irecuperabilă, îşi resimt absenţa reciproc, 
îşi împărtăşesc amintirile în foldere, totul culminând cu 
imaginea omului-ecran, din Vânătorii de imagini. Până 
şi peisajul virtual capătă modulaţiile celui concret, fiind 
acoperit de „nămeţi electronici”, resimţind „rezistenţă la 
naivitate” sau permiţând „navigaţie continuă” (www.iu- 
bitavirtuala.com, p. 12). Cu toate acestea, individul nu 
este lipsit total de nostalgii romantice, pe care le prac- 
tică însă pe ascuns (spre exemplu, internautul fervent 
din www.iubitavirtuala.com ţine o corespondenţă cu 
scrisori pe suport de hârtie), sau de gesturi fireşti, care 


* Adrian Țion, Vânătorii de imagini, Cluj-Napoca, Editura 
Tribuna, 2011. 
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sfârşesc în dezabuzare (cum ar fi ieşitul în aer liber al 
telespectatorului revoltat, din Ecobarometru vizual, prin- 
tre pete de motorină şi manelişii insolenţi). Din când în 
când, în urma confruntărilor cu realitatea (concretă sau 
virtuală), reuşind să se sustragă efectului hipnotizant al 
ecranului, personajul principal are un moment de luci- 
ditate, căruia îi asociază aforisme de genul: „Cum de o 
lume întreagă, docilă, bleagă, imbecilizată şi umilită în 
ultimul hal suportă această realitate crudă: televiziunea! 
E clar că omenirea s-a imbecilizat.” (Ecobarometru vi- 
zual), „Viruşi sunt peste tot. În calculator, în gât, în pat, 
în imaginarul colectiv” ori „Ajutorul vine din calculator. 
Dar Dracul?” (www.iubitavirtuala.com). Tehnologia, prin 
proliferarea agresivă a informaţiei şi dependenţa in- 
dusă, maculează şi ultimele spaţii ale intimităţii şi ale 
inocenţei, anormalul fiind ridicat la rang de firesc în 
această lume desacralizată, cu idoli falşi. Se naşte un 
prunc cu un telefon lipit de ureche (în Pădurea techno), 
absenţa televizorului dintr-o cameră de hotel provoacă 
viziuni coşmareşti (în Bunul meu Dracula), o transmi- 
siune televizată a înmormântării unui actor destramă un 
cuplu de îndrăgostiţi (în Tatuaj intim), absenţa tempo- 
rară a internetului echivalează cu o adevărată dramă 


Furtună pe mare, tempera 


lector 


şcolară (în A căzut internetul), până şi inspiraţia scriito- 
rului este alungată de seducţia accesării poştei electro- 
nice (în Îngeraşul din calculator). În textul care conferă 
titlul întregului volum, o cameră de luat vederi — numită, 
în argoul oamenilor de televiziune, „puşcă” — devine o 
armă mortală pentru un bătrân montaniard, căzut în hău 
după urmărirea lui cu un elicopter, având la bord doi jur- 
nalişti lipsiţi de scrupule. Vânătoarea, cu orice preţ, a 
senzaţionalului, ca ofrandă adusă „Zeului Video” sub 
forma unui reportaj, face aici din om propriul său duş- 
man şi îl forțează să aleagă între a fi vânător sau pradă. 
De altfel, pentru tânărul şi ambițiosul reporter Nic, 
lumea nu este decât o pradă din care „înghiţea lacom 
hălci întregi de realitate vie, sângeroasă” (p. 89). 

Dacă audiovizualul descătuşează astfel de forțe ob- 
scure, soldate cu vidarea de omenesc. în cartea lui 
Adrian Țion nici spaţiul concretului nu este lipsit de de- 
rapaje, spaţiul citadin distorsionând conturul interior al 
fiinţei sau punându-i permanent existenţa (spirituală) în 
pericol. În Arta moare, dar nu se predă, este descrisă o 
întreagă menajerie de fiare „culturale”, al căror for inte- 
rior este măcinat de conflictul dintre sucurile gastrice şi 
efortul menţinerii aparenţei de intelectuali rasati: poeţi 
obscuri şi emfatici, „homleşi” răvăşiţi, pictori aroganti, 
profesori universitari, toţi filosofând cu „o subită nelinişte 
metafizică în legătură cu soarta artei în vremea ingrată 
a tranziţiei” (p. 48), cu resturi de şniţel între măsele. 
Adevăratul pretext al acestei reuniuni, cartea, rămâne 
singurul fel neconsumat şi ignorat de aceste „spirite 
înalte”. Până şi şofatul se transformă într-un „carnaval 
al morţii”, fie că vorbim despre deplasarea pe străzile 
oraşului (Un şir de crime inocente) sau pe serpentinele 
unui munte (Bunul meu Dracula), iar decorul unei şcoli 
dintr-un sat oarecare (din A căzut internetul) devine 
scena unui război perpetuu şi spasmodic între elevi şi 
profesori, primii pornind la luptă cu gadgeturile de ultimă 
oră, cu care se înregistrează sfidători şi fac poze com- 
promițătoare. 

Această lume grotescă se salvează însă de la auto- 
devorare, de impresia de artificialitate dusă până la ex- 
trem, prin umor. Contrastele generatoare de tuşe 
apăsat comice se găsesc la tot pasul şi împing tragis- 
mul alienării omului modern înspre satiră şi alegorie: 
chifteluțele servite la o lansare de carte „discută” despre 
sacrificiul lor între fălcile unor literați de marcă (Arta 
moare, dar nu se predă), titulatura unui post privat de 
televiziune, „Paradis Vizual”, este discordantă asaltului 
debilitant al spoturilor publicitare (Ecobarometru vizual), 
un călugăr îşi oferă sprijinul în spaţiul virtual sub numele 
de utilizator nicodim.ro (www.iubitavirtuala.com), apari- 
ţia unui câine şchiop cu nume horror la locul unui acci- 
dent este considerată providenţială (Bunul meu 
Dracula), o mătuşă locvace şi mondenă moare cu tele- 
fonul în mână, naratorul concluzionând: „Dacă stau bine 
să mă gândesc, îmi dau seama abia acum că n-am cu- 
noscut niciodată o femeie atât de singură” (Pădurea te- 
chno, p. 57). De altfel, şi Constantin Cubleşan remarcă 
în prefața volumului de față: „Adrian Țion este un om al 
timpului său în care face tot ce-i stă în putinţă să se aco- 
modeze, să fie un deplin profitor al tuturor cuceririlor 


Strămoşi, tuş 


tehnice, dar cu o atitudine de om mucalit” (Un ironist, 
p. 6). 

Autorul îşi construieşte cu uşurinţă trama, folosind 
un vocabular accesibil omului cotidian, alternând inspi- 
rat variate registre stilistice: de la stilul lapidar, telegrafic, 
al conversaţiilor internauţilor, la stilul epistolar (www.iu- 
bitavirtuala.com), de la jurnalistic până la cel argotic 
(Vânătorii de imagini), şi chiar tehnico-ştiinţific (Pădurea 
techno). Între rândurile acestui volum se strecoară 
chiar, inevitabil, şi accente pamfletare (Ecobarometru 
vizual). Referințele livreşti nu sunt puţine, acestea ates- 
tând, pe de altă parte, postura unui intelectual care, deşi 
se foloseşte de tot arsenalul tehnologiei prezentului, ră- 
mâne, totuşi, un străin în această lume desacralizată, 
aflată sub imperiul imaginii şi al asaltului haotic al infor- 
maţiilor. 

Prin această tematică a alienării individului în spațiul 
modernităţii şi a depersonalizării, autorul se situează în 
descendența literară a lui Urmuz, lonescu sau Beckett, 
dar şi în proximitatea unor autori precum Geo Bogza, 
George Bălăiţă sau Mircea Cărtărescu. Literatura lui 
Adrian Țion se particularizează prin aceea că dezvăluie 
o ipostază modernă a unui Golem, căci tehnica îşi tră- 
dează creatorul, detronându-l şi luându-l în stăpânire. 
Techné devine, prin urmare, arta de a-l supune pe om, 
o instanţă cronofagă, obsesivă, acaparantă. 
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Gheorghe Istrate 


SINGURĂTATEA NOBILĂ A POEZIEI: 


lată o poezie de o tensiune derutantă, de o intelec- 
tualitate studiată şi strunită într-un manej al silabelor în- 
genunchiate. Victoria Milescu nu mimează nimic — şi 
nici natura, pe care o preface într-o câmpie domesticită 
în idei şi sentimente viguroase. 

Îi cunosc scrisul dintru început şi n-a căzut niciodată 
în capcane străine. De altfel, poezia ei „suferă” de vo- 
luptatea sincerităţii totale. Însuşi titlul acestei exemplare 
antologii, Fenomenele fără cauză, provoacă logica 
metafizică şi poemele se vor, ele însele, integrate 
într-un tratat filosofico-temerar. Fiindcă poezia ei este 
fără „gol!”, are o încărcătură dureros-lucidă, neputând 
însă ocoli fatalitatea singurătăţii nobile. 

Pentru Victoria Milescu, lirismul explodează în punc- 
tul zero: între cunoscut şi necunoscut, între creat şi in- 
creat. Pe parcursul lor, poeziile o „rănesc”. Poeta 
tânjeşte după o libertate astrală, precum „un rănit ce 
ştie vântul / aducându-i la picioare / o monedă de argint 
/ să-şi pilească încet cătuşele.” 

Aceasta este obsesia poeziei sale: de a sparge cu- 
vintele şi de a le scoate, nude, în spectacolul luminos 
al sufletului neţărmurit. Este efortul ei „duhnind a război” 
în fiecare secundă neobosită; e mecanismul ei poetic 
către „evenimentele capitale” ale libertăţii. 

Poemele Victoriei Milescu ard „până la măduvă”, ră- 
nindu-se singură spre a se renaşte în „ziua Judecăţii de 
Apoi”. leşind din „teancurile de piei îngheţate ale poe- 
mului”, pământul albeşte sub paşii îngerilor, abia cobo- 
rând, pipăind astfel rugul aprins şi inefabil al creatorului 
însuşi. 

Deasupra se adună doar „gustul sărat al mierii”, pre- 
vestind galaxii nesfârşite. Repet, accentuat, că poezia 
Victoriei Milescu trăieşte impulsul primordial al purității, 
concentrat ermetic în „Principiul principiilor”, impecabil 
poem aflat — ca unicat — pe scara orgoliilor oricărei lite- 
raturi adevărate: 

„Îți mulțumesc, Doamne, 

că te-ai gândit să exist şi eu 

cu ale mele ciudățenii 

să umplu golul dintre pământ şi cer 
în numele unei libertăţi efemere. 

Îţi mulțumesc, Doamne, 

că te-ai gândit să exist şi eu 
ti-a luat ceva timp 
să fiu aşa cum sunt, deşi 
dacă m-ai fi întrebat 
altfel ar fi arătat toate...” 
Suferinţa lucidă a versurilor ei îndeamnă condeiul a 


* Victoria Milescu, Fenomenele fără cauză, colecția Opera 
omnia — Poezie contemporană, Editura TipoMoldova, laşi, 
2011. 
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o apropia de lirica Sylviei Plath — şi am convingerea că 
nu greşesc deloc. Aştept peniţa sfâşietoare, dar nevă- 
tămătoare a adevăraţilor critici literari să mă confirme. 
lată încă o dovadă: „O, Doamne, ia-napoi ce ţi-am pră- 
dat!”. Una dintre astfel de „prăzi” fosforescente se nu- 
meşie chiar acest excepţional volum, Fenomenele fără 
cauză! 

„Ceaşca serviciului imperial!” aşteaptă, răbdătoare, 
pe noptiera scrisului fierbinte, aşa cum Rilke îşi „sufe- 
rea” poezia cu o devoțiune dramatică, însă profetică. 

Vocea Victoriei Milescu uneori capătă tonalități bari- 
tonale prin cele trei subdiviziuni provocatoare ale volu- 
mului: „Între virtute şi viciu”; „Între forţă şi slăbiciune”; 
„Între atac şi apărare”, ignorând cu superbie penibilul 
truism al „poeziei feminine”, discriminatoriu: 

„Viaţa mă ţine în gheare 

nu ştiu dacă ceea ce o animă 

e binele ei sau preabinele meu 

într-o zi voi da drumul câinilor 

între duşmani 

duşmanilor printre câini 

de la o vreme, nu mă mai îmbolnăvesc 

nu mai îmbătrânesc 

nu mai condamn a durerilor lăcomie 

în drum spre măcelul promis 

ştergătoarele de parbriz 

împrăştie lacrimile...” 

(Alimentarea iluziilor) 

Victoria Milescu e o enigmatică „elevă a nopții” ex- 
plorând minereul de aur al întunericului. Sau aşa ni se 
pare nouă, cititorilor, să credem că la ora de rouă, când 
se naşte apa zorilor, stilourile (calculatoarele, în cazul 
ei) se umplu cu magia cuvintelor, cu magia viselor în- 
tredeschise între veghe şi adevăr. 

E ora când luciditatea înfloreşte pe un teren perpe- 
tuu cu perfecţiuni poetice surprinzătoare. 


Mai 2012 
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lector 


Dan Brudaşcu 


„ŞANTAJUL ŞI ETAJUL”* 


Recent, am intrat în posesia unui volum cu titlu inci- 
tant, „Şantajul şi etajul” — Pamfil Şeicaru, între le- 
gendă şi adevăr, datorat harnicului publicist 
bucureştean George Stanca. După cum precizează au- 
torul însuşi, volumul este versiunea literară pentru uzul 
publicului a unei teze de doctorat susţinute de George 
Stanca la Universitatea Valahia din Târgovişte. În acest 
sens, sunt publicate şi referatele cunoscuţilor istorici şi 
oameni de aleasă cultură Gheorghe Buzatu, lon Cala- 
feteanu, Gheorghe Sbârnă şi Valeriu Râpeanu. Postfaţa 
cărţii este datorată lui Vartan Arachelian, iar pe coperta 
a IV-a sunt inserate aprecierile omului politic Adrian Cio- 
roianu, preluate din prefața scrisă de el la acest volum 
remarcabil. 

Cartea lui George Stanca este, în opinia mea, un 
eveniment major nu doar pentru că aduce lămuriri esen- 
tiale în privința cunoaşterii adevăratei biografii a unuia 
dintre monştrii sacri ai presei româneşti — Pamfil Şei- 
caru, ci şi pentru că aruncă o lumină adevărată, lămu- 
ritoare, asupra unui capitol însemnat al istoriei presei 
scrise din ţara noastră. 

Autorul, cunoscut nouă, de decenii, pentru activita- 
tea de neobosit gazetar, dovedeşte, graţie volumului de 
față, şi certe calităţi de cercetător, fapt dovedit deopo- 
trivă de vasta bibliografie consultată, dar şi de opiniile 
sintetice, atente şi profunde cuprinse de fiecare dintre 
capitolele acestei lucrări. 

Pamfil Şeicaru, nume apreciat, dar şi temut din 
presa interbelică (îndeosebi, dar nu numai) de marea 
majoritate a clasei politice a acelor vremuri, a rămas în 
memoria posterităţii şi datorită unor clişee şi formule pe- 
iorative utilizate de adversarii săi, dar şi ulterior, de pro- 
paganda regimului comunist’. De aceea, a fost un 
travaliu de maximă responsabilitate asumat de George 
Stanca, de a separa grâul de neghină, de a elimina exa- 


*George Stanca, „Şantajul şi etajul”. Pamfil Şeicaru între 
legendă şi adevăr, Bucureşti, Editura Adevărul, 2012. 

1 Noii potentaţi ai regimului comunist nu i-au putut trece 
multă vreme cu vederea poziția sa ostilă, intransigentă, față 
de ideologiile totalitare. Cu toate astea, după cum se ştie azi, 
datorită inteligenţei şi abilităţilor sale excepționale, Pamfil Şei- 
caru a reuşit performanţa unică de a înfrânge opoziția siste- 
mului comunist, revenind în ţară, în timpul dictaturii ceauşiste. 
Acesta anulase anterior condamnarea sa în contumacie şi era 
dispus la multe compromisuri spre a-l atrage pe marele ziarist 
în planurile sale de manipulare, prin intermediul presei, a dias- 
porei româneşti ostile, cu o atitudine de respingere şi intole- 
ranță faţă de politica de la Bucureşti. Din nou, inteligența 
strălucită, de care dăduse dovadă de atâtea ori în vremea cât 
era în ţară, l-a ajutat să iasă într-un strălucit avantaj, evitând 
abil compromiterea prin aservirea sa față de interesele pro- 
pagandei comuniste. Lectura atentă a acestui moment din 
biografia lui subliniază că, deşi se afla de mulţi ani departe de 
țară, Pamfil Şeicaru nu putea rămâne insensibil şi indiferent 
față de nevoile poporului său. În realitate, el a încercat să fie 


gerările şi neadevărurile menite a-i atenua sau chiar as- 
cunde meritele. 

Cu sprijinul celor ce i-au îndrumat cercetarea docto- 
rală, George Stanca reuşeşte să ne ofere, argumentat 
şi fin documentat, toate dovezile care permit situarea 
lui Pamfil Şeicaru în elita presei şi a culturii naţionale. 
Datele cuprinse în acest studiu aduc informaţii preţioase 
şi în legătură cu viaţa social-politică interbelică, date 
fiind relaţiile strălucitului ziarist cu mediile politice ale 
momentului?. Multe date verificate atent certifică unele 
dintre aserţiunile mai vechi, iar altele scot în evidenţă 
lipsa de temei a aprecierilor şi etichetelor de care a avut 
parte. 

Autorul studiului urmăreşte, capitol cu capitol, fiecare 
moment important din biografia şi activitatea lui Pamfil 
Șeicaru, corectând ferm, pe bază de documente irefu- 
tabile, tot ceea ce nu corespunde adevărului. 

Incontestabilul talent jurnalistic îl ajută pe George 
Stanca să scrie un text care se citeşte cu mult interes, 
el reuşind să depăşească impresia de tern, sec sau dis- 
curs academic. 

Cartea lui George Stanca aduce, pentru prima oară 
într-o formă sistematizată, informaţii şi date aproape ne- 
cunoscute cititorului obişnuit în legătură cu perioada 
lungului exil al lui Pamfil Şeicaru. 

În felul acesta, George Stanca reconfirmă caracterul 
profund patriotic, în slujba intereselor poporului român, 
al activităţii desfăşurate de acest ziarist şi în afara gra- 
nițelor ţării. Ca şi în perioada cât a activat în ţară, Pamfil 
Șeicaru a înfruntat orice risc pentru a afirma cu tărie şi 
demnitate adevăruri cutremurătoare, ce deranjează noii 
potentaţi politici de la Bucureşti. 

Valoarea cărții este sporită de amplul aparat biblio- 
grafic şi de materialul iconografic deosebit de intere- 
sant. De aceea, achiesând la opinia lui Vartan 
Arachelian, susţinem şi noi că, graţie studiului lui 
George Stanca, se poate aprofunda procesul de eva- 
luare a locului pe care-l ocupă Pamfil Şeicaru în pan- 
theonul românesc, cartea de faţă fiind una dintre cele 
mai însemnate contribuţii din ultimii ani. 


util țării sale, nu conducătorilor vremelnici ai acesteia din acele 
momente. Facem aceste precizări spre a preîntâmpina even- 
tualele posibile acuzații legate de compromisul făcut de stră- 
lucitul gazetar. După cum o dovedesc faptele, el s-a delimitat 
de acţiunile abominabile ale Bucureştiului, implicându-se ex- 
clusiv în promovarea unor interese social-economice, de- 
cente, de bun-simt. 

2 După cum o demonstrează autorul studiului, Pamfil Şei- 
caru s-a aflat în relaţii personale apropiate cu numeroşi oa- 
meni politici, din toate partidele politice ale vremii. Excepţie 
au făcut liderii mişcării comuniste din acele vremuri, în zdro- 
bitoarea lor majoritate reprezentanţi ai păturilor alogene, aflați 
în raporturi de obedienţă față de Moscova şi acționând pentru 
implementarea politicii de destabilizare promovată de aceasta 


în ţările vecine. 
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FILIPPREFAŢA STILISTICĂ PE CONT PROPRIU 


- 10 MARGINALII CRITICE - 
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Varianta în limba română a volumului Era poeţilor 
(200 de pagini) (căci există şi una în limba franceză, 
deja tipărită în 2011), subintitulată „miniantologie lirică”, 
propune multe fațete lirico-epice ale creaţiei lui George 
Filip, pe deplin format, scriitor recunoscut şi respectat. 

Pentru el, Canada i-a format şi impus definitiv desti- 
nul literar, asigurându-i un orizont cultural stenic, subli- 
mat şi exprimat exemplar în acest volum. Sutele de 
metafore, nu întotdeauna încălzite la clasicismul aristo- 
telic, izbutesc ca lipitorile să se agaţe de multitudinea 
sensurilor primare ale cuvintelor şi să ricoşeze precum 
gloanțele trasoare pe alte direcţii decât cele aşteptate. 
Rezultatul se găseşte în lumina imediată, dacă plat- 
forma de receptare o şi asimilează, persistenţa ei rămâ- 
nând de durată. Mai cu seamă, când George Filip, 
incomodul în comunicarea cotidiană, tête-à-tête, trans- 
formă, adesea magistral, şocant, barbar chiar, tăria se- 
velor din uzul limbii vorbite, în distilării moderne de toată 
frumusețea. 

În majoritatea acestor scurtisime formulări, într-o sti- 
listică proprie, se află întreaga lui originalitate, inconfun- 
dabilă. 

Ele sunt trebuitoare, nu numai în planul de supra- 
faţă, ci şi în cel de adâncime, de unde iradiază discur- 
suri de escortă ale unicatului şi, poate, ale irepetabilului. 

Descoperim aici, în astfel de formulări oximoronice, 
biciul de aur al poetului, prin care îşi mângâie contem- 
poranii cârcotaşi ori opaci la înțelegerea şi „pe dede- 
subt” a liricii scriitorului montrealez. 

Rămâne demn de semnalat că producerea nu este 
un scop în sine, ci doar un mijloc de comunicare al ființei 
creatoare. Interiorul acesteia este mereu frământat de 
întrebările trinităţii psihologiei existente. Când toate 
componentele se unesc sub faldurile unui cuvânt şi, prin 
ataşament, acesta vine lângă altul congener, se trece 
de metaforă (de regulă, revelatorie, mai puţin plastici- 
zantă), se produce oximoronul. 


2 

Configuraţia poemelor de rezistență se defineşte 
prin aceşti indicatori stilistici, numiţi metaforă şi oximo- 
ron. Ei zburdă din poem în poem, purtând parcă o togă 
de „prinţ nebun al marilor migrene”. 

Poemul din care am desprins autodefinirea lui 
George Filip — Popas în delir — se arată de o stringentă 
modernitate. El reînvie, în maniera clasicismului, dialo- 
gul dintre poet şi sinele său. În acelaşi timp, în plan ar- 
tistic, dar şi ideatic, se coboară până la Glossa lui 
Eminescu şi a predecesorilor filosofi, chiar dincolo de 
ei ori Biblie, ca şi până la urmaşii care, instinctiv, au can- 
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tonat în spaţiul aceleiaşi idei. 

Componenţa lexicală a textului deconspiră trimiteri 
spre Bacovia (ninge, grinzi), Fănuş Neagu (oameni ne- 
buni), Pincio, Tradem (urlă gerul), Eminescu (...dar ia şi 
bea răcoare / spre amurg / nu te hlizi la secolii ce curg 
/ se-ntorc / înfricoşător), Adrian Păunescu (e seară — pe 
planetă ning / fiori...). 

Când se adaugă şi accentul de tip oratoric, presu- 
punând alternanţe de ton, pentru persuasiune, ca indi- 
catorii stilistici enunţaţi să aibă vizibilitate în audienţă, 
se realizează semnificaţii în primă instanţă şi simboluri 
pe măsură. 

lată o posibilă interpretare, începând de la titlul poe- 
mului. Termenul popas are o concreteţe arhicunoscută; 
alăturat (aparent forţat, fără... voia lui, dar a creatorului, 
da!) lui delir (nu ă la Marin Preda!), ar constitui două uni- 
versuri... paralele. Poetul a apelat la un... neflexibil în 
(care indică, întotdeauna — după opinia filosofului Con- 
stantin Noica — intrarea într-un univers, într-un spațiu 
interior. Dintr-odată, enunţul din titlu s-a transformat 
într-un provocator gând de procesare a semnificaţiilor 
ce se degajă ipso facto. Adică, dintr-o aparent pedestră 
formulare, suntem chemaţi la un jubileu al sensurilor de 
idei, pe care numai rafinaţii le pot decoda. 

În fond, poetul a constatat o stare de fapte reale, de 
care el, primul, s-a tulburat, şi vrea ca toţi oamenii pla- 
netei să fie informaţi; ca luând aminte, ele să nu mai fie 
înmulţite. Chiar numele lui Hamlet se cere transformat 
într-un plural pilduitor, devenind un fel de Bin-Bang al 
fricii. 

În această ordine de observații, transcriu, pentru mo- 
tivare, partea finală a textului cu vizibile trimiteri spre ră- 
dăcinile de idei ale poemului eminescian, plonjând în 
lumea contemporană nouă: dar ia şi bea răcoarea spre 
/ amurg / nu te hlizi la secolii ce curg / se-ntorc hamleţii 
/ întricoşători: / e seară — pe planetă ning / fiori... 

Deci, o stare de graţie a cugetării personale, trans- 
misă confratern în numele lui a fi. 

Tonifiantă şi alarmantă constatare pentru existența 
în faptă a lui freedom şi peace, din zilele noastre! 

Poemul face parte din literatura de baricadă, litera- 
tura cetăţii. Ea a fost inaugurată de romani, trecută spre 
romanticii europeni, în primă fază, cu prezențe citabile 
în arealul francez şi românesc, apoi preluată unilateral 
de suprarealişti şi ridicată, prin doctrinele despre ab- 
surd, spre confuz şi epicizare (ca în lirica americană, 
gen Carl Sandburg sau Ginsberg). 


3 
Între ofertele lui eu („Eul meu incert”), personalizat 
în multe oglinzi... literare (în niciun caz, unele de tip ve- 
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neţian!), se găsesc zeci de poeme (A). Se înțelege că 
ele includ şi toate substitutele persoanei întâi (singular 
şi plural). Se ştie că o asemenea afişare în texte, indi- 
ferent în ce gamă sunt redactate, face parte din... lite- 
ratura subiectivă, a biografismului. Ar fi o contradicţie în 
termeni, când ştim cu toţii că lirica are în prim-plan pe 
eu subiectiv. Numai că acesta, prin contaminare cu epi- 
cul — tu, el (ea) / voi, ei (ele) — şi-a adjudecat şi o pre- 
zenţă narativă, datorită formelor artistice de exprimare 
(B). 

Aşadar, la George Filip, întâlnim şi persoana a treia 
vorbitoare, ca şi generalizantele imparţiale „se ştie”, „se 
zice”, „se cunoaşte”; fie că sunt în text, fie că li se sub- 
înțelege prezenţa (C). 

Fiecare A, B, C comunică în plan informal, estetic şi 
de durată, ca oricare dintre analişti/analizatori să de- 
ducă, pe cont propriu ce crede de cuviință. 

Metodele de receptare (dacă sunt!), în orice împre- 
jurare, rămân pur subiective, ca şi scopurile urmărite. 

Succinte exemplificări, doar prin titluri (dar nu exclu- 
siv): 

A. Nebănuit miracol, Presimt eu, Vin eclipse, Doină 
finală, Hingher (înfăşurat în pelerina urii / îmi caut de o 
viaţă de-ale gurii / însă găsesc doar arşiță sau ger / dar 
sunt viclean şi dur ca un hingher / şi-atunci, când vreau 
să-mi potolesc nesațul / mă duc prin mahalale şi-ntind 
latul). 

Creația ca atare se înscrie programatic în ceea ce 
în simbolism a fost atribuit poetilor decadenti sau poe- 
ților blestemați. Sensul determinanţilor nu este nicide- 
cum peiorativ, ci este doar o altă formă de manifestare 
a esteticului. 

Alte titluri: Trece trenul, Văd lumina, Fântânarul, Sunt 
ocrotit. 

Mai de stare civilă sunt poemele: Stimate Om, 22 
Martie, Un os, Poză cu iapă. 

B. Fără trup, Din pupilă, Tulburătorul vis, Dumnezeu 
ş.a. 
C. O statuie (excelentă), Omul (trimitere spre mitul 
lui Cain şi Abel), Ploile (izgonirea din rai), Cu sepia (po- 
topul lui Noe), Să ning (mitul apocalipsei), Homo sa- 
piens (implicarea unui eu eruptiv în microgrup; satiră 
împlinită: doar eu — un vacarm de vendete). 


4 

Respectând compartimentarea propusă de autor, 
desprindem o temă generoasă — iubirea. Ea are valenţe 
accentuat lirice, sentimentale, pentru ființa iubită (a), cu- 
vios obiective, cu iz religios, când se aduce taina despre 
Maica Domnului (b), remember natural (ca la Emi- 
nescu), când copilăria i se luminează poetului drept 
nostalgie ce reverberează peste timp (c); tot la c) s-ar 
putea încadra minunatul poem, dedicat balerinei Mag- 
dalena Popa. 

a) Maria (vreau să începem în doi / o viață frumoasă 
/am să te botez Maria / bine-ai venit), Dragă Maria, La 
nunta noastră (încă o autodefinire: un metafizic sunt — 
pe verticală / sunt sigisbeul altor multor sorți / sub o 
egidă guvernamentală), Toamnele dăruite, Cruce de 
veşnicie. 


b) Sfânto — Maria (Te rog să nu spui nimănui / că 
ti-am pus sufletul în testament / şi să le spui cugetăto- 
rilor / de timp / că n-am ocărât pe măsura lor), Dans 
printre petale, Fecioara din polen, Sărutul Sfintei Marii. 

c) Fata dobrogeană, tuzlencei Maria Idu, poemă de 
aducere aminte a unei iubiri juvenile care, iată, rever- 
berează până la vârsta senectuţii poetului. Limbajul 
este gingaş, mărinimos, încărcat de evlavie duhovni- 
cească, pură. 
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Între temele care au consacrat poeţii de referință ai 
lumii, reținem pe cea a umbrei. Ea a devenit emblema- 
tică pentru literatura medievală a Europei, prin întoar- 
cerea către miturile Greciei antice. De la Dante, la 
Virgiliu spre Goethe. 

George Filip o cultivă cu dezinvoltură, adesea, în de- 
rizoriu; deci el operează o desacralizare (Umbre). Uita- 
rea (umbra coboară din trupul de Om / şi mi se face 
covor la picioare /.../ vreau s-o cinstesc — în vreo 
crâşmă / să ne omenim — ca acasă) aduce aminte de 
Esenin. 

Noapte imaginară califică mai bine fantezia modernă 
a poetului care i se alătură, peste timp, lui Nichita Stă- 
nescu şi întregii lui generaţii. Cu toţii căutau să se des- 
partă grabnic, categoric, de jugularea politică a 
proletcultismului. Oferim doar o strofă a lui George Filip, 
fără a-i da alte conotații stilistice, măcar cuvintelor din 
fondul principal: O stâncă verde zace-n strălucire / îmi 
taie drumul şarpele de casă / ochiul de veghe-i plasă 
pescărească / timpul se-ngroapă-n propria-i melasă. 

Grădinar face trimitere de departe la Nichita Stă- 
nescu, cel din Nesomnul cuvintelor. 
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intitulată Facerea, toată creaţia motivează elegant 
ideea poeziei ca joc, prin cantabilitatea expresă impri- 
mată colindelor de iarnă. Miza este auditivă, de vibraţie 
imediată. 

În aceeaşi tonalitate situăm Vestirea (cu vizibilă iro- 
nie jucăuşă: Poate ne-am iubit o clipă / şi-ncă, poate, 
ne iubim, / Dar mă doare în aripă / glontul din nevele- 
rim), Foaie verde, Nunta de piatră. 
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O altă temă... domestică, să-i zicem, ar fi cea despre 
părinți şi copii. 

Ochi ceresc are deconspirată iubirea pentru mamă 
şi pentru tată, starea socială în care i-a lăsat, amintind 
de Coşbuc (în tonalitate metrică) şi de Octavian Goga. 

De altfel, toate literaturile lumii au în centrul lor figu- 
rile luminoase ale părinţilor. 
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Din câmpul de metafore, adevărat opiu baudelairian 
pentru George Filip, „am cules” doar câteva care vor- 
besc de la sine, când şăgalnic, când crispat, când pro- 
vocator (cel care le ia spre folosinţă ştie mai bine, 
analizându-le în angrenajul gândirii proprii). Ba, autorul 
însuşi se autodefineşte: năprasnica mea fantezie / 
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m-aruncă în mlaștini cu stele. 

Adăugăm câteva dintre aceste perle de fixare a sti- 
listicii: pădurea visărilor mele; chiar ceasul e bătrân de 
atâta timp; sămânță de trădare; ruginiţi sunt nuferii şi 
ceața; Biserica emigrației / pluteşte pe-un ochi / — din 
mila lui Dumnezeu; delirul de confesiuni, aripa de soare; 
săbii de rugină. 

Din rândul personificărilor, dincolo de posibile ur- 
mări prin confirmarea stilului: şerpii calmi te mângâie pe 
glezne / lupii-şi râd prin ochii de tăciuni / mieii îti vorbesc 
de semne — astrale / peştii-ţi cântă psalmi şi rugăciuni; 
ne arde ca pelagra flămândă, umilinţa; şi gerul schin- 
giuie oraşul / cu sânge rece, de barbar, Numai toamna 
simt că sunt apatic; Afară urlă gerul printre grinzi, Vino 
cu buza, rupe-mă-n petale; ceartă-i, Doamne, bucuria; 
pe prispa casei stă copilăria. 

La graniţa dintre personificare — metaforă, prin trans- 
fer către simbol: zeghea vieții mi-a rămas mică (Să de- 
masc). 

Un flirt stilistic între sinecdocă şi metonimie semna- 
lăm în poemele Să medităm, Remember, Tocmiri, Avem 
de murit ş.a. 

Simboluri moderne, de mare rafinament ale gândirii: 
vând prin lume cercuri paralele / radical din UNU e stu- 
pid (În sens invers). 

Ca poet de baricadă, scrie apăsat despre şobolanii 
trădării şi câinii credinței / în pragul raţiunii berbere 
(Spre Golgota). 
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Ici-colo, aripa ocrotitoare a marilor spirite mai picură 
(fulgurant, cum altfel?!) sau prin trimiteri subtextuale în 
versurile lui George Filip. Mi se pare că este un semn 
de mărturisire deschisă despre ucenicia lui la curţile im- 
periale ale poeziei româneşti. El însuşi a devenit astăzi 
scriitor de încredere al limbii române. 

Un portret rembrandtian ori à la Corneliu Baba (şi 
câţi alţii din branşă) şi-l face autorul în poemul Din 
oglindă (1) (deh, mitul oglinzii, contaminat cu clasicul 
eu/alter ego. La noi, a se vedea poeme în consens la 
Grigore Alexandrescu, Eminescu şi lon Barbu). 

Alţi pastori lirico-epici: 

Tudor Arghezi. Poemul Stimate Om are conotații 
politice, accentuând însă cultura religioasă în manieră 
argheziană, pamfletară: mă vopseai cu aură / de crez / 
răsfoind prin Bibliile sfinte / am jurat să cred / şi să 
cutez.... 

George Topîrceanu — Doină finală (bătrânul Cronos 
fuma pipă / regina îşi dresa delfinii / poetul curții avea 
gripă / visau morgane — beduinii // amurgul, broaştele, 
vioara / epave, năluciri, bidoane / microbii, Hipocrat, 
gargara / soldați, păduchi, învinşi / galoane) — un deri- 
zoriu hazliu, gen spectacol de revistă. 

George Bacovia — Ucideţi plumbul, La lumânare. 

Octavian Goga — Nunta de piatră (aminteşte de Lae 
Chiorul, ca şi de atâtea romanțe; George Filip aude in- 
teriorul cuvintelor muzicale). 

Dimitrie Stelaru — Aşa a fost atunci (Atunci trecu 
poetul fără ghete). 

Alexandru Macedonski — Oratorul, Ardere (Sunt ar- 
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dere, / Eşti ardere — suntem / Incandescente flăcări / Ai 
marelui blestem). 

Marin Sorescu — păianjenul pe raza Lunii / se suie 
ca pe-un fir de-al său. 

Adrian Păunescu — numai în poezia de cenaclu! Ea 
trebuia vorbită printr-o anume ritmicitate, în tonalități 
muzicale de ghitară, în grup sau amplificată. O strofă 
de excepţie, din multele create în aceeaşi direcție, apar- 
ținând poeziei De vânzare (Democraţie la pilulă / Pla- 
neta noastră e o piaţă / lar vreme, cred, că am destulă 
/ Să fac risipă şi de viaţă). Încă două titluri din aceeaşi 
stirpe: Toamna prințului, Tocmiri. 

Paul Verlaine — Dar nu te-neacă lumea în păcate / 
cu şiruri aurii, verleniene. 

Fr. Nietzsche — Zeul cel mort. 

llogicul din absurdul de tip modern, mai apropiat de 
Urmuz, decât de unul din piesele lui Eugen lonescu 
(Cântăreaţa cheală, Scaunele), îl regăsim detaşat în 
poemul Relativ (în ciuda presupusei satire): zidiți aba- 
toare pe Soare sau mocirlă de vaier, o trimitere nefastă, 
în acelaşi poem: prin datini au curs / camarazii (sic!). 
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Dintre foarte multele autodefiniri ale poetului George 
Filip, creatorul de largi universuri, am ales-o pe urmă- 
toarea pentru veracitatea conținută: vino iar cum te ştiu 
—/ cel puternic / înger pământean / cerul dansează prin 
poduri /— nemernic / iar eu presimt că mă scurg / în pă- 
mânt. 

Calm şi rațional totodată, întârziat pe deplin în limba 
română de acasă, puterea de sinteză a lui George Filip 
din Canada impune convingător o efigie a personalității 
sale. Datorită ei, şi-a marcat viziunea: când terestră (po- 
duri), când cosmică (vizibil mişcătoare — cerul dan- 
sează). 

lar el însuşi presimte alunecarea spre... Hades (mă 
scurg / în pământ). 

Este şi aci o clară tendinţă de actualizare a vibran- 
tului şi solemnului heraclitian Panta Rhei. În context, o 
asumare demnă, nu răzvrătită!, a biografiei pământene, 
care, în timp, va aluneca în legendă şi mit (şi am circulat 
prin timp ca o legendă / pân-am plătit cea mai spurcată 
— amendă: / eram bătrân, în ultima mea gară. / pierdu- 
sem trenul şi ploua... pe afară. — Trece trenul); (În pri- 
măvara mea eternă / vreau nemurirea să o spintec — 
Fântânarul). 

Conştientizându-şi posteritatea, peste legendă şi 
mit, George Filip se rosteşte vizionar: nu-i întunericul 
grota eternă (...) în sfera gândului sunt doar un psalm 
(Zeul cel mort). 

Mai vivant spus, căzând în sus prin cântec şi cu- 
vânt! 

Aferim, George Filip! 

2-5 aprilie 2012, Montreal 
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DESPRE STATUI, NUMAI DE BINE... 


Tânărul preot Adrian Podaru îşi face intrarea în 
tagma cărturarilor iscusiţi printr-o ediţie de zile mari a 
cuvântărilor lui loan Gură de Aur, Omilii la statui*, edi- 
ție bilingvă, apărută la o editură ieşeană, în două vo- 
lume, în excelente condiţii grafice. E vorba de cele 21 
de omilii consacrate — plus una, cateheză, Karnxnoro 
Seurepa, în traducere latină Ad illuminandos catechesis 
—, cu note şi comentarii care îl pot însufleţi şi pe un citi- 
tor neavizat. Şi o primă observaţie, răutăcioasă — de la 
G. Călinescu cetire ştiind încă din 1932 că „...răutăţile 
sunt în lumea creatorilor vâslele care împing barca pe 
mare” — ar fi aceea că numeralul 21 de omilii trebuia 
grafiat Douăzeci şi una de omilii, întrucât, în limba ro- 
mână, substantivul omilie este de gen feminin, ceea ce 
impune acordul, pe care tinerii publicişti şi politicieni ro- 
mâni îl încalcă astăzi, în mare veselie. 

Adrian Podaru, născut în 1976, la Beclean, absol- 
vent al Facultăţii de Teologie Ortodoxă (2000) şi al Fa- 
cultăţii de Litere (2003), doctor în teologie cu teza 
Autoritate ecleziastică şi putere imperială în Antichitatea 
Târzie: Sfântul loan Gură de Aur şi Fericitul Augustin, 
susținută la Universitatea „Babeş-Bolyai” (2010) din 
Cluj-Napoca, traduce în româneşte omiliile lui loan Gură 
de Aur din limba greacă, după ediţia din Patrologia 
Graeca, vol. 49, col. 15-222, tipărită în 1862 de către 
abatele J.P. Migne. Se înțelege că omiliile statuare ale 
lui loan Crisostomul au fost pentru doctorandul Adrian 
Podaru un excelent documentar în analiza raportului 
dintre autoritatea ecleziastă şi puterea politică, raport 
care ar trebui urmărit nu doar într-o anume epocă, ci 
chiar în decursul istoriei şi la mai multe popoare, spre a 
ne lămuri cumpăna dintre cele două puteri îndrituite cu 
fericirea şi mântuirea supuşilor. 

Cuprinsul cărţii este generos şi riguros: Notă asupra 
ediției, Notă asupra traducerii, Abrevieri pentru cărțile 
biblice, Tabel cronologic, loan şi reformarea Antiohiei: 
un proiect eşuat şi versiunile greacă şi română ale celor 
21 de omilii despre statui, rostite în Antiohia de către 
loan Gură de Aur în anul 387. 

În ce constă exemplaritatea şi oportunitatea lecturii 
cuvântărilor lui loan Gură de Aur de către cititorul român 
se poate desluşi limpede chiar din cateheza a doua — 
„Mai întâi de toate am venit să vă cer roadele celor 
spuse de curând dragostei voastre. Căci nu cuvântăm 
numai ca să ne auziţi, ci şi ca să vă aduceți aminte de 
cele spuse şi să ne aduceţi dovada prin fapte; şi mai 
degrabă nu nouă, ci lui Dumnezeu, Celui Care cunoaşte 
cele negrăite ale cugetului.” (II, p. 401) —, întrucât spu- 
sele din urmă cu o mie şi câteva sute de ani ar trebui 


* pr. Adrian Podaru, Omilii la statui, vol. | şi II, laşi, Editura 
Polirom, 2011, 488 şi 456 p. 


să dea roade şi în capăt de mileniu trei al creştinătăţii. 

Însă nu doar învăţătura din traducere este de apre- 
ciat, ci şi posibilitatea ca învăţăcelul de astăzi să caute 
a desluşi sonul şi rădăcina cuvintelor din limba greacă, 
asupra cărora Adrian Podaru ne şi avertizează: „Con- 
fruntat cu originalul grec, traducătorul [român] desco- 
peră gânduri ameţitoare în haină fermecătoare: 
adevărurile despre Dumnezeu şi om, despre iubirea 
dumnezeiască şi nepăsarea omenească, despre păcat, 
virtute, cădere şi ridicare, mântuire şi damnare, toate 
sunt exprimate — printr-o alăturare de termeni, printr-o 
rezonanţă adâncă a acestora, prin ritmul, proporția cu- 
vintelor, propoziţiilor şi frazelor, printr-o curgere şi înlăn- 
tuire a ideilor — într-o asemenea manieră, încât cel 
însărcinat cu traducerea este năpădit de două trăiri de- 
opotrivă: una de bucurie că a descoperit de ce gura lui 
loan a fost de aur, şi alta de teamă că nu va fi în stare 
să transmită, prin traducere, ceea ce el însuşi desco- 
peră în original.” (|, p. 9). 

Un tabel cronologic îl ajută pe cititorul român să afle 
că loan Chrisostomul s-a născut în oraşul Antiohia, în 
anul 349, din părinţii: mama Antuza şi tatăl Secundus, 
funcţionar civil în slujba comandantului operaţiunilor mi- 
litare din dioceza Orientului (magister militum per Orien- 
tum); tatăl murind la un an sau doi de la naşterea 
băiatului — loan a avut şi o soră —, loan este crescut de 
mama rămasă văduvă. 

În 367, loan îşi încheie studiile sub tutela vestitului 
retor păgân Libanius şi audiază cursurile filosofului An- 
dragathius, iar peste un an este botezat la sărbătoarea 
Paştilor de către episcopul Meletie al Antiohiei. În 371 
este hirotesit anagnostes, citeţ, de acelaşi Meletie, şi ci- 
teşte în biserică pasaje din Vechiul Testament, apoi se 
retrage pe muntele Silpios, din marginea oraşului Anti- 
ohia, viața monahală marcându-i decisiv modul de a 
simţi şi gândi. 

Din anul 378, se întoarce în oraş, reluându-şi atribu- 
tiile de anagnostes, în 381 este hirotonit diacon de ace- 
laşi episcop Meletie, iar peste cinci ani, în 386, noul 
episcop al Antiohiei, Flavian, îl hirotoneşte preot, tot 
atunci fiind însărcinat cu rostirea predicilor, a omiliilor în 
biserică, deşi această funcţie aparţinea în fapt episco- 
pului, pe care îl va suplini vreme de 11 ani, când predică 
Omilii la Geneză, Omilii despre natura incomprehensi- 
bilă a lui Dumnezeu, Omilii împotriva iudeilor, concepe 
un tratat despre preoţie, scrie Tâlcuiri la psalmi, Omilii 
la Matei, Omilii la loan, Omilii la Faptele Apostolilor şi 
cele despre epistolele lui Pavel. 

La început de an 387, Împăratul Teodosie cel Mare 
(379-395) instituie o taxă în oraşul metropolă Antiohia, 
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iar populaţia se revoltă, distruge statuile imperiale, ur- 
marea fiind o pedeapsă exemplară; episcopul oraşului 
merge la Constantinopol şi cere iertare în numele eno- 
riaşilor şi, până a se întoarce cu verdictul, loan rosteşte 
Omiliile despre statui, gravitatea celor petrecute com- 
parându-se cu o răzmeriţă similară în Tesalonic, în 390, 
pedepsită de acelaşi împărat Teodosie cu un adevărat 
masacru. 

În fapt istoric, senatul oraşului Antiohia pornise la gu- 
vernatorul Celsus, pentru a-l ruga să reducă taxa, în 
apropierea sediului s-a adunat însă mulţimea, care a 
fost incitată de o ponera symooria — „o gaşcă ticăloasă” 
— alţii susținând că de galeria teatrală, care adesea era 
plătită să facă şi demonstraţii politice —, protestatarii 
ajung la porticul din faţa dikasterionului, de unde se în- 
dreaptă spre baia publică şi taie funiile de care erau le- 
gate lămpile, cu care pleacă la rezidența guvernatorului. 
Aici au dat jos picturile pe lemn, au răsturnat statuile de 
bronz ale familiei imperiale — a împăratului Teodosie, a 
primei sale soții, Flaccilla (moartă în 386), a fiilor Arca- 
dius şi Honorius —, pe care le-au târât pe străzi şi le-au 
batjocorit, au incendiat palatul imperial şi case din oraş, 
adică o crimă de lezmajestate, pedepsită cu moartea. 

Venirea unei firave cohorte de poliţie locală — toxotai 
— şi a soldaţilor conduşi de comes Orientis, ho archon 
ton ethnon, stingerea incendiilor şi arestarea celor vi- 
novați a potolit toată zavera până la amiază. Cei mai 
periculoşi dintre răzvrătiți au fost judecaţi şi condamnaţi 
la moarte. loan Gură de Aur vorbeşte de „nişte oameni 
străini şi de neam amestecat, respingători şi periculoşi, 
nemaiavând nici o nădejde de mântuire”, ecluzând 
acuza asupra galeriei teatrale. 

Antiohienii se puteau aştepta ca mânia împărăteasă 
să poruncească jefuirea oraşului, masacrarea unei părți 
sau a întregii populaţii, confiscarea proprietăţilor şi mulţi 
dintre orăşeni au fugit în deşert şi în munți. Libanius dă, 
în Oratio 23, 1-2, 5-6 şi 9, o imagine a oraşului Antiohia 
după revolta din iarna anului 387: „Toţi auzim vestea că 
pretutindeni este plin de trupuri ale morţilor — pe câm- 
puri, pe drumuri, pe dealuri, pe creste, în peşteri, pe vâr- 
furile munților, în crânguri şi în vâlcele — unele, un ospăț 
pentru păsări şi fiare sălbatice, altele purtate de râu 
până în mare [...] Putea vedea femei cu copii mergând 
să cerşească la poporul de la țară [...] să îi lase să stea 
pe pământul lor — nu în casele lor, bineînţeles. Nu erau 
locuințe îndeajuns şi, pe lângă aceasta, nimeni nu s-ar 
fi însoțit de bună voie cu cineva care nu era dintre cu- 
noştințele lor. Astfel că moartea s-a abătut asupra co- 
piilor, unii din cauza expunerii pe pământul reavăn, altii 
chiar căzând din braţele celor care îi duceau, iar moar- 
tea prin înfometare i-a atins pe toti. [...] După ce şi-au 
cheltuit banii pe care îi aveau, femeile nu le-au mai 
putut da copiilor pâine atunci când aceştia cereau, şi cu 
ochii în lacrimi şi-au îngropat pruncii, apoi ele însele au 
murit din aceeaşi cauză, căci chiar şi femeile care mer- 
geau să cerşească nu căpătau multă hrană. Toţi erau 
nevoiaşi...” (|, p. 42). 

După trei săptămâni, în Antiohia ajung, în sfârşit, doi 
funcţionari imperiali — Caesarius, magister officiorum, şi 
Ellebichus, magister militum — cu misiunea de a an- 
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cheta cele întâmplate. Rezultatul anchetei a fost ares- 
tarea demnitarilor oraşului, ca şi retragerea titlului de 
„metropolă” Antiohiei, ceea ce a dus la închiderea băilor 
publice, a hipodromului şi a orchestrei (p. 43), demnitarii 
fiind condamnaţi unii la exil, alţii la moarte. Rangul de 
metropolă a fost transferat oraşului Laodiceea, dar loan 
Gură de Aur le propune cetățenilor oropsiţi o altă per- 
spectivă: „Nu mărimea unui oraş, ci virtutea sufletului 
este podoaba şi siguranţa [noastră]! lar dacă socoteşti 
că rangul oraşului este [podoaba şi siguranţa noastră], 
gândeşte-te câţi desfrânaţi, câţi uşuratici, câți stricati, 
plini de nenumărate păcate, se împărtăşesc din această 
demnitate, şi atunci dispreţuieşte o astfel de cinste! lar 
acel oraş din ceruri nu este astfel” (Omilia a XVII vol. 
II, p. 227). 

În aşteptarea verdictului imperial, s-a întâmplat însă 
un fapt extraordinar, despre care loan lasă mărturie: „La 
început, când s-a prins văpaia cea grozavă a acestor 
rele, am spus că nu este vreme de învăţătură, ci că e 
vremea rugăciunilor. Acest lucru vă spun şi acum, după 
ce s-a stins [această văpaie], că acum este vremea ru- 
găciunilor mai mult ca înainte, acum mai ales este vre- 
mea lacrimilor şi a părerilor de rău, [acum este vremea] 
pentru un suflet sârguincios şi pentru multă râvnă şi 
multă prevedere. Căci atunci natura însăşi a necazurilor 
ne-a adunat împreună, chiar fără voie, ne-a făcut să fim 
cumpătați şi ne-a condus spre multă evlavie. Dar acum, 
frâul fiind înlăturat şi norul trecând, [mi-e] teamă să nu 
alunecăm spre nepăsare... [...] 

Când cei trimis de împărat pentru examinarea celor 
întâmplate au instituit acel tribunal înfricoşător şi i-au 
chemat pe toți să dea socoteală de [faptele] îndrăznite, 
şi toti se aşteptau la diferite feluri de moarte, atunci mo- 
nahii, cei ce locuiesc în crestele munţilor, şi-au arătat fi- 
losofia lor. Deşi stăteau închişi de ani mulţi în colibele 
lor, şi deşi nimeni nu i-a îndemnat, nimeni nu i-a sfătuit, 
când au văzut un nor atât de mare înconjurând oraşul, 
şi-au părăsit corturile şi peşterile şi au curs din toate 
părțile ca nişte trimişi care veneau din cer. Şi puteai să 
vezi atunci oraşul semănând cu cerul, peste tot ară- 
tându-se cei sfinţi, consolându-i doar prin înfătişarea lor 
pe cei îndureraţi şi conducându-i spre tot disprețul faţă 
de [această] nenorocire. Căci cine, văzându-i pe aceia, 
n-ar fi luat în derâdere moartea? Cine n-ar fi nesocotit 
viața? Nu numai acest lucru era de mirare, ci şi că, 
apropiindu-se chiar de conducători, vorbeau cu îndrăz- 
neală pentru toți cei [socotiți] răspunzători [de cele în- 
tâmplate] şi toți erau pregătiţi să-şi verse sângele şi 
să-şi ofere capetele ca să-i scoată pe cei prinşi din gro- 
zăviile la care se aşteptau. Şi au spus că nu vor pleca 
până când judecătorii fie vor cruța populaţia din oraş, 
fie îi vor trimite şi pe ei la împărat împreună cu cei învi- 
nuiti. [...] 

Se spune că unul dintre ei a spus şi o altă vorbă 
mustind de filosofie: «Statuile răsturnate au fost ridicate 
din nou, şi-au primit înfăţişarea proprie, şi ceea ce s-a 
săvârşit s-a îndreptat foarte repede; dar voi, dacă uci- 
deti chipul lui Dumnezeu, cum veţi putea să îndreptați 
iarăşi ceea ce aţi îndrăznit, cum [veți putea] să-i înviaţi 
pe cei ucişi şi să redati trupurilor sufletele [lor]?» (loan 
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Gură de Aur, Omilii la statui, Il, pp. 209-211). 

Episcopul oraşului Antiohia, Flavian, ajuns cu greu 
la Constantinopol, reuşeşte să fie primit de împăratul 
Teodosie, în fața căruia pledează pentru iertarea ora- 
Şului şi Antiohia primeşte iertarea îndată după 9 aprilie 
387, loan Gură de Aur explicând superioritatea episco- 
pului creştin faţă de puterea imperială, printr-o compa- 
raţie plină de miez: „Şi [atunci] când ar trebui să se 
întâmple vreun bun de sus, împăratul [este cel care] 
obişnuieşte să se refugieze la preot pentru ajutor, nu 
preotul la împărat. Şi acesta are o platoşă, cea a drep- 
tăţii, are şi o cingătoare, cea a adevărului, şi încălță- 
minte mai distinse, cele ale Evangheliei păcii; are şi o 
sabie, nu din fier, ci din duh, şi are şi o coroană care ii 
stă pe cap.” (Omilia III, 2, p. 187, ed. Adrian Podaru). 

Ceea ce s-a întâmplat peste o mie de ani chiar şi cu 
Ştefan cel Mare al Moldovei, care, într-un moment de 
restrişte, merge la sihastrul Daniil şi-i cere sfat duhov- 
nicesc. 

În 395, moare împăratul Teodosie, iar Imperiul 
Roman de Răsărit este împărțit în partea de apus, lui 
Honorius (395-423), şi partea de răsărit, lui Arcadius 
(395- 408), iar peste doi ani, în 397, moare şi episcopul 
Nectarie al oraşului Constantinopol şi în locul lui este 
ales loan şi hirotonit de către Teofil al Alexandriei, func- 
ție în care loan va rămâne până în anul 403, când e 
acuzat, judecat, alungat din scaunul episcopal şi exilat, 
însă după o lună de zile Împărăteasa Eudoxia îl re- 
cheamă în capitală, unde loan îşi continuă predicile 
aspre la adresa împărătesei, urmarea fiind un nou sur- 
ghiun, mai întâi într-un mic oraş din Armenia Supe- 
rioară, Cucusus, şi apoi la Arabissus. 

Din 407, printr-un nou decret, i se stabileşte alt loc 
de exil, pe coasta de răsărit a Mării Negre, la Pityus, 
unde, în drum către locul pedepsei, istovit de arşiţă şi 
oboseală, loan moare în ziua de 14 septembrie, în Co- 
mana Pontului, în capela Sf. Vasilisc, rostind cu ultima 
suflare: „Slavă lui Dumnezeu pentru toate”. 

După 30 de ani, în 438, împăratul Teodosie al II 
(408-450) aduce moaştele lui loan Gură de Aur de la 
Comana şi le aşază în Biserica Sf. Apostoli din Con- 
stantinopol. 

Importanţa cuvântărilor lui loan Gură de Aur nu mai 
trebuie evidenţiată, însă o perspectivă ar mai fi reabor- 
darea „pe texte” a raportului dintre cultele păgâne şi 
creştinismul primelor veacuri, pentru că, observă tradu- 
cătorul român: „Domnia lui Teodosie cel Mare (379-395) 
este în multe privințe cea mai reprezentativă perioadă 
din istoria antică a Antiohiei, deoarece a înfăţişat, în per- 
soana a doi mari protagonişti, Libanius şi loan Gură de 
Aur, tradiţiile păgână şi creştină, a căror interacţiune i-a 
oferit Antiohiei importanţa ei aparie în istoria civilizaţiei 
creştine. Mulțumită scrierilor voluminoase ale celor doi, 
ştim despre Antiohia acelei perioade mult mai mult 
decât despre orice alt oraş din partea răsăriteană a Im- 
periului Roman din acea epocă." (|, p. 27). 

Editorul realizează apoi o Radiografie religioasă a 
metropolei siriene (pp. 27-33) şi face observaţii demne 
de luat în seamă într-o discuţie despre raporturile dintre 
cele două religii din Antichitatea Târzie: „Păgânismul şi 
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creştinismul nu erau pe picior de egalitate în Antiohia. 
Dacă, numeric, creştinii erau mai numeroşi decât păgâ- 
nii, din punct de vedere politic, social şi cultural, elenis- 
mul era cel care dădea tonul, modela instituţiile, inspira 
arta şi literatura. Aerul pe care cetățenii îl respirau în 
şcoli era grecesc, nu creştin. Se crede în mod obişnuit 
că, până la sfârşitul secolului al IV-lea, mai ales după 
convertirea lui Constantin şi urcarea pe tron a unui îm- 
părat creştin ortodox, Teodosie cel Mare, religia creştină 
a ajuns să domine societatea. Dar situația nu stătea 
deloc astfel.” (|, p. 31). 

Aş mai atrage atenţia asupra unor cacofonii supără- 
toare — „Căci dacă, când trupul este legat de o astfel 
de constrângere...” (Il, p. 19) —, care ar fi fost cu uşu- 
rință evitate prin „dacă, pe când trupul...”, întrucât vir- 
gula, fiind un semn mut, nu înlătură rostirea laolaltă a 
unor sunete urâte, ci mai degrabă lasă timp să le per- 
cepem urâțenia, kakoqouia. 

Un amănunt tehnoredacţional, pe care îngrijitorul 
ediţiei ar fi trebuit să-l hotărască tipografului, extensia 
grafică a textului în limba greacă pentru a fi adus la 
aceeaşi dimensiune cu pagina traducerii româneşti, 
fiindcă adesea diferenţa dintre cele două versiuni este 
de 10-12 rânduri, ceea ce produce disconfort vizual. Şi 
cu atât mai mult se impune o astfel de proporţionare, 
cu cât literele greceşti lasă impresia unei înghesuieli de 
prisos. 

Nu am competenţa să apreciez virtuțile poetice şi sti- 
listice ale traducerii, dar faptul că asemenea lucrare 
poate fi pusă în faţa cititorului român este de bun augur 
în acțiunea de recuperare a vechilor texte rostite de cu- 
getătorii creştini. Mai mult, ieşirea din... rugăciune a că- 
lugărilor din jurul Antiohiei iscă întrebarea ce s-ar fi 
petrecut în istoria recentă a românilor, dacă în două mo- 
mente critice autoritatea jertfelnică a monahilor din mă- 
năstirile şi sihăstriile româneşti ar fi luat atitudine faţă 
de mineriada din 15 iunie 1990 şi... reducerea salariilor 
şi pensiilor „oamenilor muncii” de către guvernanţii anu- 
lui 2010. Negreşit că autoritatea „imperială” ar fi fost în- 
genunchiată,  recunoscându-şi... păcatul trufiei 
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lector 


Lucian Gruia 


OCTAVIAN MIHALCEA - EPICRIZA 


Născut la 3 septembrie 1976, în Bucureşti, Octavian 
Mihalcea a absolvit Facultatea de Filosofie (2000) şi a 
obținut masteratul în Teoria literaturii şi Literatură Com- 
parată (2011), la Facultatea de Litere din cadrul Univer- 
sității bucureştene. Spre informarea cititorilor, precizăm 
că este autorul următoarelor volume individuale de ver- 
suri: Bărbatul artei sângerează fluturi', Flagel? şi Epi- 
criza?, pe care mi-am propus să-l comentez în 
continuare. Specializările autorului, pe care le-am amin- 
tit mai sus, se regăsesc în acest volum, al cărui titlu 
poate simboliza, nimic altceva decât o criză existenţială 
accentuată. 

Poezia lui Octavian Mihalcea este demnă de tot in- 
teresul, având în vedere arta poetică rafinată, precum 
şi complexitatea semnificaţiilor scriiturii. În primul rând, 
autorul eliberează cuvintele din logica reală şi le recom- 
bină în funcţie de afinități elective, bazate pe sonorități, 
culori şi sentimente: malul e „sonor aparte”, bucuria co- 
lorează sacralitatea: „bucuria întinderii, gând colorat, va 
fi închinată unui Zeu numărând. Ascendenţe pentru ele- 
ganta sa stilistică, ermetismul comunicării, muzicalitatea 
şi simbolistica folosite cu pricepere pot fi descoperite în 
poezia franceză/francofonă din secolul al XIX-lea: Char- 
les Baudelaire, St&phane Mallarme, Paul Verlaine ş.a. 
Nu întâmplător, aceşti poeţi, cu care Octavian Mihalcea 
rezonează, par să anunţe, în surdină, o mişcare ideo- 
logică de mare rezonanţă, ce va marca arta şi gândirea 
secolului următor — existenţialismul, pe linia „absurdului” 
condiţiei umane. Geneza unei lumi înstrăinate şi a unui 
eu alienat reprezintă, de fapt, lipsa sensului vieţii noas- 
tre: „Suntem trei — tată, fiu şi fiică, mergând cu plutiri 
reale spre limita dintre mare şi uscat, într-o după- 
amiază cu parfum de repaus. (...) Caut în cartea vieții 
ce vor să ne spună. Totul e şters şi înlocuit cu o pictură 
naivă a întârzierii.” (În mijlocul cerului). 

Imaginarul, recreat de poet, este ordonat în mici ta- 
blouri lirice caligrafiate epic, ce pot fi aranjate ca piesele 
unui joc de puzzle existenţial. În primă instanţă, sintag- 
mele sunt generate oniric sau prin dicteu automat su- 
prarealist. La o lectură aprofundată, ele se leagă într-un 
demers inițiatic: „...în taina unui sunet, vaiet, tunet, din 
partea stângă a extremului sentiment” (Pe malul stâng). 
Atingem acum latura psihologică a textelor semnate de 
Octavian Mihalcea. Autorul ne invită să-l urmăm, pe linia 
inconştientului colectiv, până la contopirea cu animalul 


1Octavian Mihalcea, Bărbatul artei sângerează fluturi, Bu- 
cureşti, Editura Societatea Scriitorilor Militari, 2004. 

2 Octavian Mihalcea, F/agel, Bucureşti, Editura Tritonic, 
2008. 

3 Octavian Mihalcea, Epicriza, Bucureşti, Editura Semne, 
2011. 
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a cărui blană ne cotropeşte în calitate de reprezentant 
al bestiarului pe care l-am trăit, cândva, pe una din trep- 
tele evoluţiei speciei noastre: „Dorm pe blana unui lup. 
Sau lupul doarme pe blana mea. Mirosul somnului şu- 
ieră a sălbăticiune şi carne frumoasă. (...) Alături, umbra 
sufletului de lup şi legătura focului, trezită. Nocturnă 
africii.” (Licantropică). 

În acelaşi sens, curge demersul contopirii victimei cu 
patul convalescenţei, pat amorf, care-i modifică miste- 
rios structura fizică a corpului, conducând-o spre anor- 
ganicul extincţiei: „Părerea de a fi culcat. Patul pătrunde 
şi modifică structura organismelor vii. (...) Accidentul în- 
cremeneşte în lumina colțului. La margine patului se 
aşază victima interiorului atacat. Poate din neglijenţă.” 
(Interior). Viaţa însăşi pare un joc, altfel spus o: „pauză 
de plâns în teatrul divin” (Cala). 

Din metafizicile orientale, poetul preia nostalgia vi- 
dului şi calea desăvârşirii spirituale prin metempsihoze 
repetate: „Este păcat că penele dor. (...) Între două ieşiri 
din mine, între două căderi la timp, stau trei cuțite nez- 
burate. Sunt ale tale, când mă chemi spre acea umbră 
ce nu-i a noastră.” (Ne dor penele); „Țesuturile se re- 
cunosc prin intuitii rămase din alţi evi, fără certificate na- 
tale.” (Pericol în somn); „Fluidul altor regnuri vâsleşte 
spre simţirea extremă a eului împodobit cu treceri. (...) 
Se întâmplă iubiri de azi spre ieri." (Anja). După această 
contaminare nirvanică, autorul îşi defineşte propria poe- 
zie, printr-un vers de mare expresivitate: „Elegia so- 
noră, brodată oriental...” (Fără parfumul zilei). 

În finalul volumului, Octavian Mihalcea imaginează 
— apocaliptic - o purificare prin foc şi o renaştere pe care 
o aşteptăm în volumul următor: „Scriind, am rămas sin- 
gur. Alături, o şopârlă în flăcări.” (Şopâria în flăcări). lar 
în alt loc: „De acolo, din chilia ta, mă vei visa încifrat. 
Cu o lumină în dreapta — naştere pe rug.” 


Case pe deal, u.c. 


lector 


Emil Lungeanu 


HRONICUL DOMNIEI LUI RADU CEL DREPT 


Să fi fost vreodată luată şi altfel decât în glumă car- 
tea de vizită a „miliardarului în rime” Edmond Rostand? 
Istoria începuturilor literare româneşti, bunăoară, ar 
putea trece ea însăşi drept o versiune a Mioriţei, dacă 
te gândeşti că, afară de „oi mai multe / mânare şi cor- 
nute / şi cai învăţaţi / şi câni mai bărbaţi”, baciul moldo- 
vean mai era de invidiat şi pentru bogatele pomelnice 
de domnii (Ureche, Costin tatăl şi fiul, Neculce), un te- 
zaur istoriografic în comparaţie cu care stângacele 
crâmpeie de cronici muntene şi transilvane — „istorii de 
partid” le zicea în derizie Călinescu — par mai curând 
nişte caricaturi ieftine din vreo gazetă politică. 

De-acum însă, odată cu Nicolae Goja, maramureşe- 
nii se vor putea lăuda că îşi au şi ei propriul letopiseţ, 
căci romanul Fabrica de iarbă' a fost conceput în chipul 
unui adevărat hronic de „domnie” din vremurile noastre 
- vorba Danezului — „ieşite din ţâţâni”, cu o predoslovie 
în care autorul îşi explică demersul de pe poziţii testi- 
moniale: „Deoarece domnul Radu n-a scris o istorisire 
cât de mică despre faptele sale (...) mă voi încumeta eu 
să le adeveresc, aşa cum le-am aflat când l-am urmărit 
ani la rând ca pe un lider al nostru ce este şi acum şi va 
fi cât timp va trăi.” Aerul responsabil, aproape solemn, 
cu care îşi legitimează întreprinderea nu este totuşi al 
unui contemporan oarecare, ci al unui subtil mucalit, 
maimuţărind mai degrabă contraspionajul local decât 
civismul („ca cetățean observator ce sunt şi agent res- 
ponsabil de comunitatea noastră românească şi de 
soarta întregului cartier”, respectiv a hoştezenilor din 
fostul sat Hoşteze, azi cartierul băimărean Pintea Vitea- 
zul), pentru ca mărturia, la fel ca odinioară recursul la 
divinitate al lui Miron Costin, să-şi obțină creditul: „prin 
urmare cele ce voi scrie de acum pe foaie au temeinicie 
şi adevăr şi ne putem bizui pe ele”. 

Nu mai puţin diligent se arată cronograful atunci 
când îşi justifică alegerea eroului pentru cartea sa. 
„Domnul Radu” este un personaj exponențial, unul din- 
tre acei toboşari ai retrocedării fostelor moşii şi ai Res- 
tauraţiei feudalismului valah, militant „cu simţ civic ieşit 
din comun” şi „domn exemplar din cartierul nostru”. Nu 
din niscai viţă boierească scăpătată încolţesc revendi- 
cările acestui respectabil pensionar, fost maistru meta- 
lurgist, ci din convingerea lui că „are răspunderi obşteşti 
şi un scop de atins în era post-comunistă democratică, 
să caute actele originale şi să înfiinţeze asociaţia com- 
posesorală”. El îşi cheamă foştii consăteni la lupta cu 
urbanismul statului român modern şi cu noii „baroni” 
municipali ce-l reprezintă („Jumătate Baia Mare este pe 


* Nicolae Goja, Fabrica de iarbă, Baia Mare, Editura 
Eurotip, 2011. 


pământul nostru, oameni buni”), inspirat poate de miro- 
bolantul precedent al revendicării Aradului, pe motiv că 
păşunea şi pădurea de altădată fuseseră cumpărate de 
țăranii din Hoşteze de la contele Ludovic Karoly, feudal 
cu castel la Carei. (Cum de ajunsese țara Dacilor liberi 
moşie în stăpânirea barbarului, asta numai FMI ştie.) 
Logic aşadar, vatra trebuie repusă în situaţia anterioară, 
respectiv demolate oraşele moderne, reconstruite ve- 
chile castele medievale, reînscăunaţi urmaşii grofilor, 
reintrodusă şerbia, retractat Supplex libellus valacho- 
rum de la 1791 etc., adică restitutio in integrum, nu ca 
în postcomunista Ungarie vecină unde nu s-a retroce- 
dat nimic şi nu s-a umblat cu jalba în protap. „Toată Ro- 
mânia miroase a pământ”, constata Cioran, şi n-ar fi 
putut-o ilustra mai bine decât cu cazul acestui comba- 
tant: „Sentimentul că pământul de sub picioare este al 
tău şi numai al tău n-are egal, ce sclavie să locuieşti la 
bloc şi să ştii că între tine şi pământ este vecinul Lupan, 
iar mai sus de tine stă vecinul Horincar şi abia apoi vine 
Tatăl din cer.” Dar nu atât ideologia face din „domnul 
Radu” un personaj reprezentativ, cât obsesia bigotă a 
propriilor convingeri, bine-ştiuta fudulie agresivă a igno- 
rantului. „N-am studii juridice, dar am simţ de dreptate”, 
se îmbăţoşează el, mai sigur pe îndreptăţirea lui ca de 
teorema lui Pitagora. Cum însă tribunalele nu te în- 
treabă dacă ai convingeri, ci probe, eroul pierde proce- 
sul intentat municipalităţii şi, odată cu el, propriul 
cumpăt, iscând pitoreşti scene de menaj: „Pentru a-l 
calma, doamna Radu i-a tras o palmă. «Bată-l Dumne- 
zeu de pământ, că-l cumpărai cu banii pe care i-ai chel- 
tuit pe avocaţi!» «Ai dreptate, dar nu mă las, nici dacă 
mor. (...) Ceva mai tare ca mine mă obligă să merg mai 
departe, până la moarte».” Nu-i aşa că un Gelu Rus- 
canu l-ar fi felicitat pentru acest imperativ husserlian al 
principiilor? lată-l deci pe intransigentul lui Nicolae Goja, 
de fapt, nu doar exponent al propriului cartier, ci al unui 
întreg popor, despre învrăjbirea căruia vorbeşte, cul- 
mea, tot el atunci când vinde la talcioc săptămânal 
„obiecte stranii, cum ar fi o pereche de coarne de ber- 
bec de rudă, lăcuite”, iar pe clienţii interesaţi de cărţi îi 
îndrumă cu rezumate vulgarizatoare de pe vremea bă- 
diei Cîrţan: „«Cât costă?» «Doi lei. E foarte bună, e 
vorba de-o fată simplă, nevastă-mea a plâns, o veţi da 
şi altora, mai multe nu vă spun.» Cea mai căutată carte 
este Morometii de Marin Preda. «Am avut-o, Moromete 
este un ţăran ce nu se poate adapta la agricultura capi- 
talistă bazată pe capital şi profit, mai veniţi pe aici.» 
«Dar Mioriţa o aveţi?» «N-o mai am. Aici e vorba de 
destinul celor trei ţări româneşti care mereu s-au ucis 
între ele. Ca-n biblie Cain şi Abel.»” Şi pentru ce fratri- 
cidul nostru naţional, dacă nu tocmai pentru pământ? 
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Paradoxal aşadar, conflictul domenial al acestui justiţiar 
înseamnă la nivelul comunităţii locale exact ce denunţă 
dânsul la nivel naţional, un bellum omnium contra 
omnes — iar povestea se va consuma până la ultima ei 
pagină fără ca această contradicţie să fie sesizată: „Au 
trecut opt ani de la acele zile de revoltă şi-l regăsim ci- 
tind Mizerabilii — vrea să înțeleagă de unde vine răuta- 
tea din oameni.” Un bonz i-ar explica sec că nu-i niciun 
mister, că toatele relele vin numai din propriile dorințe, 
tot aşa cum lui Nathan Înțeleptul îi zicea templierul lui 
Lessing „Mulţumeşte-te să fii om”. Dar pentru actuala 
noastră societate de consum, asemenea mesaje anti- 
materialiste par sosite de la nişte civilizaţii extraterestre. 
Câţi ar ghici, bunăoară, că „Fericirea Naţională Brută” 
(sic) este în mod oficial principala bogăţie a statului 
Bhutan? 

Memorabilă sau nu sub aspect epic, „domnia” Ra- 
dului cel Drept este în orice caz un interesant exemplu 
de tehnică cinematografică în structurarea acestui 
roman-cronică. Ceea ce produce iluzia evoluției perso- 
najului e succesiunea capitolelor în felul derulării rapide 
a cadrelor unui rolfilm, pornind o numărătoare inversă 
a zilelor de la 261, precum A.M.R.-ul răcanului nostru 
de altădată scris pe toate zidurile cazărmii, ba câteo- 
dată chiar şi a nopţilor, serilor, diminețţilor, amiezilor 
(„Amiaza 104”), îndeobşte pe sărite şi uneori cu retro- 
gradări neaşteptate (Zilei 229 b îi succed bunăoară 228, 
221, 214 etc.). Altminteri, luate fiecare în parte, secven- 
tele funcţionează doar anecdotic, limitate la faptul divers 
sau la vreun episod biografic de mică întindere, 1-2 pa- 
gini, ori câte un tablou. Autoscopiile şi retrospecțiile 
eroului mai adaugă şi ele, către final, impresiei dina- 
mice. În metamorfozele peisajului, martorul convertirii 
satului natal la urbanism îşi oglindeşte propria încărun- 
tire şi transfigurare, de la militantism la resemnarea fi- 
lozofardă („Dar ce este omul decât un floc în calea 
lumii” etc. — reeditare a clasicului fatalism din letopiseţ 
cu „biet omul supt vremi”) şi nostalgică: „Se încheiase, 
vedea bine, lumea ţăranilor cu boi ce trag la plug, a ca- 
relor încărcate cu fân în colţuri, a caselor cu tărnaţ şi 
prispă. Din ce-a fost a mai rămas un măr pătul în mu- 
zeul satului, pentru a-l ajuta să nu se usuce domnul 
Radu se urinează la rădăcină de câte ori trece pe 
acolo”. Transformată apare şi concepția asupra dreptă- 
tii, lăsată în cele din urmă în seama justiţiei imanente 
ca o dicke Bertha, a poverii propriei vinovăţii după tipar 
dostoievskian: „Hoţii care i-au furat bicicleta şi sculele 
din garaj sunt profesionişti, au ghilotină de tăiat lacăte, 
vor ajunge la închisoare mai devreme sau mai târziu, 
nu scapă, îi ajunge vremea să se predea, nu se mai su- 
portă pe ei înşişi, vor să fie pedepsiţi de oameni şi să 
ispăşească pedeapsa ce li se cuvine.” Dar, afară de 
funcțiunea periodizării, procedeul numărătorii inverse a 
zilelor nu pare să ducă lipsă nici de tâlc: Zilele omului 
pe pământ sunt numărate. Şi totuşi, majoritatea seme- 
nilor le irosesc, trăind ca şi cum ar fi veşnici. 

Ceea ce izbuteşte să absolve de banalitate această 
scurtă istorie a hoştezeanului este pitorescul oralităţii, 
expresia nudă, neprelucrată cu inginerii estetice. Auten- 
tificarea se face nu doar prin impresionanta galerie a 
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Flori şi paletă, u.c. 


regionalismelor, ci şi printr-o artă descriptivă de o per- 
cutantă expresivitate, cu aglomerări substantivale ca la 
Creangă şi cu hiperestezii în genul beţiilor osmice prac- 
ticate de un Gheorghe Crăciun în Pupa russa. Nişte lo- 
catari protestează că „miroase a clor în tot blocul, iar 
şeful nostru a decis că mai bine să miroasă a clor decât 
să pută a urină de câine, cu referire directă la familia 
Szilaghy de la etajul |, ţin un pitbull şi le pute aparta- 
mentul a pişat şi ei a câine de parcă dorm în pat cu di- 
hania”. În spital „se internează oameni de la țară, scot 
din sacoşă papuci cu balegă pe talpă şi pijama de su- 
doare acrită. Şi hainele miros a grajd, nu s-a răbdat să 
nu intre în grajd ca să vadă vacile de-s bine (...) Câte 
un căpos de ţăran îşi bagă sub pernă sfeterul de lână 
cu bumbi, tot salonul miroase a zer de oaie.” Cecilia îl 
admonestează pe Soso: „miroşi a henţ, măi copile, ca 
un ţigan”, biblioteca profesorului Jurje „miroase a hârtie 
uscată” etc. Unele detalii veriste îi servesc cronicarului 
şi ca prilej pentru fulgurante inserţii autobiografice, aşa 
cum se întâmplă spre pildă în diferendul repartizării ga- 
rajelor: „a intervenit domnul Radu şi a trasat cu vopsea 
albă locurile de parcare, late de 2,20 m, ori 9 fac exact 
20 m, plus că a scris numerele de înmatriculare pe fun- 
daţia blocului, la mine MM 06 JJJ”. Frazarea se articu- 
lează în mod simplificat, prin parataxă şi prin logică 
deductivă de tip post hoc, ergo propter hoc. 

Dezinvolt în alcătuire, iute şi ritmat ca un cântec ma- 
ramureşan, romanul semnat de Nicolae Goja e un 
exemplu de reuşită a simplicităţii şi a scriiturii fruste, 
descotorosite de găteala şi rafinăriile livrescului. Titlul — 
o genială antonomază — îl îmbracă perfect, „fabrica de 
iarbă” nefiind alta decât chiar mult disputatul pământ, 
temelia Vieţii înseşi şi a întregii civilizaţii, la care fiece 
mort îngropat mai adaugă câte o cărămidă: „Ce rămâne 
în urma mea, se întreabă domnul Radu. Nimica, îngră- 
şământul natural, altceva nimica.” Pentru muritorul fără 
de speranţă al acestui circuit închis („pământ eşti şi în 
pământ te vei întoarce”), cartea durabilă ce i-a fost de- 
dicată reprezintă o promisiune de viaţă veşnică. 

ide.) 


lector 


George Bodea 


RADU MAREŞ, UN MĂRTURISITOR 
ÎN CĂUTAREA FERICIRII 


Recentul roman, Deplasarea spre roşu, al remar- 
cabilului şi productivului prozator Radu Mareş, îmbracă 
forma unei ample confesiuni depănate de un bărbat 
aflat la un moment dat în pragul eşuării cu iluzoria spe- 
ranță a consolării bahice. „Împărtăşirea” e făcută de per- 
sonajul narator către propriul fiu, cu dorinţa, 
nemărturisită direct, de a accede la fiinţa sa, de a cărei 
venire pe lume se simte pe deplin responsabil, iar 
acum, după ce în familie s-a produs o ruptură cu grave 
consecințe, se pare că a venit vremea adevărului fără 
menajamente, cu tot riscul afirmării sale depline. 

Autorul, stăpân al tehnicilor narative care l-au impus 
de-a lungul timpului în prim-planul prozei contempo- 
rane, reuşeşte să găsească echilibrul între tradiţional şi 
modern, propunându-ne o substanţială meditaţie des- 
pre sensul vieţii şi al morţii, despre iubire şi fericire, des- 
pre lumea solicitantă şi adesea contradictorie în care 
ne este dat să trăim, mereu despărțindu-ne de ceva, 
pentru care ne apropie necunoscutul, surprinzătorul. 

Romanul pune cap la cap două istorii: ceea ce ni se 
narează în primele unsprezece capitole se petrece 
după consumarea dramei personale a profesorului, mai 
apoi a ziaristului ce poartă numele unuia dintre legen- 
darii întemeietori ai Romei. Acesta, intrat în relaţie cu 
inginerul Alin Sârbu, e antrenat în relatarea efortului de 
renovare a unui cămin de copii, cu sprijin din Occident. 
Acţiunea fusese încredinţată, în ceea ce priveşte apro- 
vizionarea cu diverse materiale destinate celor internaţi 
în cămine, unei femei ce lucra la o bibliotecă şi se ofe- 
rise ca voluntară pentru astfel de misiuni caritabile cu 
obiect de activitate inclusiv în Africa. Inimoasa engle- 
zoaică purta nume de zeitate romană şi prințesă brita- 
nică de dată recentă, Diana. Aceasta, pusă în legătură 
cu începătorul şi ezitantul ziarist român, la solicitarea 
acestuia îşi va mărturisi primele impresii generate de 
descoperirea realităţilor româneşti. Trei au fost cele 
enumerate, fiecare cu un anume rost: porumbeii cerşe- 
tori de la hotel, distrugerea încuietorii şi zugrăvirea in- 
tenţionată a maşinii cu ajutoare, precum şi chipurile 
groteşti ale femeilor râzând cu palmele acoperindu-le 
gura ştirbă. Apoi, intrând în contact cu realitățile con- 
trastante din „ţara lui Dracula”, îşi va contura răspunsuri 
tot mai ferme la întrebarea pe care şi-o pune şi Romi în 
numele ei: „De ce venise în România?” Venise într-o 
Românie grav încercată, aflată într-o agitaţie sterilă din 
perioada imediat următoare evenimentelor din decem- 
brie '89. În ceea ce o privea, Diana răspundea şi îndem- 


* Radu Mareş, Deplasarea spre roşu, laşi, Editura Polirom, 
2012. 


nului pe care i-l adresase, când i s-a solicitat colabora- 
rea, generosul „padre Pius”: „la-ţi zborul şi du-te în 
lumea cea largă. Pune-ţi forțele, care-s ruginite şi se 
irosesc în gol, pune-le la încercare! Dă-le un rost” 
Aceste vorbe vor avea efect şi asupra lui Romi. Îi vor fi 
reproduse de către Diana atunci când cei doi îşi vor is- 
torisi, în scurtul, dar densul interval în care li s-au între- 
tăiat destinele, unul altuia, întâmplările care i-au marcat 
în mod deosebit. 

Următoarele şaptesprezece capitole conţin povestea 
formării şi destrămării familiei lui Romi. Personajul na- 
rator se destăinuie fiului său, după ce aceeaşi „poveste” 
o mai relatase şi Dianei, prietena de-o vară fierbinte. 
Memoria afectivă şi „virusul valah al poveștii” reîmpros- 
pătează imaginea Gretei Tamaş (Tamasch), născută 
Wagner, violonistă la Opera dintr-un oraş transilvan, 
soră geamănă a lui Hans, ajuns înainte de căderea re- 
gimului comunist, ca medic stomatolog, în Germania. 
Greta e de la bun început o fiinţă misterioasă şi nu e 
vorba numai de „misterul feminin”, ci şi de acela al unei 
biografii marcate de tragic: părinţii îi fuseseră samavol- 
nic arestaţi şi apoi aveau să moară în condiţii neeluci- 
date. Împreună cu fratele ei, Greta va fi înfiată de familia 
românului cu un nume unguresc, Tamaş. Tot mai inte- 
riorizată, îşi va purta prin lume amestecul de fragilitate 


Sit arheologic, tuş 
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şi vigoare, până când, prin intermediul unui prieten din 
copilărie, îl va cunoaşte şi va deveni soția lui Romi. 

Cei doi soţi se vor confrunta cu privaţiunile vieții din 
anii dezolanţi ai ceauşismului aparent triumfal, se vor 
studia reciproc şi se vor căuta cu disperarea îmbrăţişă- 
rilor pătimaşe, ea temându-se că va rămâne însărci- 
nată, el dorindu-şi cu ardoare un urmaş. Acesta va veni, 
în cele din urmă, pe lume, zămislindu-se parcă din pro- 
pria lui voinţă, cu puţină vreme înainte de declanşarea 
durerilor naşterii lumii celei noi. Naştere totuşi sau 
avort? 

Cu ajutorul fratelui geamăn al Gretei, tânăra familie 
îşi va face rost de o locuinţă într-un bloc construit re- 
cent, la a cărui finisare trebuiau să contribuie viitorii lo- 
catari. Pentru cei doi fericirea (motiv asupra căruia se 
insistă şi în alte situaţii) pare a fi atât de aproape şi de 
îndestulătoare, în timp ce toate celelalte lipsesc. 

După '89 va fi posibil schimbul de vizite dintre cei doi 
frați. Mai întâi va veni geamănul în România. Aici va fi 
puțin dispus să comenteze ceea ce vede. Sunt, în 
schimb, numeroşi reporteri germani care colindă ţara 
înregistrând „nemţeşte” tot ce poate produce o impresie 
şocantă în Occident: o vreme, casele de copii şi copiii 
străzii cu chipurile lor familiare, apoi stările conflictuale 
culminând cu violențele din timpul mineriadei care a pus 
capăt iluziei întreţinute o vreme în Piaţa Universităţii bu- 
cureştene. 

În România, Hans se hotărăşte să clarifice aspectele 
legate de dispariţia părinţilor săi biologici. În acest sens, 
identificarea fratelui părintelui său adoptiv, misteriosul 
„unchi” despre care îşi aduce aminte că îi făcuse cadou 
un ghiozdan cu un prilej festiv din viaţa lui şcolară, nu 
rezolvă nimic. Vizita de răspuns a celor doi soți în Ger- 
mania lui Hans va prilejui descoperirea unei lumi în care 
totul pare a funcţiona perfect şi, paradoxal, chiar aici as- 
piraţia lui Romi către fericire va primi o lovitură fatală. 

Pe parcursul schimbului de vizite, personajele impli- 
cate analizează ceea ce văd, se studiază reciproc şi se 
autoanalizează, îndeosebi Romi e cel care despică în- 
truna firul în patru, răstimp în care se conturează, tot 
mai mult, pe fondul stării generale de agitaţie socială şi 
politică, sentimentul înstrăinării oamenilor concomitent 
cu alte forme ale entropiei: diminuarea, disoluția, pier- 
derea, spulberarea iluziilor. Ultima dintre aceste iluzii e 
aceea a fericirii personale în intimitatea cuplului, al cărui 
declin va începe printr-o imperceptibilă, dar bănuită „fi- 
sură” şi va culmina până la gradul de violenţă al imagi- 
nilor terifiante tocmai în desfăşurare şi transmise în 
lumea largă de posturile de televiziune. După ce îşi sur- 
prinde soţia în relaţie incestuoasă cu fratele ei, Romi, 
revenit într-o cameră de la parter, va vedea cum, de-a 
lungul unei străzi pustiite, se apropie de mânuitorii de 
bâte, care tocmai îl ciomăgiseră pe un bărbat cu figură 
de intelectual în vârstă, o femeie ce nu putea fi decât 
propria lui soție. 

Odată terminată lectura, cum de altfel se va fi întâm- 
plat adeseori şi pe parcurs, cititorul rămâne în conti- 
nuare conectat la problematica şi imaginarul romanului. 
Având în vedere deznodământul, s-ar putea naşte în- 
trebarea dacă scena oripilantă a surprinderii celor doi 
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Amintire, tuş 


fraţi gemeni într-o relaţie nefirească este plauzibilă, 
adică dacă ea corespunde aşteptărilor. Estetica clasică 
făcea o categorică distincţie între întâmplările petrecute 
cu adevărat şi faptele care ar putea să fie ficțiune. Desi- 
gur, problema nu se mai pune ca pe vremea lui Aristotel 
sau a clasicismului reînviat, dar mi-a atras atenţia, în 
cazul de faţă, în mod deosebit deznodământul către 
care nu duce niciun traseu menit a motiva forma şo- 
cantă pe care o îmbracă. Luarea în considerare a in- 
tenţionalităţii simbolice sau a altor subitilități estetice 
ne-ar oferi aici mai multe soluţii decât o abordare psi- 
hanalitică. 

Dincolo de orice alte consideraţii, este evidentă ca- 
pacitatea prozatorului Radu Mareş de a stăpâni arta su- 
gestiei, a suspansului, analizei psihologice şi a 
monologului interior, toate acestea servind intenţiei de 
a ne propune o meditaţie vibrantă despre meandrele şi 
capcanele destinului, dar şi referitoare la posibila sal- 
vare de amenințările şi vicleniile timpului a cărui deve- 
nire imprevizibilă poate deruta şi descuraja, dar, la fel 
de imprevizibil, poate oferi şansa salvării. Drama lui 
Romi îşi află izbăvirea în povestea cu valenţe salva- 
toare. Această „poveste” e rostită sub semn fatidic de 
trei ori şi de fiecare dată o face personajul narator: o 
dată către femeia venită cu ajutoare pentru orfani, a 
doua oară fiului, iar a treia oară ne este adresată nouă, 
cititorilor, de astă dată oficiul autorului încredințându-ne 
că am putea găsi noi înşine drumul către fericire. 

Cele două mottouri aşezate în pragul naraţiunii (pri- 
mul, o definiţie de dicţionar a entropiei; celălalt, un frag- 
ment din povestea fraţilor Grimm, despre Hans şi 
Gretel) ne preveneau: între implacabilul legităţii şi utopia 
basmului, drumul acesta, cu denivelările şi ocolişurile 
lui, îi este dat omului şi ţine de demnitatea lui să-l par- 
curgă lucid până la capăt, dacă există un capăt. 

ro 
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Adrian Botez 


POEME DECLINÂND VARA 


AUGUST SPRE SEPTEMBRIE 


se povârneşte carul vremii spre 


tot mai multă umbră — şi noaptea stăruieşte — tot 


mai sfruntată — să mă 

hipnotizeze — dansând cu paşi din ce în 

ce mai apăsaţi — mai expresiv lascivi — prin 
spatele retinei mele obosite 


din flaute nu mai cântă orbii lunii — se scurg 
ca zărul — printre degetele Moşneagului 
ursite părăsite 


tot mai sărac sunt — tot mai 

multe gânduri îmi cad — pleşuv — din 
ramuri — şi simt că 

zidurile fortăreței au renunţat la 
flamuri 


tot mai indiferente la moarte sunt 
stelele din cer: încep să se ferească de 
flacăra minunii — armate mari de 

îngeri — se predau 

sfios îndurerat — furiş 

genunii 


OSTROV 


ostrov de linişti greierinde 
în nopţi de vară se aprinde 
şi hori de zâne se rotesc 
bătrâne graiuri se rostesc 


pâraie elocvent aprinde 
iar graţioasele luscinde 
se scaldă-n vis de flori în jind 
de vezi luceferii tânjind 


lumină de-amintiri şi dor 
scoboară-te din zori în zor 
trezeşti colindele sticlinde 
izvoarele agonizânde 


ostrov cu măreții de sfinți 
recheamă harul de părinţi 
străluminat de-nţelepciune 
lunecă lin în rugăciune 


e margine roind de rai 

nu te clinti căci n-ai să dai: 
aici îngenunchezi primind 

nou trup de aur aburind... 


NUMAI ÎN MUNTE-AM TRĂIT 


numai în munte-am trăit 
nou legământ răsărit 
înalte idei forfotesc 
înalt şi limpide foşnesc 


pădure de gând clocotit 
şi pasăre-n zborul oprit 
trăind în nădejdea nocturnă 
viaţa-mi încep taciturnă 


numai în munte-am trăit 
spre mine mereu au venit 
strămoşii cu grai de granit 
eroi irizând vechiul mit 


zeul nu vrea să cunune 

ci face din ceruri arvune: 
privesc peste umăr — orfeu 
pierzând-câştigând ce nu-s eu 


r y $ y ri 
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Beatrice-MVaria Alexandrescu 


RĂSTIGNIREA EIl 


A intrat în spital cândva, dar acum 
nu mai conta, pentru că trecuse peste 
funiile oamenilor acoperiţi de smoală. 
A păşit pe tocul uşii acoperite de lac, 
însă nu mai ţinea minte mânerul, 
mâner difuz, devenit transparent 
ca mierea 
în timpul şederii ei lungi sau scurte 
în camera cu aparate de mătase. 
Venea asistenta să îi aducă pepeni, 
fructe uscate de ea toamna, 
dar i-a spus să nu îi mai 
ofere ofrandele medicului 
decât aşezate în 
ghirlande. 
Aşa 
a şi fost 
o vreme, când agăța 
colierele pătate cu vin în 
cuiele cu care răstignea uşile albe. 
Atunci începuse ea să răstignească 
Totul, de la 
firele cu care se umplea spaţiul neverosimil, 
de la 
caietele în care îşi ţinea jurnalul, 
alături de stilourile cu cerneală verde, 
de la 
patul în care dormea noapte de noapte, 
întinsă pe întregul spaţiu, 
cu cearşafurile albe ca 
laptele pe care i-l aducea 
soţul ei, dar uneori şi 
familia, 
până la 
fierul cu care erau marcați mieii Domnului, 
până la 
rochiile din pânză topită 
de mătuşa ei, 
până la 
ceasul de masă care nu mai avea 
Niciun sprijin acum, după 
ce îşi construise o cruce din 
lemnul mesei pe care stătea; 
Şi-a zis că dacă va sparge 
ceasul, va descărna orele marcate 
de fierul încins al acelor, 
va pluti pe timp, o masă 
atât de omogenă precum 
sângele care se scurge 
prin gurile subţiri 
şi lungi, care se vor 
hrănite cu aur, 
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un teanc de valori 

reţinute de palmele 
noastre atât de 
negre, devenit 

eterogen. 

Pentru că îşi purta adesea crucea, începuse să 

i se nască o cocoaşă, pe care tot ea 
o edulcora în timpul somnului. 


Rugase asistenta să nu îi mai aducă 
mâncarea, dar perioada asta 
insuportabilă a ghirlandelor 
se prelungea, înşirându-se 
ca o pânză de soare. 
A intrat într-o scoarță de timp revărsat şi medicul, 


cu mâinile lui 


negre, muncite de bolile 


pacienţilor, de urechile lor neadormite, 


galvanizate de duhul 
pământului; 
i-a atins degetele femeii-fată. 
— Unde-i sunt hainele? îşi zicea să o întrebe. 
— leri. 
Atunci medicul a ieşit, lăsându-i într-un colţ 
de pâine ligheanul cu apă, bricheta şi 
țigările, 
căutând să înțeleagă mirosul nemirositor 
din camera ei, 
frecându-şi mâinile una de alta pentru 
a găsi căldura holului şi 
rumegând o frunză de Satana, ruptă din 
primele ghirlande. 
A fost ultima dată când i s-a dat voie să 
intre în camera spitalului său, pe 
care îl guverna de decenii ca un leu. 


Pe lângă cocoaşa care îi apăsa gâtul, nu 
simţea nicio durere, dar 
degetele ei erau pline de negrul 
medicului, 
se transformaseră într-o masă groasă şi 
grosolană, 
se umpluseră cu bolile tuturor pacienţilor 
care se îmbătau. 


A decis să folosească apa, aşa că a apropiat ligheanul de 
picioarele sale şi 


a început să se stropească cu 
apa caldă deţinută acum de ea 
şi numai de ea, 
s-a spălat pe faţă, să îşi curețe stropii 
fructului pepene şi ai conservei, 
şi-a udat părul prea negru de la 
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vârfuri către rădăcini, 
dar şi-a dat seama că 
apa fusese încălzită de sufletul 
neadormit al doctorului, acum, 
sănătos 
şi a aruncat ligheanul cu 
tot cu apă afară, în 
ordinea copacilor înalţi, 
încălziţi de sufletele 
noastre. 
Văzând bricheta şi ţigările, şi-a spus să 
umple camera albă şi aproape goală 
cu fumul alb, să pară că praful 
țigării îi distruge cocoaşa, 
să umile spaţiul ca pe un balon al 
inconştienţei copacilor de afară, 
dar şi astea spuneau că poartă 
infernul multiplu în gurile lor 
cu zimţi şi nu cu dinţi, 
aşa că a început să îşi ardă rochia 
udă, să 


îşi rupă unghiile vopsite în roşu 


de asistentă, 
apoi să cojească lacul 
subțire ca ea, 
prin care treceau 
oamenii pe care 
întâlnise ultima dată, 


Paul Spirescu 


METAFIZICĂ 


E aici lângă tine: în faţa şi-n spatele tău 


în dreapta şi-n stânga ta. 
aşteaptă să te înhaţe hoțeşte 
dacă nu te-a şi înhăţat deja... 


cine eşti, doamnă, o întrebi cu glas răguşit 
ca şi cum ai striga într-o peşteră pustie. 


nu-ți răspunde. ce să-ţi răspundă? 
nici ea nu ştie! 


PSALMUL DESTRĂMĂRII 


Mori încetul cu încetul 
în fiecare zi şi-n fiecare clipă 


să îşi ardă degetele atinse 
de medic şi pielea şi părul 
prea negru pentru faţa ei 
portocalie, 
crezând şi acum, când rămăsese un schelet alb în camera albă cu fumul alb, 
că ţigările îmbrăcate cu cenuşa corpului ei 
vor deveni ea în mai multe portrete, 
în mai multe siluete lungi 
şi transparente, 
în blană de carne de Ea, 
mirosind a fosta Ea, 
comportându-se ca Ea, 
făcând aceiaşi paşi hialini ca Ea, 
urmând ca ea să nu mai fie Ea, 
ci doar ea. 


Şi-a amintit de crucea pe care şi-o făcuse ea 


din masa de lemn şi 
pe care o purta acum mereu, 
şi-a zis să o planteze lângă ceilalţi copaci 
înalţi, alături de Ea-Ele, miei care-au 
marcat cu fierul cuiva 
sufletul ei; 
a renunţat rapid, promițând să îngroape 
celelalte corpuri cu formă, 
născute din ea, 
care deveniseră Ea. 


obişnuita şi banala ta rugăciune de dimineaţă, 
rugăciune de prânz, 

rugăciune de miazănoapte, 

ca o anacronică, nefirească păpuşă mecanică, 
cu venele deschise spre albastrul imaculat 

al Cerului înstelat 

de deasupra noastră... 


mori încetul cu încetul 

amăgindu-te şi tot amăgindu-te cu gândul 
că până la urmă şi până la urmă 

locul său sub soarele dogoritor şi ironic 
al acestui mileniu de pomină 

fiecare şi-l fixează prin proprie voinţă 

şi-n deplină cunoştinţă de cauză! 


risipindu-te puţin câte puţin în asfaltul trotuarelor în- 


ghețate 


şi-n pavajul cubic al străzilor revărsate-n agonia 


stelelor căzătoare — 


prostul obicei şi trista, nemiloasa risipă 


de gesturi inutile, 
hidoasa pantomimă a arborilor 


SCRISOARE FĂRĂ DESTINAȚIE 


Vezi, se topesc toate zăpezile în noi 
surde vântoase printre crengi suspină 
şi plouă maică peste ghilotină 

şi-n suflete mijeşte ziua de apoi 


vânturându-şi umbrele alungite în umbrele gropilor 


din şoseaua de curând reparată... 


mori încetul cu încetul 
repetându-ţi în gând, sacadat 


nu că mi-ar fi ruşine ori tăgadă 

dar de atâta oarbă-ncrâncenare 
dansează iele voluptuoase pe cărare 
şi nimeni nu-ndrăzneşte să le vadă 
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nici orbii nu — şi mai văd albastrul vis 
nici vulturii nu mai ajung la creste 
mi-e sufletul bolnav ca-ntr-o poveste 
în care Dumnezeu s-a sinucis! 


AUTOBIOGRAFIE 


Locuiesc de mult, de prea mult, într-un trup 
ca-ntr-o ţară cu nemuritoare 
apusuri de soare. 


Răsărituri, ce-i drept, 

sunt mult mai puţine: 

uneori, foarte rar, se învălmăşesc 
cu miresme de flori şi de țipăt 

în pustiul din mine... 


Mama mea, cea retrasă-n adâncuri de suflet, 


din adâncuri de suflet 
timid se răscoală. 


Doina Popa 


Au căzut până şi dinţii de lapte 
ai Adevărului 
secerați de-o netrebnică boală... 


Dar eu sunt prea bolnav şi prea singur 

să mai pot îndrepta strâmbătatea aceasta stelară. 
Undeva, prin oceanele sparte-ale lunii 

un etern somnambul 

se răsteşte la lumea de-afară! 


PSALM REFUZAT 


lată, Doamne, stau la uşa Poeziei şi bat: 
de ce nu-mi deschizi? 

am buzele aspre şi ochii livizi, 

cu ce am greşit de te-am supărat? 

am căzut în iubire prea multă, 

am căzut în păcat, 

de ce nu-mi deschizi? 


FIRUL DE NEPUTINȚĂ 


Vera dormea fără să aibă habar de nimic. Respira 
lin, neauzit, Corpul ei, părăsit în mare parte de energie, 
nu mai avea nevoie de prea mult oxigen. lar plămânii, 
deja obişnuiţi să stagneze, îşi reduseseră din ce în ce 
mai mult schimburile. Păreau că dorm în ei înşişi, aşe- 
zaţi comod în buretele pufos îmbibat cu sânge cald. 
Funcționarea lor, la cota de avarie, se făcea din inerție. 
Totuşi subconştientul ei înregistra defilarea de forțe din 
preajmă. Cu un fel de teamă, cu un ochi deschis cu pru- 
denţă, gata oricând să se închidă şi să se ascundă 
după platoşa de somn protectoare, ea înțelese ce se 
petrecea. Până în acel moment Vera nici măcar nu în- 
cercase să stea de vorbă cu sine. Ca să ştie lămurit 
ceea ce gândeşte, ceea ce vrea cu adevărat. Fiecare 
om, cât de bolnav ar fi, vrea să trăiască. Pentru că su- 
ferinţa, oricât de mare, nu reuşeşte să anihileze spe- 
ranţa în vindecare. Omul crede în minuni aşa cum un 
copil crede în poveşti, de fapt crede în puterea lui Dum- 
nezeu. Uneori, dacă aceasta credinţă este mare, minu- 
nea chiar se petrece. Şi acei oameni rămân însemnați 
pe viaţă cu pecetea lui Dumnezeu. Vera credea că se 
află şi ea, ca atâţia alţi oameni bolnavi, în această pos- 
tură. Mai ales că Domnu‘ Învățător îi întreținea continuu 
speranţa. Visase şi ea că o să vină o dimineaţă binecu- 
vântată când va deschide ochii şi va simţi că boala nu-şi 
mai face sălaş în corpul ei. Uite aşa, o dimineaţă bine- 
cuvântată. Dincolo de pronosticurile rezervate ale doc- 
torilor care-i numărau zilele. Neputincioşi ca nişte babe 
nătânge care ghicesc în boabe de fasole. Şi de câte ori 
aruncă pumnul de boabe, tot de atâtea ori rezultatul e 
altul. Cum fusese ultima oară, în cabinetul medical. 
Doctorul specialist, care-i ştia cazul, îşi scotea ochelarii 
şi-i arunca cu zgomot pe birou, iar îi punea pe nas şi ur- 
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mărea buletinele de analiză, iar scotea ochelarii şi-i 
trântea pe birou. — Vreau să ştiu, domnul doctor, care 
este situația mea exactă, i-a spus cu voce calmă, ca să 
mă pregătesc ca o creştină, înțelegeţi dumneavoastră. 
lar doctorul tot punând şi scoțând ochelarii i-a arătat câ- 
teva degete de la mâna stângă, două sau trei, nu mai 
avea nicio importanţă câte, oricum era vorba de zile sau 
în cel mai bun caz de săptămâni şi a înclinat capul de 
mai multe ori. Dar în acea noapte a înțeles şi a ales. Ea 
nu dorea să mai lupte. Trecuse dincolo de pragul durerii 
şi acum, în acea stare de aşteptare, a trecerii ultimului 
prag, se simţea în sfârşit bine. În ea se relaxau toate 
celulele. Una câte una se decuplau de la matrice şi in- 
trau într-o plăcută şi infinită relaxare. Aşa de plăcută, că 
îi produceau fiori în pântec şi în oasele degetelor de la 
mâini şi de la picioare şi în încheietura gleznei. Nu voia, 
sub niciun chip, să fie adusă înapoi la pragul deja trecut, 
să se confrunte din nou cu durerea aceea surdă care-i 
anihila voința. Aşa încât, partea din ea, promisă morţii, 
îşi făuri un scut protector din cap până la picioare, un 
scut fără nicio fisură. Domnu‘ Învățător pipăia de fapt 
acel scut. Crezuse că e aura Verei şi se mira de acea 
netezime perfectă. Se gândise la un moment dat că 
aura, fiind un câmp subtil de energie, ar trebui să fie iri- 
zată, să o simtă altfel cu palma. Dealuri şi văi, hăuri din 
care lipsea energia aşa arăta scutul protector. Şi 
Domnu‘ Învățător încerca să umple acele spații goale, 
încerca să recheme energia, să o aducă fărâmă cu fă- 
râmă, să o facă să ocupe locul abandonat. Pentru asta 
îşi concentra întreaga făptură şi condensa în sine che- 
mând puterea ghizilor, puterea îngerului păzitor. Vera 
părea să doarmă respirând neauzit. O parte din ea ar fi 
vrut să se trezească să-i spună bărbatului că demersul 
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lui este inutil. Aşa ar fi fost cinstit, în spiritul relaţiei lor 
curate şi fără de cusur. — Nu te mai chinui degeaba, 
Domnu‘ Învățător, nu te mai chinui. Dar cealaltă parte 
nu voia să-i spună pentru simplul motiv că o încălzea la 
culme acea grijă delicată ce venea din toată ființa lui şi 
din palmele lui. O ungea pe suflet, nu alta! Poate doar 
la sânul mamei, să mai fi avut parte de atâta căldură şi 
devoțiune şi acel sentiment să fi rămas pironit în sub- 
conştient. Cum să renunti la aşa ceva în numele unei 
corectitudini care nu a încălzit niciodată pe nimeni? Un- 
deva în dreptul sternului, se aprinse ceva, ca o flăcă- 
ruie. Acea parte a Verei, sensibilă la sentimentul curat 
de iubire, ar fi vrut să se deschidă precum se deschide 
laleaua la vederea luminii solare. Dar cealaltă parte a 
Verei, în care se afla condensată memoria durerii şi a 
suferinţei, a hotărât că se va opune cu toată tăria acelei 
încercări nesăbuite prin care Domnu: Învățător voia s-o 
aducă înapoi în zona de suferință. Şi pe dată a verificat 
armura de protecţie din cap până la picioare, să fie si- 
gură că nu a intervenit nicio fisură şi a stins flăcăruia 
din dreptul pieptului suflând aşa cum sufli într-o lumâ- 
nare: Fuu! — Na, uite ce fac eu cu tine, flăcăruie, senti- 
ment, deschidere. E suficientă lumina candelei din 
perete. Ea mă va conduce acolo unde mi-e locul. 
Domnu: Învățător îşi simțea mâinile grele şi umflate, cu- 
prinse de furnicături. ÎI dureau umerii de concentrare, 
dar şi din pricina poziţiei incomode. Şi cu toate că îşi 
mobilizase toate resursele nu simţise nicio schimbare. 
Chiar niciuna! Deja firul descurajării îşi ridica fruntea. — 
Domnu: Învățător, gata, auzi vocea Vibraţiei Dorinţei Îm- 
plinite. Salvatoare voce! Ajunsese aproape de epuizare. 
El se opri cu palmele orientate încă spre trupul Verei. 
Îşi plecă fruntea şi-şi retrase palmele pe genunchii care 
şi ei tremurau de parcă erau scuturați de friguri. — Nu 
am reuşit să fac nimic, îi spuse el şi lacrimi de neputinţă 
îi inundară ochii. Nu se ruşina să se prezinte astfel în 
fața Vibraţiei Dorinţei Împlinite. Chiar dacă ar fi reuşit 
să-şi stăpânească lacrimile, ca un bărbat, Vibraţia tot 
ar fi ştiut că-i vine să plângă. Să plângă aşa ca un copil: 
izbăvitor! — Ai făcut ce trebuia să faci. Dar, să ai grijă, 
altădată, nu trebuie să depăşeşti patruzeci de minute. 
Şi ai nevoie de protecţie. — Cred că nu am suficientă 
forță, mărturisi Domnu' Învățător, fără să audă încura- 
jările Vibraţiei. Este zadarnic tot ce fac dacă nu am pu- 
tere. Țăndări, cu zgomot, se făcuseră toate iluziile lui. 
Putea să le adune cu făraşul şi să le arunce la gunoi. 
Hurrr! Oricum nu mai erau bune de nimic. — Ba, te-ai 
descurcat bine, Domnu' Învățător, nici eu nu aş fi făcut-o 
mai bine. O să mai încercăm odată mâine noapte şi 
apoi vom vedea. Stabilim atunci o strategie. Acum aş- 
teaptă o clipă să te purific. Trebuia s-o fi făcut de la bun 
început. Niciodată să nu mai porneşti pe un asemenea 
drum fără să te protejezi. Doar ai citit şi tu, nu-ţi spun 
noutăţi. Dar de data asta, recunosc, eu sunt vinovată, 
te-am luat cam repede şi tu te-ai pierdut. Sunt cam re- 
pezită, mi s-a mai spus. Mereu uit că sunt o vibraţie înal- 
tă şi nimic altceva. Bărbatul se ridică în picioare şi 
aşteptă un timp nedefinit. Corpul îi tremura de slăbi- 
ciune. Măcar dacă în mintea lui ar fi un fir de victorie şi 
nu unul de descurajare. 

Vera întredeschise milimetric ochii. Şi atunci o văzu, 
pentru prima oară, pe Vibraţia Dorinei Împlinite. Formă 
de lumină, cu mantia ei viorie, cu gesturile ei molatice, 


cu faţa numai zâmbet şi blândeţe. Până atunci nu avu- 
sese acces la o astfel de vedere. Şi nici nu crezuse că 
altcineva putea să vadă ceea ce nu se poate vedea. Ci- 
tise toate cărțile pe care i le adusese Domnu‘ Învățător. 
Purtaseră împreună conversații interesante. Uneori se 
lăsa purtată de val şi gusta din înflăcărarea şi din sa- 
voarea speranței. Dar tot timpul în ea existase îndoiala, 
ideea că între lectură şi realitate sunt praguri de netre- 
cut. Poate de aceea exerciţiile pe care le făcea eşuau. 
Nu credea într-o realitate paralelă, o realitate a lumii in- 
vizibile. Ar fi vrut să creadă, să dea frâu liber entuzias- 
mului de moment, dar ceva o făcea să nu creadă până 
la capăt. 

Şi iată că acea realitate exista. Numai că ea nu fu- 
sese în stare să intre pe frecvenţa de vibrații eterice 
care i-ar fi permis accesul. Acum, când ajunsese 
aproape de finiş, simțea că discurile de absorbţie ete- 
rică se activau unul câte unul şi că ea putea să vadă 
chiar şi dincolo de pleoapele închise. Pe Domnu' Învă- 
țător nu l-ar fi putut privi cu ochii reali decât dacă întor- 
cea capul. Or ea nu voia să se mişte, nu voia ca el să 
ştie că era trează. Pentru că nu voia să audă vorbe, în- 
curajări inutile, nu atunci, în puterea nopții. S-ar mai fi 
trezit şi Sonia, drăguța de ea! Hotărâse să doarmă 
acolo, ca să nu-i fie urât singură, aşa spusese cu diplo- 
maţie. De fapt, dormea acolo ca să-i poată ţine lumâ- 
narea, în caz că era nevoie. Cine ştie unde dosise 
lumânarea şi chibritul ca să nu fie chiar aşa la vedere... 
Şi nici nu mai era nevoie acum să întoarcă în vreun fel 
capul ca să-l vadă pe Domnu‘ Învățător aşa cum era 
acum, învăluit în mantia de lumină purificatoare a Vi- 
braţiei. ÎI vedea şi fără să-l privească, îl vedea oricum! 
Şi ea care nu crezuse cu adevărat în existența Vibraţiei! 
Fusese mai degrabă înclinată să creadă că sunt năzăriri 
de-ale Domnului Învățător. Că, aşa cum păunul îşi des- 
face coada ca să i se vadă frumusețea neasemuită a 
penelor şi în felul acesta să cucerească umila păuniță, 
aşa şi Domnu' Învățător îi prezenta Vibraţia ca un atu 
în favoarea lui. Voia să se facă remarcat, voia să-i men- 
țină speranţa la cote înalte, voia să se prezinte pe sine 
drept unicul salvator. Şi-a rezervat un rol greu, aproape 
imposibil de conturat. Poate de aceea ea nu a crezut. 
Era prea multă fantasmagorie la mijloc. În poveste îi 
plăcea să citească despre calul năzdrăvan care se hră- 
nea cu jăratic şi prindea putere. Chiar şi vedea cum Făt 
Frumos aduce un făraş de jăratic, îl hrăneşte pe calul 
năzdrăvan, apoi încalecă şi despică norii cu viteza ful- 
gerului. Dar povestea e poveste, are drumul ei, pe când 
realitatea, of, realitatea... Ea a continuat să fie intere- 
sată de ideile lui şi ar fi vrut, chiar ar fi vrut foarte mult 
să creadă cu adevărat în ele. — Am făcut multe greşeli 
în viaţă, s-a auzit spunându-şi, m-am lăsat condusă 
numai de logică şi mi-am înăbuşit intuiţia. Am omorât în 
mine copilul care credea în poveşti şi mi-am retezat 
puntea care mă lega de Domnu‘ Învățător. Trebuia să 
ascult chemarea. Intuiţia îmi spunea să cred în ceea 
ce-mi tot repeta Domnu' Învățător, oricât de absurd mi 
s-ar fi părut. Dar cum era să cred când logica mea 
părea infailibilă? Or el nu m-a minţit nicio singură clipă, 
tot ce-a susținut era adevărat, el a fost mereu cu sufletul 
pe tavă, numai eu credeam că sunt stăpâna adevărului 
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Florinel Agafiței 


SATUL DINTRE APE 


(Văleatul 7514 de la Facerea Lumii) 


Ploaia nu contenea de câteva zile. 

Nori întunecaţi se adunau asupra pământului uscat, 
cu furie, slobozindu-şi apa la nesfârşit. Părea că lumea 
avea să cunoască — din nou — potopul. 

Nicio veste nu anunţa o posibilă schimbare a vremii. 


În satul dintre ape, viaţa se derula după legi patriar- 
hale. În câmp, vitele păşteau molcom sub biciuirea ploii, 
ocrotite de păstori acoperiţi cu pelerine cenușii. Recol- 
tele se înclinau obosite spre ţărână, într-un sărut umed, 
resemnat. Pe ulite, câţiva trecători grăbiţi îşi interseciau 
traseele doar de ei cunoscute. Câini scăpaţi din lanţ, 
alergau haotic, speriaţi de fulgerele scăpărate din ce în 
ce mai des. Nu departe, în marginile aşezării, se auzea 
mugetul Siretului ce izbea secularul pod de fier. Gigan- 
tul metalic se văita ori de câte ori un trunchi imens, adus 
de apele învolburate, îi zgâria picioarele înfipte adânc 
în mijlocul râului umflat peste măsură. Cohalmul păru 
că se retrage, cu toată zestrea de verdeață din calea 
urgiei, când un vânt nechemat porni să sufle amarnic 
în coamele tinere şi bătrâne ale arborilor obişnuiţi cu 
apa. Sălcii groase, cu scorburi mari, gemeau încovoiate 
deasupra Siretului ce le plesnea trecător, muşcând, de- 
opotrivă, din malul înmuiat peste măsură. La intervale 
regulate, hălci de pământ negru se prăbuşeau în zgo- 
mot surd, lăsându-se topite în vâltori neştiute, alb-ce- 
nuşii... 

Vreo trei săteni, speriaţi de ploile nesfârşite, ve- 
gheau de două zile pe malul râului. Măsurau pericolul 
din ochi. De când se postaseră acolo, Siretul crescuse 
repede, ieşind din matca lui, înaintând viguros către 
digul înalt de cinci metri şi lat la bază de peste douăzeci. 
Digul — ridicat în vremea dictaturii — părea o fortăreață 
de netrecut; poate de aceea sătenii se simțeau pe el în 
siguranţă, deşi apele îl asediau pe nesimţite, urcând cu 
câţiva zeci de centimetri zilnic. Totul era ca râul să nu 
depăşească digul, gândeau şi se încurajau solitarii paz- 
nici. Periodic, mai veneau câte unii ce le ofereau mân- 
care caldă în vreme ce norii continuau să aducă ploaia. 
Peste noapte, se lăsa o nedesluşită tăcere între malurile 
Siretului, înfricoşându-i pe cei rămaşi de veghe, deşi 
erau oameni în toată puterea cuvântului. Apa creştea, 
pleoscăind sinistru în negura adâncă. Biciuită de valul 
rece, nemilos, o barcă de salvare legată cu un lanţ ru- 
ginit, se desprinse fără veste, pornind la vale, tresăltând 
şi pierind în necunoscut. Dimineaţa era aproape, căci 
fire de lumină începeau să pătrundă norii întunecați; 
odată cu apariţia zorilor creşteau şi speranţele în inimile 
paznicilor... 

De la o vreme, începură să vină din ce în ce mai 
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mulți săteni la Siret, să vadă digul ori cum rezistă podul. 
Câţiva zeci de metri despărțeau - în vreme de secetă — 
şoseaua, ce traversa uriaşul de fier către Hanu Co- 
nachi, de apa Siretului. Când treceai podul şi te opreai 
o clipă să priveşti în jos, către şarpele imens închipuit 
de apă, în coturi domoale, înşelătoare, te apuca ame- 
teala. Acum însă, apa era foarte aproape de şosea; mai 
avea puţin şi-şi arunca volta peste drumul din asfalt, 
proaspăt refăcut. Un cetățean vru să treacă podul cu o 
căruţă la care avea înhămat un singur cal. Când ajunse 
în dreptul podului, calul se opri şi începu să dea înapoi. 
Se citea spaima în ochii lui mari, negri, lucioşi. Degeaba 
încercă stăpânul să-şi convingă armăsarul, să tragă mai 
departe în ham; orice îndemn era zadarnic; animalul se 
ridica pe picioarele din urmă şi lovea scăpărător cu cele 
din faţă, făcând spume la gură, muşcând însângerat ză- 
bala. Apoi, scăpând miraculos din ham, răsturnă căruța 
goală şi o rupse la fugă de-a lungul digului, 
pierzându-se spre Nămoloasa unde, cândva, vorba 
cântecului, se înecase mireasa... Zorii nu aduseseră 
nimic bun, în afară de lumina difuză, cenuşie, strecurată 
anevoie prin plapuma de nori vălătuciţi diform. Peste tot 
mirosea a pământ ud, a iarbă putredă şi balegă arsă, 
căci sătenii foloseau dimineaţa puţin bălegar uscat pen- 
tru a aprinde mai repede focul la soba din curte, prote- 
jată de şopron. Când lumina pătrunse peste tot, 
imaginea oferită de Siret se dovedi neverosimilă şi, to- 
tuşi, aievea: celălalt mal nu se mai vedea. Fusese în- 
ghițit de ape; acestea se întindeau acum, până la 
pădurea bătrână de salcâm şi stejar ce mărginea Hanu 
Conachi. Siretul devenise Marea Neagră! O mare liniş- 
tită, ce se deplasa imperceptibil către Dunăre. Până la 
revărsarea peste dig, uriaşul râu mai avea doar 15 cen- 
timetri. Dihania lichidă era însă încorsetată de dig, iar 
oamenii pricepeau asta, privind uimiţi cum doar 15 cen- 
timetri îi mai despărțeau de infern... 

Departe, în tăcerea dimineţii, se auzi, deodată, o ex- 
plozie. Apoi, nelămurit, agitaţie şi un vacarm ce răzbă- 
tea din cealaltă parte a satului, ca un vuiet prelung. 
Oamenii coborâră repede de pe dig. Urcară pe biciclete, 
pornind spre sat. După câteva minute bune de pedalat 
în mare viteză, le ieşi în faţă un puşti cu vestea cea 
groaznică: digul fusese aruncat în aer! Cum... fusese 
aruncat în aer? Poate că cedase! Nu, nu! Fusese arun- 
cat în aer, îi contrazise puştiul şi o rupse la fugă spre 
propria casă, lăsându-i nelămuriţi pe toți. Continuară să 
pedaleze gâfâind, ajungând în dreptul primăriei. Acolo, 
aproape pustiu. Primarul era şi el, undeva, pe dig, îm- 
preună cu alţi săteni. Aflară, totuşi, de la paznicul pri- 
măriei, că se primise ordin telefonic, de la ministerul 
mediului, ca digul să fie aruncat în aer, între Belciug şi 
Măicăneşti. De ce, veni — deznădăjduită — întrebarea 
sătenilor, rămaşi blocaţi în pedalele umede ale bicicle- 
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telor. Paznicul dădu neputincios din umeri. Îşi aprinse 
cu greu o țigară sub borul larg al pălăriei pleoştite de 
apă şi le întoarse spatele, intrând repede în hall-ul pri- 
măriei, unde se auzea ţârâit de telefon. Cei rămaşi în 
drum se despărţiră care încotro, către casele proprii. Un 
pescăruş rătăcit, ţipă sinistru sub cerul devastat de ful- 
gere şi trăsnete... 

Ceasul cu alarmă sună prelung, trezindu-l pe Nirolf 
dintr-un somn neted, fără vise. Deschise ochii şi privi 
printre perdelele date uşor într-o parte. Continua să 
plouă, dar în oraş era bine. Doar câteva străzi se trans- 
formaseră în lacuri de netraversat. Un singur autotu- 
rism, ca o broască verde, încovoiată, încercase să 
treacă prin mijlocul „lacului” şi rămăsese acolo. Şoferul 
ieşise anevoie şi înjura în mijlocul dezastrului, cerşind 
să-l tragă cineva la mal; dar cine? Câţiva trecători grăbiţi 
îl apostrofară, alţii îi făcură morală, iar unii nici nu-l luară 
în seamă. Nirolf constată toate acestea, privind pe 
geam în direcţia străduței vecine, transformată în canal 
venețian. Ridică, la rându-i din umeri şi se grăbi să-şi 
facă duşul de dimineaţă. Era în concediu; avea de gând 
să stea toată ziua în fotoliu, să citească şi să savureze 
o cafea cu lapte, în timp ce aerul crud al ploii s-ar fi re- 
vărsat generos în apartament. Aşteptase ploaia ca pe 
nimic altceva. Fuseseră câteva săptămâni de căldură 
toridă şi secetă, iar apa ce continua să se reverse, ră- 
cise atmosfera. În blocurile cenuşii, viața redevenise su- 
portabilă. Răcoarea înlocuise vipia ce muşcase 
pământul cu limbile-i de foc, ridicând temperatura din- 
colo de limita lui 40. 

Închise geamul de la bucătărie, îşi luă pe o farfurie 
veche, uşor zgâriată, din porțelan chinezesc, o ceaşcă 
de cafea cu lapte şi porni către birou. Deschise uşa cu 
piciorul, apoi o închise cu cotul, căci mâinile le avea 
ocupate. Cu mare grijă, aşeză pe marginea farfuriei câ- 
tiva biscuiţi cu scorţişoară. Parfumul acestora invadă în- 
căperea; împreună cu mirosul laptelui colorat de cafea, 
îi trezi, instantaneu, amintiri pe care le credea apuse... 
Era copil, în bucătăria bunicii. Mirosul de plăcintă cu sta- 
fide şi nucă îl învăluia de la prima oră a dimineţii, îm- 
preună cu mireasma laptelui tratat cu cacao, servit cald, 
alături de dulceaţa făcută din smochine. Într-o margine 
a mesei, bunica frământa cu lapte îndulcit, aluatul pen- 
tru cozonac. Apoi îl culca într-o covată mică, din lemn 
tocit, ca pe un bebeluş, învelindu-l cu grijă, făcând dis- 
cret o cruce deasupra lui. 

Se prefăcea, atunci, că doarme în colţul patului — în- 
călzit şi mai mult, căci focul din mijlocul iernii era întețit 
de bunicul trezit de cu zori. Altfel, aluatul nu ar fi crescut. 
Sub pleoape-şi imagina o lume neatinsă de oameni, o 
lume a lui, în care parfumul de lapte şi scorţişoară se 
împreuna nevinovat cu al cozonacului proaspăt scos 
din cuptorul fierbinte. Bunica făcea o înțepătură în co- 
zonacul rumen şi îl depunea pe un lemn acoperit cu 
ştergar străvechi, împodobit cu flori roşii. Inegalabil, par- 
fumul copilăriei supravieţuise în memoria olfactivă, tre- 
zită acum la realitate de biscuiţii îmbălsămaţi în 
scorţişoară. Se lăsă anevoie în fotoliul verde, puţin tocit, 
şi luă primul biscuit. În acel moment sună telefonul. Îi 
lăsă câteva secunde să ţârâie apoi, plictisit de insistența 
sa, răspunse. Un coleg de muncă îl sunase să-i spună 
că Siretul lovise mai multe localităţi în aval de barajul 


de la Călimăneşti, între care şi localitatea unde copilă- 
rise. Nu se născuse, dar copilărise, făcuse şcoala acolo, 
practic, îşi trăise un sfert din viaţă în acel sat. 

Satul dintre ape, i se spunea, căci din vechime oa- 
menii se plasaseră între câteva bălți, Râmnic, Putna şi 
Siret, de parcă ar fi dorit ca întreaga lor existenţă să fie 
o aventură căci, periodic erau inundaţi, gospodăriile fi- 
indu-le nimicite. Acest fapt nu-i determina, totuşi, să se 
mute măcar un centimetru, necum să-şi părăsească ve- 
trele. Starea aceasta dura de mii de ani căci, paradoxal 
sau nu pentru o regiune de şes, fuseseră descoperite 
pe malul drept al Siretului — pe moşia satului — urme 
clare aparținând culturii Cucuteni, precum şi o cetate de 
pământ, din perioada începutului evului mediu. Artefac- 
tele fuseseră scoase la iveală cu ocazia înălțării digu- 
lui... Or, acum, satul dintre ape părea să fi fost lovit de 
o nouă tragedie... Deschise repede televizorul. O voce 
agitată, oarecum satisfăcută că putea transmite de la 
locul dezastrului, se afla cu microfonul şi camera de luat 
vederi, chiar la intrarea în satul său, în fapt, la vreo doi 
kilometri, pe un mic pod ridicat peste un dig secundar, 
în vecinătatea pârâului Leica. Pe pod se găseau o ma- 
şină a armatei, cu antenă de emisie-recepţie şi mulţi ci- 
vili agitaţi care priveau către sat. De la baza podului 
peste Leica, se putea lua o şalupă a armatei şi traversa 
marea de apă ce acoperise totul: şoseaua, recoltele, 
pământul..., ajungându-se cu ea în sat. 

Nu-i venea a crede... Vocea reporterului tipa isteri- 
zată în microfon, că „Delta Dunării se mutase aici, în 
satul dintre ape” şi prezenta, pe fondul relatării, imagini 
din elicopter... Privi cu atenţie, pentru a recunoaşte din 
viteza aparatului de zbor, imagini din satul copilăriei. 
Dar nu pricepea nimic. Vedea numai acoperişurile ca- 
selor, singurele rămase la suprafaţă şi câţiva oameni 
cățărați în vârful acestora, făcând semne cu braţele. În 
rest, nimic. Arborii aveau coroanele pe jumătate cu- 
prinse de ape... nici un punct de reper nu putu să de- 
tecteze, din secvențele prezentate. Părinții... Îşi aminti 
că în urmă cu o săptămână fusese acasă. Pe o căldură 
ucigătoare, ajutase la ridicarea unui cotet pentru păsări. 
În umbra nucului, printre rândurile de vie, stătuse la 
odihnă şi se protejase împreună cu bătrânul său tată, 
de focul trimis din soare. Mama venea periodic şi le 
aducea apă, întrerupându-şi gătitul, căci temperaturile 
atinseseră cote insuportabile. Doar sub nuc, atmosfera 
era mai acceptabilă... iar acum... 

Acum trebuia să telefoneze. Formă numărul telefo- 
nului fix. Nimic! Apoi, mobilul. Într-un târziu, îi răspunse 
tatăl. Se auzea fâşâit, cu întreruperi. Înţelese că digul 
fusese rupt, mai la sud de satul lor şi că armata reuşise 
să-i evacueze, în general, pe toţi, din case: copii, bă- 
trâni, bolnavi. Ai lui trecuseră podul spre Galaţi cu o ma- 
şină, înainte să crească apa foarte mult. Autoturismul 
tatălui rămăsese blocat în curte, căci nu mai pornise, 
oricât de mult se chinuise să-i dea „motorul peste cap”. 
Acum, se afla cuprins de ape. Unii dintre localnici, mai 
îndărătnici, refuzaseră părăsirea caselor şi animalelor. 
Potopul se revărsase peste ei. Casa lui, cu amintirile 
din ea, se scufundase într-o mare de apă furioasă... Ani- 
malele, puţine ce-i drept, câteva pisici şi un câine 
aproape bătrân, rămăseseră pe cont propriu, pe aco- 
perişul casei şi al micului grajd. Fiinţe nevinovate, sus- 
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pendate între cer şi ape... Păsările, lăsate la voia întâm- 
plării, prizoniere în curtea lor, special amenajată şi pro- 
tejată cu plasă împotriva răpitoarelor de tot felul, îşi 
trăiau ultimele clipe lăsându-se, neputincios, înghiţite 
de ape... 

Vocea continua să urle în televizor: câţi morţi, câţi 
dispăruţi, câte vite luate de ape, ce tragedie, oameni 
buni... apoi, întrebarea pusă celor câţiva inşi scăpați 
dintre ape, ajunşi întâmplător în prejma microfonului, 
doar cu hainele de pe ei: "Ce aţi simțit când aţi văzut că 
Siretul v-a luat casa?”... Închise televizorul. Aruncă te- 
lecomanda cât colo. Se repezi la şifonier şi se îmbrăcă 
în mai puţin de un minut. Creierul îi funcţiona concen- 
trat, plănuind cu minuţiozitate totul. Scotoci după bani. 
Luă întreg portofelul şi-l îndesă în buzunarul de la piept. 
Pelerina. Ghetele şi umbrela. Stinse televizorul, lumina 
şi ieşi din apartament, încuind uşa de două ori. În 
stradă, ploaia îl biciui, trezindu-l la realitate... 

Lumea căuta bărci pneumatice, se spunea la televi- 
zor. Unde să caut, în oraşul ăsta, bărci? Într-un oraş de 
câmpie, ce n-are deschidere la nici un lac, la nici un râu, 
la nici o mare sau ocean? Unde? Intra prin magazine şi 
se lovea doar de răspunsuri ironice. Unii îi sugerară să 
caute la armată, poate au ăia... Un cetățean, în trecere, 
îi spuse să caute la magazinul „Vânătorul şi pescarul”. 
Bună idee! Mări compasul şi ajunse la magazinul reco- 
mandat. Acolo, nu mai era nimic. Se vânduse totul! Vân- 
zătorul, scobindu-se între dinţi, îl apostrofă: „Acuma 
te-ai gândit, domnule, să cumperi? Trebuia să vii de 
cum au început ăia să anunţe la meteo că va fi urgie!...”. 
Nu crezuse că se va ajunge la aşa ceva! Totuşi, mai 
aveau cizme pescăreşti, din alea cu şorţ, îi mai spuse 
vânzătorul, rânjind... dar costă cam mult, un milion cinci 
sute! Le cumpăr, spuse Nirolf, ştergând instantaneu 
rânjetul de pe fața acestuia. Cumpără şi o lanternă, o 
funie groasă, alte câteva accesorii. Le luă în virtutea 
inerţiei, căci nu ştia dacă va avea nevoie de ele. Era ho- 
tărât să ajungă acasă. Vânzătorul îl mai întrebă: unde 
vreţi să mergeţi? La Vadu Roşca? Nu! Şi rosti numele 
satului ce purta denumirea după cel al vechiului înte- 
meietor, Nănescu: la Năneşti! A, în satul dintre ape, mai 
spuse vânzătorul... dar n-aţi aflat? Satul acela nu mai 
există! Acolo s-a mutat Delta Dunării... Tocmai, replică 
Nirolf, vreau să mă conving cu ochii mei... Nu veţi putea 
ieşi din oraş, că poliţia a făcut filtre, mai adăugă vânză- 
torul, mutând pe un alt canal de ştiri, butonând teleco- 
manda febril. Cum, filtre? Aşa bine, replică vânzătorul. 
Nu lasă pe nimeni să iasă din oraş, că e pericol mare... 
doar cei care duc ajutoare sinistraţilor, trec... leşi din 
magazin în mare viteză... Trebuia să ajungă acasă... 
Plănuise să ia un autobuz, dar nici acesta nu mai circu- 
lau demult... unde trăise până acum? Rupt de realitatea 
zilei, scufundat în cărţile lui, nevrând să mai deschidă 
radioul ori televizorul ce-i măcinau neuronii cu avalanşe 
de ştiri, cel mai adesea nefaste, se simţise extraordinar 
de bine în bârlogul propriu, unde avea din toate câte 
puțin... 

De câteva zile îşi cumpărase maşină proprie, dar nu 
avea permis de conducere. Urma să şi-l dobândească. 
Revenind în bloc, sună la un vecin care se pensionase 
de curând. Era un bun şofer. Îi povesti totul, iar acesta 
se oferi să-l ducă acasă, dacă vor putea trece de filtrele 
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poliţiei. Încărcară câteva lucruri şi mâncare în portba- 
gajul maşinii. Apoi, la drum! În bariera oraşului, într-ade- 
văr, erau două echipaje ale poliţiei. Îi lăsară să treacă, 
nesperat de uşor, când spuseră că duc mâncare sinis- 
traţilor cazaţi într-o comună vecină dezastrului. Ploua 
în continuu... dintr-o parte a cerului, o uşă se crăpă şi 
soarele pătrunse brusc. După câteva minute de mers, 
ploaia încetă definitiv. Norii — luaţi de un vânt neşiiut — 
se risipiră ca prin farmec. Soarele începu să lovească 
puternic aerul purificat. Nu mai aveau mult; într-o jumă- 
tate de ceas, acoperiră distanţa ce-i separa de satul din- 
tre ape. Ajunseră la pod. Acolo, deja erau câteva zeci 
de maşini, înşiruite de o parte şi de alta a şoselei ce tra- 
versa podul. Lăsară maşina într-o parte şi porniră pe 
jos. Pe pod, armată, poliţie, reporteri, oameni din sat, 
gură cască... 

Vrea să vadă dacă recunoaşte pe cineva. Îl văzu pe 
Nelu. Stătea singur, pe o bornă de piatră, cu o cameră 
de filmat în mâini. Se apropie de el. Nu se mai întâlni- 
seră din copilărie. Amândoi aveau casele cuprinse de 
ape. Nelu îi spuse că armata nu dă voie nimănui să intre 
în sat. Doar şalupele pleacă şi mai aduc ce pot, mai 
ales sinistraţi. La un moment dat, se făcu auzit zgomot 
de elicopter. Întâi difuz, apoi din ce în ce mai puternic, 
mai aproape. E un elicopter cu notabilităţi. Aparatul co- 
boară pe un platou învecinat. Din el, primul ministru şi 
câţiva reporteri. Toţi îi îndeasă microfoanele sub nas. 
Primul ministru refuză să-şi pună cizmele. E la costum 
Armani şi nu poate să se murdărească. Reporterii îl în- 
teleg. Întrebările se rezumă la modul de acţiune în ase- 
menea situaţii. Nirolf se depărtează de toţi. Urcă pe 
digul cel mare şi răsuflarea i se taie. Siretul mai are doar 
cinci centimetri şi poate trece peste dig. Cât priveşte cu 
ochii, înspre Lungoci şi Fundeni, nu vede decât apă, 
apă şi iar apă. Într-adevăr, o asemenea imagine numai 
la mare a văzut, acolo unde orizontul devenea linia ima- 
ginară ce delimita cerul de mare. Numai că marea 
aceasta, de la picioarele lui, se mişca; lent, extrem de 
lent, dar se mişca. Asta îl înfioră cel mai mult. Era de 
ajuns o nişă cât de mică şi digul putea ceda sub picioa- 
rele lui. Se apropie riscant de marginea digului. Privi de 
aproape apa tulbure. Dacă digul s-ar fi rupt acum, ar fi 
fost un om mort. Nu ştia să înoate. Se întoarse brusc, 
spre Nelu. Îl văzu stând de vorbă, separat, cu doi foşti 
colegi de gimnaziu, mai mari. Îi recunoscu. Se apropie 
de ei şi se îmbrăţişară în tăcere. Nelu îi trase deoparte. 
Era marinar de meserie; fusese pe mai multe mări, pe 
marile oceane ale lumii. Apa nu-l speria. De la podul de 
peste Leica, un dig mai mic, ce proteja aşezarea de 
Putna, se pierdea înspre Maluri, o localitate aflată în 
câmp, la câţiva zeci de kilometri. Nelu avea un plan: 
dacă vor putea să se strecoare pe acest dig mai mic şi 
vor merge măcar două ore, adică vreo zece kilometri, 
cel puţin, vor cădea în spatele satului dintre ape, cam 
în regiunea Crovului, unde se pare că apa Siretului încă 
n-a ajuns. Aşa spun oamenii care vin din sat cu şalupele 
armatei. Că acolo, în Crov, pe o platformă de pământ 
naturală, mai înaltă, oamenii s-au retras cu căruțele şi 
vitele, făcându-şi tabără provizorie. Erau conduşi de bă- 
trânul satului, Moş Ene, care avea 95 de ani şi traver- 
sase la viaţa lui câteva inundaţii grele, între care pe 
aceea din anii treizeci, când o mică parte dintre localnici 
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îşi părăsiră aşezarea şi întemeiaseră alt sat, departe de 
urgiile aduse de ape. Planul lui Nelu părea nebunesc, 
dar era unica soluţie ca să ajungă fiecare la casa lui, să 
se convingă ce a mai rămas din ce avuseseră odată. 
Nebunesc, pentru că digul pe care urmau să se depla- 
seze se afla între ape; o parte, aduse de Siret, altă 
parte, de Putna... 

Momentul prielnic al plecării a fost cel în care primul- 
ministru s-a urcat în elicopter, luându-și la revedere de 
la cei prezenţi. Cei câţiva reprezentanți ai armatei şi po- 
liţiei se uitau în direcţia aparatului de zbor, salutând ce- 
remonios plecarea. Nirolf îşi luă rămas bun de la vecinul 
ce-l adusese şi-l rugă să-l aştepte. Oricât de mult... Era 
10 dimineaţa. Soarele începea să ardă. Cu cizmele şort 
trase în grabă, cobori alături de ceilalţi trei companioni 
pe digul mai mic. Primii zeci de metri o luară la fugă, 
pierzându-se din vizorul tuturor, camuflaţi de lanurile în- 
alte, de porumb, invadate de ape. După ce dădură pri- 
mul cot al digului, se opriră să-şi tragă sufletul. Nu-i 
văzuse nimeni. Apoi se ridicară. Porniră în pas susţinut. 
Soarele ardea din ce în ce mai tare. Zbaterea lentă a 
apelor din marginile digului amintea constant că perico- 
lul îi însoțea centimetru cu centimetru. O vreme, sporo- 
văiră şi se încurajară unii pe alţii, spunându-şi că nu se 
poate ca tocmai casele lor să fi fost luat de ape. Fiecare 
trăia cu speranța că va mai găsi ceva în urma prăpădu- 
lui. Apoi, nu se minte atât la televizor? Chiar întreg satul 
să fi fost cuprins de potop? Îşi aminteau toţi că, deşi si- 
tuată în zonă de şes, aşezarea avea câteva locuri unde 
gospodăriile fuseseră amplasate pe nişte ridicături ale 
solului, fiind cu cel puţin doi, trei metri mai sus faţă de 
restul localităţii; se adăuga, la aceasta, faptul că vechile 
bălți ce înconjurau odinioară satul, erau seci şi ar fi putut 
prelua destul din apele Siretului; în plus, şoseaua cen- 
trală fusese ridicată la câţiva metri înălţime, funcţionând 
ca al doilea dig de apărare. Prin urmare, cel puţin jumă- 
tate din sat - partea ce nu era spre Siret — ar fi putut be- 
neficia de dublă protecţie. Casa lui Nirolf era în cealaltă 
jumătate, apărată şi de şosea. Avea speranţe că o va 
găsi în picioare. La un moment dat, sună un mobil. Era 
al lui Nelu. Părinţii lui nu părăsiseră casa. Îi transmiteau 
că apa nu ajunsese decât în curte şi că era până la 
gleznă. Da, dar casa lui Nelu era, poate, una din cele 
mai protejate, fiind în centrul aşezării, lângă şcoală. Ori- 
cum, era o veste bună, dătătoare de mari speranţe. 

Se deplasau în tăcere, fiecare cu gândurile proprii... 

Cizmele deveneau din ce în ce mai grele. Căldura îl 
sufoca şi transpiraţia începu să curgă, inundându-i spa- 
tele. Vru să renunţe la cizme, dar chiar atunci unul dintre 
„băieţi” strigă: „Uitaţi-vă! Un om cu o bicicletă! Vine pe 
dig, înspre noi!”. Neverosimil! Dintre ape, în faţa lor, pe- 
dala agale, pe drumul de pământ format pe dig, un bă- 
trân îmbrăcat în cămaşă albă şi pantaloni negri. Se opri 
în dreptul lor. Avea o privire calmă, ochi albaştri. Nu se 
miră de ei, cum se mirară ei de el. După ce se salutară, 
îl întrebară de unde vine. Vocea bătrânului era linişti- 
toare. Venea dinspre Maluri. Pornise de dimineaţă, dar 
se oprise de câteva ori să-şi tragă suflul. Oricum, puţin 
mai încolo, pământul devenea uscat şi se putea cobori 
de pe dig, mergându-se printre lanuri. Nu le venea să 
creadă urechilor. Cum? Pământul era uscat? Imposibil! 
Uite câtă apă e aici, în jur! Este uscat, mai rosti bătrânul 


zâmbind, urcându-se din nou pe bicicletă. Le mai spuse 
că, atunci când se vor întâlni cu un alt bătrân, care co- 
seşte iarba grasă de pe dig, vor da peste locul uscat, 
unde vor putea cobori între lanuri fără teamă. Porniră 
mai departe, neîncrezători. Apa răspândea miros mo- 
cirlos, de cadavre intrate în descompunere. Broaşte ne- 
şiiute orăcăiau sec, transmițând semnale numai de ele 
pricepute. Multe jivine fuseseră luate prin surprindere 
în cotloanele lor subterane şi muriseră acolo, altele mu- 
riseră la suprafaţă încercând să scape din calea apelor, 
dar eşuând în tentativa lor... 

Drumul se lungea şi nici pomeneală de omul cu 
coasa, ce-ar fi strâns iarbă pentru animalele sale. Ciz- 
mele de cauciuc deveniseră adevărate chingi de fier în- 
roşite. Îl strângeau, îl dureau, îl epuizau. Deodată, 
acelaşi companion strigă: „Uitaţi! Bătrânul cu coasa! 
Omul acela a avut dreptate!”. Şi o rupseră la fugă, în di- 
recția acestuia. Nu mai avu putere. Se opri, 
aşezându-se în mijlocul drumeagului. Îşi scoase ane- 
voie cizmele. Păreau să cântărească zeci de kilograme. 
Apoi o luă pe urmele celorlalţi. Aceştia stătuseră deja 
de vorbă cu bătrânul care cosea agale, făcând mişcări 
repetate, reluate de fiecare dată aproape mecanic. 
Părea să nu ştie că, nu departe de el, apele ucigaşe 
luaseră vieţi omeneşti, dar nu numai. La doi metri în 
spatele său pământul era complet uscat! Rămaseră cu 
gura căscată. Primul cobori de pe dig Nelu, apoi ceilalţi, 
cu o oarecare ezitare. Era o teamă ce plutea în aer, că 
dintre lanurile mari de porumb, din stânga, ori din cele 
de floarea soarelui, din dreapta, ar putea năvăli apa. 
Porumbul era mai înalt de un stat de om, ca şi floarea 
soarelui, de altfel. În vara aceea se făcuse recoltă fru- 
moasă... Nirolf încheia micul şir indian format din cei 
patru inşi care mergeau în tăcere. Era desculț, căci în 
afară de cizme nu-şi mai luase nimic cu el. Mâncarea 
şi celelalte lucruri pe care plănuise să le care, rămăse- 
seră la maşină. Între lanuri se auzeau cosaşii şi greierii 
doborâţi de căldură în umbra plantelor. Deodată, lanu- 
rile se despărțiră făcând loc unui drum acoperit cu iarbă 
înaltă, mătăsoasă. Se descălțară şi călcară cu plăcere 
pe iarba moale, mai îmbietoare decât un covor persan. 
Merseră astfel kilometri întregi, în ritm sacadat. Nelu în- 
cercă să folosească mobilul, dar erau într-o regiune fără 
semnal. Nu puteau vedea nimic în jurul lor, căci lanurile 
mari îi flancau tot timpul, făcând aproape imposibilă 
orientarea. Rămânea, ca reper, doar drumeagul acesta 
nefolosit, acoperit de dulcea iarbă ce le mângâia tălpile. 
Nirolf se gândi la cei doi bătrâni, la apariţiile lor aproape 
stranii, imaculate, în mijlocul apelor mocirloase, duhnind 
a cadavre. Cei doi bătrâni păreau ca scoşi din cutie; 
albul părului lor, al bărbilor şi cămăşilor îi stăruiau în 
minte, când Nelu vesti, din fruntea grupului: „Am ajuns 
la canalul cel mare, din câmp. Dacă e plin, am încur- 
cat-o!”. Din fericire, nu avea strop de apă. Îl traversară 
din câteva salturi. Pe celălalt mal se găseau pe moşia 
satului dintre ape. Mai aveau de mers cam o jumătate 
de ceas şi atingeau Crovul căzând, după cum îi plăcea 
lui Nelu să spună, în spatele aşezării. 

Cândva, pe la 1900, satul avusese o şosea centrală, 
flancată kilometri întregi de salcâmi. Dintre aceştia, su- 
praviețuiseră cu ajutorul vântului, ce le împrăştiase se- 
mințele, numai câţiva în afara satului, spre Crov, ca o 
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mică lizieră sălbatică. Se opriră la baza ei. Scoaseră o 
pâine, câteva conserve, o sticlă de apă. Mâncară re- 
pede, fără comentarii. Nirolf se gândea la proviziile lă- 
sate la maşină. După calculele lui, făcuseră pe jos, prin 
soare, cam 15 kilometri. Era prea mult pentru el, neobiş- 
nuit cu marşuri prelungi. Se ridicară, mulţumiră lui Dum- 
nezeu şi porniră către tăpşanul din vecinătatea 
Crovului, unde se ițeau deja, vederii lor, două fuioare 
de fum albăstrui. În mai puţin de un sfert de ceas, ză- 
reau primele căruţe, acoperite în fugă cu ce mai găsise 
omul prin gospodărie; lângă ele, femeile trebăluiau, co- 
piii se jucau, bărbaţii îngrijeau de focurile bucătăriilor 
improvizate. Când îi văzură pe cei patru, se cruciră toți. 
Îi asaltară cu întrebări, iar ei răspundeau cum ştiau mai 
bine. Da, armata făcea ce putea, însă Siretul era foarte 
mare. Nu te puteai lupta cu el. În plus, aflară că digul 
fusese aruncat în aer, în loc să fie păzit. Rațiunea? Se 
credea — nu se ştie cine crezuse astfel — că, dacă se 
făcea o breşă în dig, apa Siretului s-ar fi dus pe câmp, 
spre spaţii nelocuite. Din nefericire, acele locuri fuse- 
seră prea înalte, iar apa se scursese, în virtutea legilor 
naturii, în părţile mai joase, invadând satul dintre ape 
rapid, distrugându-l în proporţie de 60-70 la sută. Locul 
casei lui Nirolf era sub ape. Oamenii se uitară la el cu 
multă compasiune şi lacrimi în ochi. Mulţi dintre ei îşi 
pierduseră ce agonisiseră într-o viaţă. Nu mai aveau 
decât vitele salvate, aduse cu ei, şi câte o căruţă. În 
rest, nimic. Absolut nimic! Mulţi erau bătrâni şi se rugau 
la Dumnezeu să-i ia la El, să nu se mai chinuie aici, pe 
pământ... 

Nirolf se ridică. Privi atent către Crov. Auzi zgomot 
de motor turat la maxim. Era un tractor. Întrebă oamenii 
al cui putea să fie, iar aceştia îi spuseră că e singurul 
tractor neluat de ape. Cu el se transportă în locuri us- 
cate ce mai puteau oamenii recupera din casele inun- 
date. Îşi luă rămas bun de la companioni şi-l rugă pe 
Nelu să-i facă o casetă cu tot ce filmase pe drum şi ce 
avea să mai filmeze de acum încolo. Se despărţiră 
printr-o strângere de mână. Ajunse în Crov cu cizmele 
pe umeri şi picioarele pline de noroi. Era clisa din care 
se născuse... Tractorul lui Tinel stătea pornit în dreptul 
casei socrilor săi. Tinel era în curte. Intră şi-şi dădură 
bună-ziua. Nu era timp de alte amabilităţi. Tinel se gră- 
bea. Dacă dorea, îl putea lăsa în dreptul fostului SMA, 
în interiorul căruia era casa părintească. Dar să nu-şi 
facă prea multe iluzii, că nu se putea intra acolo. Totuşi, 
Nirolf urcă în tractor. Era unul vechi, de pe vremea co- 
operativizării. Se sprijini, cum putu mai bine, căci scau- 
nul şoferului era imens, iar locul rămas liber, extrem de 
strâmt. Ca să ajungă în capătul celălalt al satului, tre- 
buiau să meargă trei kilometri. Până ieşiră în şoseaua 
principală, trecură numai prin apa ce se ridica la jumă- 
tatea roţilor mai mici. Neînsemnate valuri se formau şi 
loveau zidurile caselor din marginea uliței. Priveliştea 
nu era atât de înspăimântătoare prin comparaţie cu 
imaginile oferite de televiziuni. Tractorul ajunse la asfalt. 
Şoseaua era uscată, intactă. Faptul îl uimi. Pe deasupra 
lor, treceau în diferite direcţii, elicopterele armatei. Pe 
cer era vânzoleală; în sat, în schimb, aproape pustiu. 
Din câteva curţi, unde apa nu ajunsese, te priveau din 
când în când, ochi speriaţi de bătrâni care nu mai aş- 
teptau nimic. Parcă traversa o aşezare necunoscută, 
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deşi fiecare pom îi era familiar, fiecare casă o ştia pe 
dinafară, căci ani de zile făcuse naveta pe jos, ca elev, 
zilnic, cinci kilometri, fie toamnă, iarnă, primăvară sau 
vară, de acasă la şcoală şi invers. Cunoştea orice tra- 
seu din sat, fiecare uliţă. Bălţile le ştia pe dinafară; doar 
patinase pe ele cu patine improvizate, cum se făceau 
la ţară, din T-uri metalice, îndoite la capăt, îndesate bine 
în vârful bocancului. Cu un băț solid, având bine înfipt 
un cui în capăt, cu floarea în interior şi vârful în afară, 
te puteai deplasa cu viteză uluitoare pe luciul de gheaţă 
gros de doi-trei metri, în puterea iernii. Înfigeai băţul în 
gheaţă, printre picioarele desfăcute cât trebuie, şi-ţi luai 
avânt. Din câteva opinteli, parcurgeai jumătate de kilo- 
metru. Nu făceai mai mult de 10 minute până la şcoală, 
deplasându-te astfel, cu ghiozdanul în spate. Ceilalţi co- 
legi, care veneau pe drumul obişnuit, mergeau cam o 
jumătate de ceas... 

Tractorul se opri în dreptul şcolii; Tinel privi într-o 
parte, aprinzându-şi o țigară. Grădina şi livada şcolii 
erau sub ape. Şcoala, aşijderea. Geamurile triste, cu 
cercevele din brad vopsite în gri, îl priveau indiferente. 
Pentru o clipă, auzi hărmălaia copiilor din vechea livadă. 
Fuseseră pomi cultivați de generaţia lui. Munciseră o 
vară întreagă; elevi, profesori, cot la cot. Aduseseră 
pomi, fiecare ce dorise, şi-i plantaseră în faţa şcolii: 
meri, peri, caişi, piersici, pruni, corcoduşi, cireşi, vişini. 
Acum, corcoduşii încărcaţi cu fructe galbene, roşii, mov 
închis şi chiar negre, se aplecau cu brațele până la ni- 
velul apei. Multe fructe pluteau în curtea largă, fiind 
duse de un curent subacvatic imperceptibil, nevăzut. 
Parcă o mână neştiută le trăgea afară din curte şi le în- 
drepta pe șanțul din vecinătate, părând mici lampadare 
colorate ce pleacă spre necunoscut... Tinel aruncă ți- 
gara şi porni mai departe. Ajunseră la intersecţia dru- 
mului spre Nămoloasa. Acolo începea dezastrul. 
Drumul era complet sub ape, iar şoseaua înaltă, traver- 
sată de o peliculă de apă, semn că Siretul continua să 
invadeze şi partea dreaptă a aşezării. Tractorul înainta 
din ce în ce mai încet. Tinel dorea să vadă, încă o dată, 
ce lăsase Siretul în urmă. În stânga şoselei, doar stre- 
şinile caselor se mai zăreau. Apa era de cel putin trei 
metri. Câţiva tineri, aproape goi, se aruncau în apele 
tulburi şi înotau viguros de la şosea până în casă, unde 
se pierdeau în căutarea obiectelor ce mai puteau fi re- 
cuperate. Din când în când, vedeai pe câte unul cu vreo 
păpuşă stricată sau altă jucărie. În rest, cam nimic. Sus, 
pe marginea şoselei, oamenii îşi încropiseră mici adă- 
posturi, unde se îngrămădiseră pe familii. Aici, familia 
lui nea' Stan, dincolo, a lui Vasile Ciobanu' şi tot aşa... 
Priveau loviți de uluială şi parcă nu pricepeau ce li s-a 
întâmplat. Nirolf simţi o strângere de inimă, dar nimic 
mai mult. Se întreba cât va mai putea îndura în el din 
ce văzuse. Se gândi de câteva ori la Dumnezeu, dar re- 
laţia lui cu acesta nu era tocmai în regulă. Cinstit fiind 
cu sine, nu se putea considera credincios în adevăratul 
înțeles al termenului. Totuşi, din când în când, avea o 
discuţie cu Dumnezeu care era, de fapt, un monolog 
aproape surd. Constata că răspunsurile cerute veneau 
târziu, în mod cât se poate de straniu, dar corect. 
Amână dialogul, de această dată. Tractorul opri ultima 
oară în dreptul drumului ce intra în SMA. Tinel privi îna- 
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— Stai mult? Că dacă stai mult, eu mă întorc imediat, 
poate mai ajut şi pe alţii! 

— Cred că voi sta destul de mult, veni răspunsul. 

— Bine! Atunci, rămas bun! Să ne vedem sănătoşi! 

— Să ne vedem sănătoşi, răspunse Nirolf, coborând 
din cabină. Mai privi cum Tinel întoarce imediat, rămâ- 
nând în drum până nu mai auzi zgomotul motorului. Îşi 
făcu, în sinea lui, curaj. Apoi se încheie la şorțul cizme- 
lor şi coborî pe drumul aflat sub ape. Cobori şi iar co- 
borî, ca în Infern; apa era rece şi-l învăluia ameţitor, 
simţindu-i împresurarea morţii. Nu se lăsă impresionat. 
Privi înainte, către poarta casei. Cu cât înainta prin apă, 
cu atât aceasta urca mai mult; până la genunchi, până 
la coapse, până la mijloc, până la piept. Dacă mai creş- 
tea mult, avea să depăşească şorțul şi să-i intre în 
cizme. Atunci s-ar fi întors, căci nu ştia ce fel de jivine 
i-ar fi putut vizita intimitatea împreună cu lichidul tulbure, 
puturos. Ridică braţul. Înainta anevoie, pas cu pas, con- 
trolând cu un par, cules de pe ape, fundul întunecat, 
mâlos. Doi şerpi negri trecură la suprafaţa apei, cu ca- 
petele ridicate, descriind forma literei S, atingându-l pe 
spate. Căutau un copac nedoborât unde să se adăpos- 
tească. O lipitoare imensă, de vreo 20 de centimetri, se 
lipi de antebraţul coborât neglijent în apă. O plezni fără 
milă, iar spurcăciunea zbură prin aer câţiva metri. În 
sfârşit, ajunse în faţa casei. Apa urcase până dincolo 
de geamuri. Dintr-un anumit punct de vedere, situația 
era clară. Lichidul acela scârbos pătrunsese şi în casă; 
mobilă, covoare, paturi, dulapuri, biblioteca, toate fuse- 
seră distruse. Scrâşni din dinţi şi împinse poarta care 
cedă imediat. În curte, aduse tocmai din spate, pluteau 
lemnele frumos tăiate cu drujba. Acum erau înghesuite 
în gard, sub câţiva vişini tineri. Mirosea a mâl răscolit, a 
cadavre, a moarte. Era o linişte nefirească, sinistră. În 
jur, nici ţipenie de om; deşi era zi, deşi era soare, pentru 
o clipă, i se păru că se găseşte la miezul nopţii, într-un 
cimitir necunoscut unde, din morminte proaspăt făcute, 
începuseră să se înalțe cadavre cu lumânări aprinse în 
găvanele ochilor. Dădu din cap şi imaginea dispăru. 

În tot acest cadru respingător se auzi un mieunat. 
Sus, pe casă şi pe garaj, se aflau câteva pisici cu puii 
lor. Erau cele ale casei, dar şi străine, flămânde, înse- 
tate. Paradoxal, deşi erau înconjurate de apă, nu pu- 
teau s-o bea; deşi erau înconjurate de cadavre de 
păsări, nu puteau să le mănânce. Izbucni într-un plâns 
nervos, întrebând la nesfârşit, de ce, Doamne, de ce? 
Se apropie de marginea garajului şi întinse mâna către 
pisici. Acestea veniră repede. Se gudurară cum ştiau 
ele mai bine. Le potoli cu vorba, promițând că le va 
aduce mâncare. Ca şi cum l-ar fi înțeles, bietele pisicuţe 
se aşezară pe coadă, aşteptându-l. Intră cu greutate în 
casă, căci tatăl încercase să baricadeze uşa cu doi saci 
de nisip. Apa trecuse prin şi peste ei fără nici o pro- 
blemă. Bucătăria avea mai multă apă, fundaţia fiind mai 
jos decât restul casei. Când privi spre frigider, rămase 
blocat. Acesta era în priză! Se întrebă, totuşi, de ce nu 
era deja mort, apoi înțelese că electricitatea fusese în- 
treruptă. Deschise frigiderul. Văzu o sticlă cu apă mine- 
rală şi ceva mâncare la care apa încă nu ajunsese. Un 
adevărat festin pentru pisici. Carne de pui cu pilaf, ceva 
salam. Tăie în grabă carnea în bucăţi iar salamul în felii 


mai groase. Le puse în două farfurii şi le urcă pe garaj. 
Pisicile, aproape să sară în apă de foame. Mâncau cu 
cozile ridicate, tremurând de plăcere. Reveni în casă. 
Pătrunse în micul dormitor de lângă bucătărie; patul, 
pernele, scaunele erau compromise. Câteva fotografii 
vechi pluteau lângă uşă, într-un colţ. Le ridică grăbit pe 
o etajeră. Ajunse în hall şi observă că buşoanele elec- 
trice de la tablou fuseseră scoase. Tată prevăzător! Se 
rotea ametit în acest univers şi nu ştia ce să facă; bi- 
blioteca era răsturnată; mai toate cărţile căzute în apă 
erau distruse. În sufragerie, pe perete, un tablou de va- 
loare, parcă prevestind dezastrul. ÎI luă în mâini, ieşind 
cu el din casă. Încuie uşa cu mare atenţie căci, îşi amin- 
tea, se vorbise la televizor despre hoţii care devastau 
casele părăsite de oameni. Lăsă tabloul pe garaj şi 
trecu în spatele casei. Când îl văzu, câinele care stă- 
tuse cuminte până atunci pe vechiul grajd sări, de bu- 
curie, în apă, venind spre el, înotând viguros. Era mare, 
blănos, iar acum, ud, cântărea măcar o sută de kilo- 
grame. Se chinui jumătate de ceas să-l urce înapoi pe 
grajd. Urlă la el - deşi nu dorise asta nici un moment — 
spunându-i să încremenească acolo. Câinele îl privi cu 
ochi plânşi, nedumeriţi, dar ascultă intimidat de impe- 
tuozitatea vocii stăpânului. Ca prin miracol, aproape toți 
puii de găină erau vii. În curtea păsărilor fuseseră lăsate 
zeci de lemne, tăiate paralelipipedic care, odată cu ve- 
nirea apelor, se transformaseră într-un soi de plută. 
Cum spaţiul nu era prea mare, lemnele se proptiseră în 
gardul de plasă protector asigurând, astfel, un soi de 
platformă pentru bietele ființe. Intră în curtea lor şi căută 
valul de sârmă. Îl găsi la locul lui. Tăie, cum putu, câţiva 
metri din el. Prinse lemnele, realizând o plută fixă, an- 
corând-o cât mai bine în interiorul curţii păsărilor. Apoi 
răsturnă o jumătate de sac de grăunţe pentru păsări. Le 
dădu apă într-un lighean, de la butoiul suspendat, aflat 
pe post de rezervor în spatele bucătăriei. Toate astea îi 
luară câteva ore. Se uită la ceas şi văzu că era trecut 
de 16.00. Nu mâncase mai nimic toată ziua. Acum, 
chiar dacă ar fi vrut, n-ar fi fost în stare să mai guste 
nimic. Se rupse de casă şi animale cu o durere sfâşie- 
toare în piept; se consola, totuşi, că luase tabloul pictat 
în ulei pe pânză. leşi în drumul principal, pornind în 
sens invers, către primărie, căci aflase de la câţiva ce- 
tățeni că se poate ajunge la podul de la Leica prin sat, 
fără a ocoli prin Crov. Porni cu nădejde când, în spatele 
lui, claxonă o maşină. Era un cunoscut care se opri să-l 
întrebe ce face. Se oferi să-l ducă la primărie. Acceptă 
bucuros. Acolo, câţiva oameni, împreună cu primarul, 
discutau înfriguraţi; primiseră un telefon de avertizare 
prin care erau anunţaţi că, dacă situaţia se mai înrăută- 
țeşte, se va da drumul apelor din barajul de la Călimă- 
neşti şi multe aşezări vor dispărea, inclusiv satul dintre 
ape. Oamenii îl sfătuiră să rămână la primărie, unde 
avea să sosească şalupa armatei, să-l ia împreună cu 
alţi oameni. Se împotrivi, pornind pe jos în urma a doi 
cetățeni care trăgeau după ei, de funie, un cal costeliv. 
O vreme, îi urmă pe şoseaua centrală acoperită de apa 
ce-i trecea de genunchi dar, de oboseală, nu mai putu 
ține pasul cu ei. Aceştia se depărtară uşor, uşor; la un 
moment dat, părăsiră drumul în dreapta, urcând prin 
ape, printr-un loc numai de ei ştiut, pe digul secundar, 
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apoi pe cel mare, luând-o înapoi, către Lungoci. Privi 
cu atenţie cam pe unde urcaseră cei doi împreună cu 
calul şi-şi făcu socoteala, că tot pe acolo va urca şi el. 
În acel moment, i se păru că nu mai vede bine căci din 
față, prin apa adâncă, pe şosea, părea că înaintează 
un jeep, 4x4. Făcea valuri mari, dar mergea cu sigu- 
ranță, după ce depăşise maşina armatei rămasă pe 
pod. 

Se opri în mijlocul apelor, cu tabloul la subsuoară, 
privind uimit către cel care făcea o asemenea nebunie. 
Ajuns în dreptul lui, îl văzu alături de şofer pe mai ma- 
rele judeţului, în cămaşă albă, scrobită. Acesta-i zâmbi, 
făcându-i cu mâna, trecând mai departe. Ce întâlnire! 
Cândva, scrise o carte despre el, iar acum... acum îşi 
strânse cu şi mai mare grijă tabloul, căutând locul de 
trecere. Îl găsi. Urcă precaut, dar în secunda următoare 
ambele picioare îi alunecară în gol. Se propti în tabloul 
pe care-l ţinea cu amândouă mâinile, înfigându-l în pă- 
mântul moale al digului de joasă înălţime. Se scoase 
singur din apă, trăgându-se cu ajutorul tabloului. Odată 
ajuns pe sol sigur, urcă pe marele dig. Siretul părea că 
începe să dea înapoi, centimetru cu centimetru. În fața 
lui, îndreptându-se către podul de la Leica, doi bătrânei, 
femeie şi bărbat, în cămăşi albe. Deodată, îi vede aler- 
gând şi, cu tot dezastrul, aproape îl pufneşte râsul. Apoi 
se întrebă de ce bătrâneii o rupseseră la fugă. Privi în 
dreapta, către Siret. Îngrozit, văzu un zid alb de apă ce 
cobora din cer, cum se îndreaptă cu viteză uluitoare 
spre el. Îşi aminti instantaneu de un film cu titlul „Valul 
ucigaș” şi de discuţiile de la primărie. Realiză că se des- 
chisese barajul de la Călimăneşti. Cu un ultim efort o 
rupse la fugă; fulgerător, făcu o întindere de muşchi. 
Căzu secerat. Îşi scoase anevoie cizmele şi le aruncă 
în urmă, încercând să fugă mai departe însă efortul îi 
complică existenţa. Valul se apropia ameninţător. Se 
hotărî să se proptească bine în picioare, cât putea, să 
reziste impactului. Aruncă o ultimă privire în dreapta şi 
constată uimit că, de fapt, nu era vorba de nici un val, 
ci de o grindină stârnită după o zi extrem de toridă. Grin- 
dina mare lovea apa, iar aceasta se ridica în aer, creând 
impresia unui val uriaş, spumos, ce vine cu repeziciune. 
Se calmă; puse tabloul deasupra capului şi aşteptă să 
treacă nenorocirea. Tabloul îl salva a doua oară. Istovit, 
aproape fără haine, cu picioarele goale, dar cu tabloul 
intact, ajunse pe digul de unde plecase dimineaţă. Ve- 
cinul care-l aşteptase ore întregi, se uită la el ca la o 
arătare şi rosti: „Când te-am văzut, mi-am amintit de 
versurile acelea... Pe drumul de costişă, ce duce la Vas- 
lui”, da, da, „şi cu sergentul zece... Credeam că te-ai 
pierdut între ape”. „Nu, nu m-am pierdut, m-am regăsit!”, 
replică Nirolf, trântindu-se istovit în maşină... 

Apele se retraseră în următoarele săptămâni. Pe 
lângă casele nimicite, lăsaseră un mâl gros, transformat 
în pământ tare, cimentat. Curțile oamenilor erau pline 
de mâl pestilenţial. Nirolf revenise acasă cu maşina pro- 
prie şi dormise în portbagajul făcut pat, cameră de dor- 
mit, sufragerie, bucătărie. În casă nu se putea respira. 
Tatăl — profesor pensionar — dormea, totuşi, într-o ca- 
meră, pe un pat de campanie pliabil. Îl adusese cu greu- 
tate de la Galaţi, căci şoferul autobuzului nu-l primise 
cu el, la bagaje. L-a acceptat, în cele din urmă, după 
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ce-a plătit pentru pat cât pentru un pasager. Nu-l impre- 
sionase faptul că bătrânul îşi pierduse tot din casă; că 
rămăsese, pur şi simplu, fără nimic. Singurul noroc, în 
tragedia respectivă, fusese casa însăşi, construită 
foarte bine şi care rezistase în apă mai bine de o săp- 
tămână fără să se dărâme... Zile întregi au stat în casă, 
în genunchi şi, cu ajutorul unor pulovere compromise, 
au scos mâlul puturos din toate încăperile. Au aruncat 
duşumelele, pământul de sub ele, cărțile din biblioteca 
prinsă de ape, păturile, pernele, paturile, amintirile cu- 
prinse-n fotografii alb-negru sau color. În final, au cioplit 
pereţii până la carnea cărămizii, căci apa pătrunsese 
foarte adânc. În timpul acesta, veneau câţiva copii şi le 
aducea mâncare caldă ori apă potabilă, de la o cantină 
ambulantă, improvizată de crucea roşie. Dar nu veneau 
tot timpul. 

Tată şi fiu munceau cot la cot, încercând să salveze 
ce mai rămăsese de salvat. În drum, soseau ajutoare 
din diferite părţi. Erau unii sinistraţi care nu făceau alt- 
ceva decât să ia ce li se oferea: saci cu făină, grâu, po- 
rumb, conserve, ulei, zahăr, haine, televizoare, 
frigidere... Se ajunsese la o nebunie, într-un timp, căci 
alergau disperaţi după camioanele pline, se călcau pe 
mâini în dorința hulpavă de a avea, de a lua tot ce era 
dat gratis, chiar dacă luau mereu aceiaşi inşi. De cele 
mai multe ori luau indivizii care nu suferiseră deloc în 
urma nenorocirii. Într-o zi, sosi la poarta lor însuşi pri- 
marul şi-i întrebă dacă au nevoie de ajutor. Cum să nu 
aibă? întrebă, retoric, tatăl. Da, dar ajutoarele sunt de 
la un anumit partid, mai zise primarul, iar eu ştiu că dvs. 
sunteţi împotriva lui... Bătrânul rămase cu gura căscată. 
Nu se aştepta la aşa ceva. Înclină capul şi rosti: eu nu 
fac nici un fel de politică, domnule primar. Ajutorul e bi- 
nevenit de la oricine! Şi primi, într-adevăr, cele aduse 
de primărie: 50 de cărămizi, o jumătate metru cub de 
scândură şi câţiva saci cu praf de var. Mai nimic! A fost 
unica mână întinsă de oficialități. În altă zi, elicopterul 
prezidenţial ateriză nu departe de casa lor. Toată lumea 
alergă să-l vadă pe preşedinte. Câţiva oameni strigară 
şi la ei, dar cei doi mai aveau de scos mâlul din casă. 
Nu-şi puteau permite să piardă vremea. Aflară, ulterior, 
că preşedintele coborâse între sinistraţi, că plânsese 
emoţionat de cele văzute. Om emotiv! Ca să-i încura- 
jeze, în stilul personal, le spuse la despărțire: „Lăsaţi 
măi, oameni buni, că inundaţiile astea n-au afectat 
decât 1% din populaţia țării; aşa că, nu e prea grav? . ÎI 
lovi, atunci, în faţa reporterilor şi a camerelor de luat ve- 
deri, răspunsul unui ţăran care nu mai avea nici de 
unele: „Da, 1% domnule preşedinte! Dar acel 1% a fost 
bun când v-a ajutat să câştigaţi preşedinţia, nu?”... 

Seara, se retrăgeau amândoi, istoviţi de efort şi 
foame, fiecare pe unde putea. Tatăl, în camera eliberată 
complet de mizerie, Nirolf, în maşină. Închidea geamu- 
rile, să nu mai simtă mirosul, dădea drumul la aer con- 
diționat şi asculta muzică privind cerul înstelat ce se 
vedea prin luneta maşinii. Noaptea de vară îşi dezgolea 
aştrii în nuditatea lor celestă. Se simțea vegheat; ador- 
mea instantaneu, somn adânc, fără vise... După alte câ- 
teva zile sosi şi mama lui Nirolf, încărcată cu de toate. 


În sfârşit, erau împreună... 
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loan Dumitru Denciu 


LA ROMA, PRIETENI! 


(Fragment din romanul CREŞTINĂTATE) 


După socotelile mele — care n-au legătură cu calcu- 
lele privitoare la Geneză, la potopul lui Noe ori Deuca- 
lion şi nici măcar cu cele despre începutul erei noastre 
creştine, adică Întruparea Domnului — când bunicul a 
plecat din Bizanţ către Roma, să-i însoţească pe sfinţii 
Casian şi Gherman, avea 44 de ani, iar tata 19. Unchiul, 
rămas cu bunica la Tomis, nu împlinise 4 şi eu, nenăs- 
cut, mă aflam departe de pragul acela cu... minus 6. 

Drumul urmat mai întâi a fost bine-cunoscuta Cale 
Egnatia, dar uneori au luat-o pe alături, ocolind oraşele 
mari (Tesalonicul, de pildă), unde puteau da nas în nas 
cu gărzile pretoriene sau cădea sub ochii iscoditori ai 
agenţilor in rebus. Înţeleseseră că misiunea era una se- 
cretă, de vreme ce nu li procurase permis de folosire a 
poştalioanelor publice, însă nu pricepeau de ce trebuiau 
să se ferească atât. Desagii celor doi nu atârnau greu, 
încât să trezească bănuiala c-ar fi furat vistieria patriar- 
hiei (cum aveau să fie acuzaţi mai târziu). Ei, slujitorii- 
păzitori îi urcaseră pe calul de povară şi țesătura nu 
trăda la mână decât merinde uscate, tăblițe, suluri şi co- 
dexuri, veşminte. Altminteri, s-au mulţumit să purceadă 
la mers fără întrebări. Se îmbrăcaseră toţi ca nişte pe- 
lerini mai înstăriți şi eventual negustori de ocazie. Au in- 
trat cu nepăsare doar în ultimele cetăţi de pe traseu, de 
la Pella la Dureş. Se simțeau cumva mai acasă? 

Numai că n-au ales să treacă Marea Adriilor — nu- 
mită Superioară de romani — de acolo. Şi nici de la Apol- 
lonia, ci de la Aulona, port la care recurgeau liberții, 
săracii, transfugii din lliricul nesigur şi disputat de cele 
două puteri împărăteşti. Ba şi diverşi barbari, spioni ori 
năpăstuiţi, de prin Panonia. Precum se ştie, spațiul 
acela, mai mult ca al nostru, ţinea bisericeşte de Apus, 
dintr-o neputinţă a împăraţilor Răsăritului de a-l smulge 
de sub ascultarea, tradiţională, a episcopului Romei, 
chemat tot mai stăruitor papa, cu un cuvânt grecesc ce 
înseamnă «tată» în graiul copiilor. 

Au voit să debarce la Brundisiu, dar corăbioara în- 
chiriată de şi numai pentru ei, prea uşoară, fu prinsă 
într-o furtună de vară şi-i aruncă în cele din urmă la poa- 
lele muntelui Gargan. Dezmeticiţi şi fără pierderi, por- 
niră în căutarea Căii Appia şi o găsiră graţie diaconului, 
ce studiase itinerariile Italiei. Se lăsară sorbiţi de fluxul 
aproape continuu de pe acea arteră, în direcţia Capua, 
şi de câte surprize plăcute şi neplăcute nu avură parte! 
După un timp de sfială şi căscat gura — şi să nu li se în- 
funde urechile din pricina hărmălăii şi a presiunii urcu- 
şurilor — şi-au scos la vedere armele şi însemnele 
(Dada şi ai lui punându-şi coifuri, iar monahii dezve- 
lindu-şi crucea pe piept?) şi au înaintat mai hotărât, cu- 
tezând chiar să depăşească unele convoaie mici. S-au 


extras din iureş abia în valea râului Volturn, unde au po- 
posit într-un loc bun de odihnă şi de păscut, cu o mirifică 
privelişte asupra câmpiei scăldate în lumina apusului. 
Îşi îngăduiră o noapte întreagă de răsfăț, în care au dor- 
mit doar cei foarte obosiţi şi insensibili la misterul stele- 
lor, contrapunctat de licăririle în salbă sau izolate din 
zările Neapolei şi Vezuviului. 

S-au ridicat înaintea zorilor, când era de aşteptat să 
fie mai puţină aglomeraţie pe marele şleau. Şi, într-ade- 
văr, curând «degetele aurorei» i-au ciupit dulce, 
aflându-i singuri printre cele două rânduri de arbori se- 
culari şi antrenându-i într-o fantastică mişcare de nim- 
buri şi globule transparente. Şerpuiră aşa, în jos, 
trecând peste frumoase poduri şi apeducte, până la o 
primă aşezare, de fapt un grup de vile şi cavouri, apoi 
pe lângă un han, de unde le ieşiră în faţă o trăsură şi 
câteva care, şi pe la ceasul al şaselea au ajuns şi s-au 
oprit îndelung la Formie. Asta deoarece Casianul — cum 
îi zicea bunicul — dorea să se reculeagă în mausoleul 
lui Cicero, plătindu-şi astfel o datorie de suflet către au- 
torul latin favorit, învăţat în copilărie şi din a cărui operă 
Despre prietenie le-o fi citat pe parcurs! Oricum, se 
pare că între păgânii mei, tată şi fiu, şi prea-creştinii că- 
lugări ce îngenuncheau într-un lăcaş idolatru, se stabi- 
lise o legătură destul de strânsă, cel puţin de simpatie, 
dacă se făcuseră destăinuiri şi atunci asistau cu cape- 
tele aplecate, lipiţi de o coloană, la ciudata scenă. 

Seara, s-au lăsat găzduiţi, contra unei sume modice, 
în casa dintre vii a familiei care îngrijea monumentul şi 
se pretindea urmaşă a ilustrei victime a lui Antoniu, şi 
nu disprețuiră câteva ulcele (nu cupe) cu vin bun, la o 
cină bogată în bucate mai degrabă sărăcăcioase, ţără- 
neşti. Când custodele s-a înfierbântat, şi-a dezlegat 
limba şi, bâţâindu-se pe dinaintea mesei, riscând să 
răstoarne blidele pline aduse de soția sa, mărturisi că 
ei erau creştini, şi încă de două generaţii — drept do- 
vadă, trase o perdea şi arătă crucea adânc săpată şi cu 
vopsea scorojită de deasupra larariului — care nu şovăi- 
seră nici măcar sub domnia lui lulian «Răsclocitul». Că 
originea lor n-o fi fost tocmai clară, descinzând poate 
din Tiron libertul, secretarul şi biograful oratorului, dar 
în orice caz era mai verosimilă decât a deţinătorului pro- 
prietăţii lui Cicero, parvenitul şi coruptul senator Balbus. 
Acesta încerca din răsputeri să-i alunge şi să le uzurpe 
funcţia, şi numai proasta reputaţie şi îndărătnicia epis- 
copilor Campaniei şi Laţiului îl împiedicaseră să-şi 
atingă țelul. Marcus Tulliu — şi înflăcăratul, odată cu pro- 
nunțarea numelui, indică bustul din faţa cortinei — putea 
privi în continuare cu obişnuita-i seninătate încruntată. 
Însă, potrivit micilor punctări ale lui Casian şi Gherman, 
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omul nu cunoştea boabă din cele scrise de magistru şi 
nu avea în posesie niscaiva documente. Bănuiau că 
altor vizitatori le spunea altă poveste, cu draperia ne- 
trasă, evocând alţi protectori (până la Apollo-Mithra sau 
chiar Jupiter Capitolinul?), totuşi le-a servit recomanda- 
rea sa verbală către capul Bisericii de la Fundi, tot prin- 
tre vii, doar că mai nelucrate, delăsate... 

Acesta, un preot scund şi negricios, de rasă meri- 
dională, îi primi cu braţele deschise, încântat nu atât de 
urările transmise de prietenul său, cât de prilejul de a 
ajuta nişte oaspeți falnici şi umblaţi, veniţi din inima Ca- 
padociei, tărâm fericit, unde [credea el că] sunt Con- 
stantinopole şi Tomisul! Frecându-şi mâinile de bucurie, 
îi conduse mai întâi la un staul, să-şi lase caii, armele 
şi bagajele, apoi într-o bucătărie-trapeză, slujită de câ- 
teva «vestale» cu chipul pe jumătate acoperit. Îi aşeză 
la loc de cinste pe cei identificaţi fără greş drept stăpâni 
şi căpetenii şi mai încolo pe soldați, împreună cu un 
număr de «clienţi», rosti o rugăciune de binecuvântare 
şi îi îndemnă să-şi potolească foamea şi setea, înainte 
de a ieşi la aer sub un umbrar sau a se retrage pentru 
un pui de somn. Căci înțelesese că se grăbeau şi nu 
voiau să rămână peste noapte. 

În timpul convorbirilor de după prânz se vădi că 
bunul părinte auzise de sfinţii Vasile, cei doi Grigore şi 
loan, dar ignora cu totul intrigile întinse din Africa până 
la curtea bizantină şi pătimirile celui din urmă. | le înfă- 
țişară pe scurt, dezvăluind totodată cu ce treburi mer- 
geau la Roma, şi obţinură doar o sinceră reacţie de 
uimire şi compasiune. Părea că simplitatea sa nu cule- 
sese ecouri ale luptelor prea omeneşti dintre origenişti 
şi neorigenişti, donatişti, catolici, arieni... Să fi fost re- 
giunea de la poalele Urbei paradisul relaţiilor paşnice? 

Nu. Era un ţinut al haosului mulţumit că nu cădea 
încă în iad, potrivit semnelor ce se arătau de vreo patru 
ani. Atunci se zvonise despre o mare invazie «getică» 
şi dinspre miazăzi şi dinspre miazănoapte. Ca urmare, 
moşierii romani îşi strânseră recoltele, le dosiră şi nu 
mai puseră să se cultive. Ba unii au poruncit să se dea 
foc viilor şi livezilor, au vândut ori arendat pe nimic şi 
s-au retras în bârlogurile lor luxoase din Cetate. Mulţi 
țărani latini, mai ales cei înstăriți, s-au molipsit şi fie au 
îngroşat rândurile sărăcimii dintre ziduri, fie au căutat 
adăpost în munţi. Acum se aflau atâtea pârloage, că pu- 
teai lucra un loc ce nu-i al tău şi culege, fără să-ţi ceară 
cineva socoteală. Bisericile chiar făceau treaba asta, 
dar din păcate aveau puţine brațe. 

Când prima alarmă se stinse, se petrecu un fel de 
revenire la ţară a aristocraților, însă nu ca să-şi regos- 
podărească proprietăţile, ci să se distreze. Pornind din 
casele de plăcere de pe muntele Alban, reaprinseră fa- 
clele în vilele din jurul lacului, coborâră la lumina zilei la 
templul şi în dumbrava Dianei din Aricia şi se prăvăliră 
într-un chef continuu de-a lungul litoralului şi căii Appia, 
până la Neapole şi Capua. Fireşte că nu-şi aduseră 
mâncarea şi udătura din palate; îi îmbogăţiră pe negus- 
torii greci sau dădură iama în proviziile localnicilor. 

Şi destrăbălarea nu conteni nici când se auzi că 
«Getul» [= Alaric] a năvălit cu adevărat. Ataca din nord, 
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deci nu din zarea însoritei lor migrații, şi se găsea cine 
să-l oprească pe acolo: barbarul împărătesc Stilicon cu 
oştile principale. lar dacă ar fi răzbit încoace, nu erau 
de felicitat că se îndepărtaseră de Roma, unde ar fi fost 
siliți să voteze vreo măsură de apărare, să-şi rupă din 
averi sau, Doamne fereşte, să pună mâna pe arme? 
Răsuflară uşuraţi la vestea înfrângerii duşmanului, vara 
trecută. Şi alergară înapoi în Urbe, în toamnă şi iarnă, 
să-l întâmpine pe Augustul Honoriu, care venea să-şi 
inaugureze al şaselea simulacru de consulat, să fie 
aclamat, linguşit, ridicat în slăvi de panegirist şi putea 
arunca de la mesele sale nişte firimituri ori ciolane. 

Tabloul înfăţişat era viu (de aceea tatăl meu şi mai 
cu seamă Polihron l-au păstrat în memorie) şi le prindea 
bine ca pregătire pentru pătrunderea în vâltoarea din 
«Cetatea eternă». Însă cei pe umerii cărora apăsa grija 
de a descurca mai repede aventura — Casian, Gher- 
man, bunicul — vor fi aşteptat nerăbdători de la gazdă 
să desfăşoare un fir până la tronul papei! Dacă tot ştia 
atâtea... Or, în privința aceasta se simţiră dezamăgiţi, 
deoarece, sosit momentul, părintele declară că nu avea 
a-i îndruma decât la colegul său din Tarracina şi a-i sfă- 
tui să profite de ospitalitatea unui cunoscut de-al lor, un 
precupeț de vinuri, fructe şi orătănii, stabilit pe lângă 
Poarta Asinilor! Buni şi aceştia, îşi ziseră, dat fiind că 
nu-i trimitea la ei doar cu laude, ci însoţiţi de fiul său mai 
mare, purtător de cadouri şi ceva marfă. Tânărul taci- 
turn pe care-l întâlniseră la masă şi în clipa aceea îl ve- 
deau închingând catârii trebuia oricum să plece 
într-acolo. 

Preotul tarracinez se mândrea că se născuse în 
Alban, ca şi prea-sfinţitul Inocenţiu. Turuind, le povesti 
multe şi mărunte despre ilustra familie a Maximilor. 
Spuse că, deşi de condiţie umilă, copilărise un timp cu 
odrasla lui Anastasie, înainte ca tatăl să-şi ia băiatul la 
Roma spre şcolire. Şi că acesta îşi amintise de el când 
l-a chemat acolit în cercul papei Siriciu. ÎI învăţă atunci, 
târziu, să scrie şi să citească. Apoi i-a rămas în preajmă, 
aşa că la consacrarea bisericii de pe mormântul apos- 
tolului Pavel binefăcătorul său fu ordonat preot şi el de- 
veni diacon. Însă, vai, comise curând o greşeală — dădu 
de înțeles că i se cam lungeau ochii după fecioare —, 
drept care îl surghiuniră în provincie, şi tocmai pe buza 
mlaştinilor. (Într-adevăr, în fața oraşului se întindea o 
mlaştină mare şi paralel cu Via Appia văzuseră un canal 
destul de mocirlos, ce odinioară ar fi fost navigabil cu 
vase trase încrucişat, de pe cele două maluri, de catâri.) 

Şi astfel, cu izul bălților în nări dar şi o ochire largă 
asupra mării, mai apuse încă o zi. În următoarea, cu 
voia lui Dumnezeu, puteau să apuce coada soarelui de 
la poalele Celiului. 

kkk 

În închipuirea tatălui meu şi a bunicului, Roma tre- 
buia să fie un labirint de căi adânci şi întortocheate prin- 
tre dealuri de înălțimea celor de pe la noi dimprejurul 
Carpaţilor. Chiar şi învățații Casian şi Gherman nu-şi 
imaginau că vor avea de a face cu colnice mai joase 
decât «munții» din «Sciţia» lor. Când colo, erau cam ca 
dâmburile de la Trofeul lui Traian şi cetatea Tropeenilor! 
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lar în ce priveşte dedalul, mi s-a spus că cei doi inten- 
ționau să-l descâlcească dând mai întâi o fugă la Tem- 
plul Păcii — unde s-o fi aflat el — să vadă Forma Urbis, 
placa de marmură cu planul oraşului, despre care auzi- 
seră ori citiseră. 

Însă până una-alta fuseseră luaţi în primire de Caius 
Faniu, negustorul, şi merita să-i lase plăcerea de a-şi 
oferi serviciile pe îndelete. Descărcase sacii lui Faberiu, 
preotul din Fundi, bucurându-se mai ales de cel cu alac 
şi punând el însuşi mâna şi umerii, alături de un prieten 
şi un slujitor. Îi ținuse deoparte cât dură treaba, neac- 
ceptând nici măcar ajutorul soldaţilor, dar apoi invitase, 
pe cine dorea, să-i viziteze magaziile. În care se găseau 
mai toate mărfurile populare, depuse într-o ordine şi o 
curățenie desăvârşite. Pe pereţi atârnau unelte — seceri, 
cosoare, săpăligi şi altele — gata de vânzare sau de dat 
în schimbul produselor. «Îmi lipsesc aratul şi boii; că 
n-am de gând să trag o nouă brazdă în jurul Romei!» — 
glumise în treacăt omul. 

Vreme de trei zile şi trei nopți, gazda nu-i slăbi cu 
atenţiile şi surprizele, împiedicându-i să iasă din peri- 
metrul acareturilor şi grădinilor sale. După ospăţul din 
prima seară, cuprinzând terci vârtos de mei, pui fierti, 
însoţiţi de usturoi pisat şi amestecat cu smântână, vin 
aspru şi gros, multă brânză şi ceapă, începu a-i servi 
cu bucate mai rafinate, vinuri cu mirodenii, dulciuri so- 
fisticate, zicând sus şi tare că acestea se datorau veci- 
nului şi amicului Leliu (mereu de faţă), gusturilor şi 
relaţiilor lui mai întinse. Amândoi — povestea el vesel — 
miroseau încă a ţărani volsci (proveneau din Arpinum), 
însă numitul păşise pe calea vreunui strămoş cavaler; 
dresa cai şi dădea lecţii de călărie copiilor şi tinerilor ce 
visau să ajungă jochei la Circul cel Mare. De altminteri, 
îi poftea să-i cerceteze avuţia, să asiste la isprăvile în- 
văţăceilor, să se ia la întrecere, să le împărtăşească din 
experienţa lor... Nu deţineau sclavi nici unul, nici altul, 
fiind «galileeni» cu sufletul, nu după semne exterioare, 
dar, întru sprijin şi căpătuire, îşi adusese fiecare 
aproape întreg clanul arpinat. Doar că al său era format 
dintr-o ceată numeroasă de fete rumene, dolofane şi 
gălăgioase, pe când al prietenului tot sporea în flăcăi 
şi... 

Ce fel de creştini, nescufundaţi de trei ori în apa bo- 
tezului, neînchinători, neduşi la biserică, nefrecventați 
barem de un preot colportor de veşti?! — se vor fi între- 
bat Casian şi Gherman, care trepădau să se confrunte 
cu balaurul cetăţii şi, îmblânzindu-i vreunul dintre ca- 
pete, să ajungă la papă. De spectacole de circ, de pa- 
riuri şi eventual de carne de cal le ardea lor? Însă părții 
soldățeşti a delegaţiei îi va fi aţâţat cel puţin curiozitatea. 
În plus, ei trebuiau să-şi umple cumva timpul. 

De fapt, nu ştiu cum au scăpat de strânsoarea celor 
doi sau dacă i-au călăuzit treptat, brusc, după chef să 
cunoască oraşul şi viaţa lui firească, superficială ori pro- 
fundă. Mi s-a vorbit de o mulţime de locuri, de minunăţii, 
lucruri şi întâmplări groaznice, ciudăţenii; de înghesuieli, 
îmbrânceli, bătăi la distracţii şi pomeni; de sfruntate pro- 
țăpiri şi etalări de luxuri; vexaţii şi abuzuri ale autorități- 
lor; procesiuni în zdrenţe sau alaiuri cu lectici; panici 


iscate din senin; furii şi lălăieli; costume şi graiuri pes- 
trite... Le părea că acolo se corciseră toate calităţile 
bune cu toate păcatele lumii. Strecurătoarea minţii mele 
a reţinut totuşi câteva fire şi ghemotoace. 

Din fața caselor negustorului se urca pe o stradă 
care, traversând Celimonţiul, întretăia o alta — ce ducea 
de la Poarta Prenestină către Palatin — şi ajungea la 
Poarta Stejărişului, rămăşiţă din vechiul zid de incintă 
al regelui Servius Tulliu. Dacă mergeai în sus, intrai în 
aria Esquilinului. Dacă o luai la dreapta, găseai prima 
poartă amintită şi apoi calea laterală de acces pe 
aceeaşi colină. Dacă, în schimb, te îndreptai spre 
stânga, dădeai de Amfiteatrul Flavian. Ei bine, din acel 
punct puteai, trecând pe la Arcul lui Constantin, fie s-o 
iei la vale între Celiu şi Palatin şi să răzbeşti în cele din 
urmă la Circus Maximus, fie să porneşti pe Via Sacra şi 
să te trezeşti în Foruri. 

Când au descoperit toate acestea, cu sau fără în- 
drumare, oamenii noştri nu s-au mai simțit pierduţi în 
aglomeraţia Romei. Au purces s-o exploreze şi singuri, 
şi curând le deveniră familiare destule cartiere, maha- 
lale, pieţe, concentrări de edificii publice şi monumente. 
Grădinile, termele şi Câmpul lui Marte îi îmbiau cel mai 
mult, căci încă era prea cald, unora le plăcea să parti- 
cipe la jocuri şi întreceri (după care s-ar fi băgat şi în 
cârciumi, de n-ar fi fost ţinuţi în frâu de Dada), altora să 
se plimbe meditând. 

Atingând Tibrul la podul lui Nero, Casian şi Gherman 
au cerut numaidecât să-l treacă pentru a căuta biserica 
Sf. Petru, unde credeau că-şi vor îndeplini în sfârşit mi- 
siunea de a înmâna sancitităţii-sale Inocenţiu cele trei 
scrisori pe care le purtau: a clerului şi poporului din Con- 
stantinopole, a episcopului tomitan şi multor colegi din 
dioceza Traciei şi aceea, ascunsă cu cea mai mare grijă 
sub veşminte, a unor demnitari de la Curte. 

Dar, spre uluirea lor, tronul papei nu se afla pe 
«muntele» Vatican, cum s-ar fi cuvenit. Ci, potrivit preo- 
tului din «Pragul Apostolic» şi monahilor săi, hăt de- 
parte, tocmai în zona de unde veniseră, adică în 
Celimontana, pe o proprietate ce aparținuse lui Piso şi 
Lateranus, doi conspiratori împotriva lui Nero. Fusese 
moştenită de împărăteasa Fausta” şi dăruită de Sfântul 
Constantin, drept reşedinţă, păstorului de atunci al tur- 
mei adevăratei credinţe, Silvestru. Să întrebe de Domul 
Faustan sau, mai corect, Domul lui Dumnezeu. 

Când s-au întors acasă la precupeţul lor şi i-au isto- 
risit peripeţiile, acela a izbucnit în râs şi le-a zis: De ce 
nu spuseseră de la început? Ar fi înțeles că prietenul 
său Faberiu îi lansase la ţintă! La îngrijorarea lui Casian 
şi Dada că poate trebuiau să cerşească audienţă ori că 
episcopul era straşnic păzit de mercenari, cum se în- 
tâmpla adesea în Orient, gazda adăugă: Nicidecum. 
Oricine se apropie este chiar chemat şi primit fără în- 
târziere şi control. Nu suntem vegheati toți de Pronia Di- 
vină?! 


1A doua soţie a lui Constantin cel Mare, sora lui Maxenţiu. 


E SAECULUM 5-6/2012 


Vrancea literară 


Mircea Dinutz 


DIN SUFERINŢĂ SE-NTRUPEAZĂ CREDINŢA 


aerisind luminile din păsări 
ne sprijinim de cer spre-a trece-n linişti 


Impresionantă producţia editorială a lui Adrian 
Botez, care, în cei 14 ani de la debut (1998), a reuşit să 
ofere publicului cititor nu mai puţin de douăzeci şi una 
de cărţi, dintre care douăsprezece volume de poezie, 
un volum de proză, cinci de critică/hermeneutică şi trei 
de eseuri, demonstrând, fără putinţă de tăgadă, o uimi- 
toare putere de muncă, disciplină intelectuală şi tenaci- 
tate. Rămân la părerea, pe care mi-am exprimat-o şi cu 
alte prilejuri, că, mai ales atunci când e vorba de poezie, 
un asemenea ritm de apariţie presupune şi nişte riscuri 
asumate în ceea ce priveşte calitatea textelor. Volumul, 
pe care mi-am propus să-l comentez de această dată, 
„Liniştea lumii”, îl confirmă pe autorul „Crezurilor creş- 
tine” (2005) şi al „Cărţii profeților” (2010), luptător ne- 
abătut în numele Binelui şi Frumosului sub semnul 
suferinţei şi beatitudinii christice, în egală măsură. Li- 
niştea spre care tânjeşte poetul este aceea paradi- 
siacă, purificată de rău, ceea ce poetul numeşte atât de 
inspirat nuntirea de vis. Cât priveşte structura cărţii, au- 
torul ne propune un triptic ce sugerează treptele des- 
prinderii de miasmele Răului, Urâtului şi Morţii: Liniştea 
lumii (21 de texte) — tânjirea/aspiraţia, Vârtejuri (41 de 
texte) — confruntarea cu „iadul” de pe pământ, cu nepă- 
sarea, laşitatea, trădarea, exasperarea, cedarea în fața 
Răului şi Dincolo de zare... (21 de texte) — momentul 
Judecăţii de apoi, al liniştii născute din nelinişte. În rea- 
litate, temele se interferează, se suprapun, se delimi- 
tează, lăsând una dintre ele să domine un ciclu sau 
altul. Interesantă este şi întâlnirea (de cele mai multe 
ori, fastă) între limpezimea clasică, mai mult un dezide- 
rat, şi stratagemele obişnuite ale modernităţii creatoare 
de tensiuni spirituale. Din cele 83 de texte ale volumului, 
48 sunt sonete, specie cultivată stăruitor de poet de-a 
lungul timpului, deşi mijloacele retoricii sale poetice sunt 
cele obişnuite: juxtapunerea asindetică, enumeraţia, 
gradaţia ascendentă, în momentele de mare presiune 
a substanței, suspensia, ingambamentul, dispunerea 
antitetică a forțelor aflate într-o dispută încrâncenată 
pentru salvarea sau pierzania fiinţei umane, într-o lume 
care şi-a pierdut rigorile morale, iar fabulosul şi absurdul 
se suprapun într-o realitate terifiantă. 

În primul ciclu, grădina, metaforă-simbol aflată în 
poziţie privilegiată, are o deschidere semantică biva- 
lentă: pe de o parte, este un ţinut al inocenţei, purității 
şi beatitudinii celeste, iar, pe de altă parte, nu e exclusă 
trimiterea la un spațiu al desfătărilor, rătăcirilor omeneşti 


* Adrian Botez, Liniştea lumii, Cluj-Napoca, Editura Dacia 
XXI, 2011, 188 p. 
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şi abjecţiei nemăsurate. Astfel se explică şi alternanţa 
(în texte diferite ori, chiar, în acelaşi text) imaginilor se- 
nine, serafice, pline de frumusețe, cântec şi sacralitate 
(florile fecioare, roua zilei, văpaie de petale, răsuflări de 
îngeri, inorogii blânzi ai Cosânzenei, princiare piscuri) 
cu imagini coşmareşti, născute din obişnuinţa cu Răul 
(severă putrezire, oarba spurcăciune, târâş fără de 
zgardă, zgreapțăn de scuipaţi şi de ocară, monştri — ob- 
scuri / cu ochi fosforescenți şi bot de iască... Între zenit 
(ning ... zeițele chemării) şi nadir, unde Şeherazada 
gângure extaze, poetul, altădată atras de sonurile bar- 
biene, de astă dată se arată convins de supremaţia „jo- 
cului secund” prin care poate comunica cu ordinea 
tainică a lumii, o formă de extaz/revelaţie, similară ru- 
găciunii, cu care poezia se confundă în mod deliberat. 
Mai mult decât atât, acesta se simte părtaş întru sufe- 
rință cu Nazarineanul, căci — spune poetul — Dumnezeu 
— în mine — sângeră şi învie. Din suferinţă se întrupează 
Credinţa, iar din confruntarea cu sălbăticia şi întuneca- 
rea (vremelnică) a spiritului se naşte metanoia (întoar- 
cerea către Dumnezeu). Nu lipsesc din acest ciclu 
textele care onorează opera poetică a lui Adrian Botez, 
dar — din păcate — nici acelea în care autocenzura nu a 
funcţionat la parametrii obişnuiţi. Spun asta, pentru că, 
altfel, nu-mi pot explica unele imagini/sintagme forțate 
până la limita nonpoeticităţii: sfâşieri de sân, flori de clo- 
pot, verdict de soare, slin de metamorfoză, astre mişu- 
nânde sau ...a fâlfâit Sf. Duh, în contrast apăsat cu 
frumusețea unor texte ca „Liniştea lumii”, „Aşteptând flo- 
rile”, „Nu-s prieten cu nimeni sus-pus”, „Părtăşire” ori „În 
visul grădinii”. 

Deloc întâmplător, ciclul următor, Vârtejuri, se des- 
chide cu „Balada şi rugăciunea lui Joan Sala i Ferrer 
Serrallonga”, personaj legendar al Spaniei începutului 
de secol XVII, mult îndrăgit de catalani pentru spiritul 
său justiţiar şi statura sa de revoltat perpetuu împotriva 
unei lumi rău alcătuite. Asumându-şi destinul acestuia, 
poetul-profet izbucnește într-un discurs energic, conta- 
minat de vocabule drastice şi acuze necruțătoare, în- 
trerupt, din când în când, prin tehnica contrapunctului, 
de întrupări tihnite în lumina celestă a tuturor celor în- 
frăţiți întru suferinţă cu Acela care sângele Lui ni l-a îm- 
prumutat şi, de aceea, orice torturat e Hristos. Refrenul, 
prezent în trei poziţii: bogatul e bogat — pentru că / a 
ucis şi-a furat / pe toţi cei săraci — care sunt / mulţi — şi 
deci — mult mai / bogati decât bogatii — pe care-i fac / 
bogați — ei rămânând / săraci riimează şi motivează 
acest rechizitoriu aspru al iadului din realitatea noastră 
imediată, bazat pe o antiteză frapantă între lumea celor 
bogați (hoţi, ucigaşi), bolnavi de aroganță, cărora li se 
alătură bestia gloatei compusă din lingăi şi trădători, 
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bolnavi de umilință, pe de o parte, şi lumea celor săraci, 
în ordine lumească, curaţi şi neresemnați, rămaşi să-l 
slăvească / frate Hristosul cu care se simt solidari prin 
chin, durere purificatoare. 

Surprinde, oarecum neplăcut şi uşor strident, îndem- 
nul repetat la violenţă: ucideți / dulăii urii lor laşe, dați-le 
foc, ucideţi-ucideţi-ucideți / nu vă opriți, surprinzător prin 
exces. Cu alte cuvinte, aceştia, trădători de Hristos tre- 
buie să moară, cu o motivaţie religioasă pe măsură: noi 
vom lumina drumul pe care vine / Dreptatea — Mireasa 
de Taină a Lui Hristos. De altfel, nu e singurul text con- 
struit pe convingerea că numai distrugerea lumii, ba- 
zate pe crimă, furt şi trădare, poate face posibilă 
purificarea/renaşterea: vom începe o lume mai bună 
— cu mult mai curată. Faţă în faţă cu pasărea cenuşie, 
într-unul dintre cele mai frumoase poeme ale volumului, 
poetul e nevoit să constate cu amărăciune că până şi 
Moartea şi-a pierdut noblețea, solemnitatea de altădată 
(a fost părăsită de onoare), constatare însoţită de o 
dublă interogaţie ce măsoară gradul de suportabilitate 
al eului liric: dacă nici în Moarte nu mai ai nădejde — te 
întrebi: / unde ai ajuns — unde / s-a ajuns? ori de ce să-ți 
reverşi posibila / vlagă — peste ogoare însămânțate — 
burduşite cu sămânţa / a milenii de / zgură? 

Într-o vreme a descompunerii / smeritului putregai 
de / sămânță, se aud distinct trâmbiţele apocalipsei, în- 
trucât an după an şi viață după viață / ratăm — şi toată 
bezna vine-n față, iar capodopera lui Dumnezeu e-n 
ceață! În acest concert turbat, rămaşi goi, cu răstigniri 
moderne, orgii şi vome, tristețea devine starea naturală 
a celor mulți (tristeți în puhoaie — umbroase şi putred de 
/umede), după care urmează exasperarea, nepăsarea 
pasivă — a unei / mocirle fără sfârşit. Forța discursului 
liric vine, în primul rând, din atitudine (aprigă, intole- 
rantă), diatriba incandescentă în unele locuri, expresiile 
vitriolante, dar şi din folosirea unor procedee sintactice 
ca inversiunea, hiperbatul, elipsa, la care se adaugă un 
calculat şi eficient joc al persoanelor gramaticale: strigă 
(orbii), urâm — dar suntem dezbinați şi-n ură, nu-L mai 
plânge — astăzi — nimeni pe Hristos, am repulsie, nu 
vă-mpingeți, tu îl tratezi...ş.a.m.d. Cu experienţa-i bine- 
cunoscută, arhitectura celor mai multe poeme permite 
deplasarea celor mai grave accente pe finaluri (amare, 
dure, inchizitoriale). 


În ultimul ciclu, Dincolo de zare... (21 de texte), cel 
mai coerent şi omogen valoric, creatorul ne propune un 
popas reconfortant în liniştea atât de mult râvnită, un 
teritoriu desenat de mâna tremurândă a celui trecut prin 
suferință şi înălţat la evlavie, de unde se văd luminile 
din păsări şi cântec de incendii hialine, iar timpul medi- 
tează oceane şi stelele sunt capăt de durere. Hristos, 
personaj oximoronic (pace şi război), stânca neclintită 
şi pavăza tuturor celor rătăciţi în calea luminii, purtând 
cu sine neliniştea de-a fi prea liniştit şi răsplata celui 
ce-a trudit... Acolo, dincolo de zare, o boare (...) mus- 
trătoare, verdele plin al grădinilor, albastrul sever al ce- 
rului şi o întrebare ce-şi aşteaptă răspunsul: ați / jurat — 
să-l aşteptaţi — curat — pe / Mire! — altfel / unde şi din ce 
va fi / Rodul? Cuvântul se încarcă de sacralitate cu măr- 
turia lui Dismas, tâlharul crucificat care se împărtăşeşte 
din suferinţa lui Hristos: acum — răstignit — pentru foarte 
reala mea / crimă — nu fac decât să slăvesc în / El — 
ceea ce /nu am izbutit — cumplit să visez — dimpreună 
cu / Adevărul — în / mine. 

Două poeme viforoase — „Morţii şi viii”, „Timp nesim- 
tit” — sunt scrise cu mâna celui hotărât să depăşească 
starea de contemplaţie, să înfrunte Răul în aiuritoarele 
forme ce populează realitatea noastră adesea terifiantă 
cu oameni morți ce se dau drept vii, cu mâini / putrede 
— fraze / putrede — priviri năpădite de / viermi albi / graşi, 
tunând şi fulgerând împotriva timpului nesimtit (Kali 
Yuga), unde nebunul, nesătul canibal şi / mitocan 
usucă, secătuieşte, părăduieşte minuni, ofileşte nădejdi, 
stinge credințe — muguri de vise, de unde hotărârea 
fermă de a pune un capăt: să-şi plătească toate / cri- 
mele — prin / cineva. Ne avertizează poetul: s-a pornit 
ploaie de neoprit, într-un text în care apa şi focul îşi 
unesc puterile pentru a desăvârşi distrugerea (amân- 
două stihiile aflate în magică nuntă de / foc) cu finalita- 
tea mult aşteptată: purificarea şi renaşterea umanităţii 
(potop de lumină / înfricoşată — desăvârşit / spre Raiuri 
de Victorie / Vie — a Focului / liberată)! 

Versurile, oscilând între 1-2 şi 16-18 silabe, cad rit- 
mic, autoritar, cu accentele puse pe acele vocabule şi 
sintagme purtătoare de majoră semnificaţie: ploaia de 
neoprit, rază şi plod, Tronul cel Mare, plouă invers, pă- 
lălaie cotropitoare, potop de lumină / înfricoşată, milă, 
lacrimă, lumină, aflate, ca în poemul „S-a pornit ploaia 
de neoprit”, în gradaţie ascendentă şi dispunere progre- 
sivă a verbelor dinamice, pentru a sugera un tablou 
apocaliptic ce creşte în dramatism cu fiece moment. 
Cuvintele bătrâne, formele arhaice şi populare, în mi- 
noritate, e adevărat (zarvă, plod/a plodi, letopiseț, ru- 
salce, smicele, lălâu, bocciu, hău, fală), dau culoare şi 
formează un bun echilibru cu neologismele (delir, invi- 
die, orgoliu, stihii, astre, generos, a inventa, absurd, a 
inventa, a agoniza, extatic, agresiv). Dar, ca în atâtea 
alte poeme ale volumului, Adrian Botez, cioban al Ce- 
rului, cântăreţ de nor, de vultur, de soare şi lună, lasă 
să înflorească speranţa, prin puterea Logosului reziditor 
ce Îşi taie (...) Cale de Foc, spre limpezirea Sufletului / 
Lumii, în biruința asupra Răului, Urâtului şi Morţii, pen- 
tru că, nu încape îndoială, din speranţă se întrupează 
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Diana Pavel-Cassese 


PETRU CERCEL ŞI RELAȚIILE SALE 
CU ITALIA 


„Come la vita di tutti gli eroi nazional-popolari anche la 
corta vita del voivoda (principe) valacco Petru Cercel (ha vi- 
suto solo 45 anni, fra 1545 e 1590) è ricca di fatti ecezionali 
segnalati da tanti storici e scrittori, fra questi Stefano Guazzo 
(in Dialoghi piacevoli), il suo segretario italiano, il genovese 
Franco Sivori (in Memoriale delle cose occorse a me Franco 
Sivori del signor Benedetto dopo della mia partenza di Ge- 
nova l'anno 1581 per andar in Valacchia) ed il poeta Fran- 
cesco Pugiella (l'altro suo segretario fedele). Voivoda 
(principe) di Valacchia (chiamata anche Muntenia o Țara Ro- 
mânească) per due anni (1583-1585) fu apprezzato in Italia e 
non solo per la sua cultura rinascimentale e per la sua sensi- 
bilità artistica: scriveva versi in italiano (il suo /nno verso il 
Creatore, scritto in una corretta lingua toscana, assomiglia 
molto al Cantico delle Creature di Francesco d'Assisi). Con- 
oscente e amante dell’arte italiana, ha chiamato artigiani ve- 
neti per la ristrutturazione del suo palazzo di Târgovişte ed ha 
realizzato in stile italiano i giardini reali, seguendo i consigli di 
architetti formati a sue spese in Italia e prendendo come mo- 
dello le bellezze viste in Italia. | due anni passati in Italia 
(1577-1579) lo hanno formato non solo come uomo di cultura 
ma anche come abile politico. Lo storico Eugen Denize (ltalia 
şi italienii în cultura română [L'Italia e gli italiani nella cultura 
romena], Editura Mica Valahie 2012, p.39), parla della fitta 
rete di rapporti politici di Petru Cercel con Italia, cominciando 
con il cardinale Commendone ed il duca Carlo Emanuele di 
Savoia, a Torino, continuando con il cardinale Giovanni Mo- 
rone (a Genova) e l'ambasciatore della Francia presso la Re- 
pubblica Italiana a Venezia, senza dimenticare i legami con 
Caterina de Medici e soprattutto con papa Gregorio XIII e poi 
con papa Sisto V.” 


Eroi național-populari au colorat dintotdeauna istoria 
poporului român, iar Petru Cercel este unul dintre ace- 
ştia. Voievod muntean, ce a trăit între 1545-1590, Petru 
Cercel a rămas în imaginarul colectiv mai ales pentru 
probitatea lui intelectuală şi morală şi tocmai de aceea 
Lazăr Şăineanu, în Dicţionarul universal al limbii ro- 
mâne (p. 231), Editura Mydo Center, laşi, 1995, imediat 
după o prezentare sintetică: „domn al Țării Româneşti 
între 1583-1585, fiul lui Pătraşcu cel Bun”, subliniază 
înclinația sa artistică: „cărturar umanist; subminat de in- 
trigile boierilor; ctitor al Bisericii Domneşti din Târgo- 
vişte”. De altfel, pentru cultura şi prestanţa sa, Petru 
Cercel era privit şi primit cu admiraţie inclusiv în Italia, 
unde a locuit o perioadă de timp. 

Dar nu se poate spune că destinul i-a surâs de la în- 
ceput, dimpotrivă: a împărtăşit soarta multor fii de voie- 
vozi români, fiind ţinut ostatic la Înalta Poartă, garanţie 
a credinţei faţă de turci a tatălui său, Pătraşcu cel Bun 
(şi el domn al Țării Româneşti, dar numai pentru patru 
ani: 1554-1557). După moartea tatălui său, în 1557, 
Petru Cercel este exilat pe insula Rhodos, trimis într-o 
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închisoare din Siria, transferat apoi în diferite temnițe 
din Turcia. În 1559, Petru Cercel reuşeşte să evadeze 
şi demarează diverse acţiuni pentru a dobândi tronul 
părintesc, încercând să atragă bunăvoința puterilor care 
puteau influența Poarta Otomană în favoarea sa. Cum 
era fiu de domn, Petru Cercel se credea îndreptăţit să 
pretindă tronul Valahiei, dar, în acele vremuri, obţinerea 
tronului unuia dintre Principatele Române depindea de 
bunăvoința şi sprijinul Înaltei Porţi Otomane. Tenacita- 
tea şi dorința de ascensiune socială îl împing la acţiuni 
reprobabile: în anul 1571, la Istanbul (zis şi Constanti- 
nopol), mai apoi, în timpul scurtei şederi la Braşov, face 
presiuni asupra turcilor şi, cu sprijinul boierilor, încearcă, 
dar fără succes, să-l detroneze pe Alexandru al II-lea 
Mircea, domn al Munteniei între 1568 şi 1577. 

Eşecul nu-l dezarmează. Încrezător în puterile sale, 
având o cultură bogată şi o elocinţă demnă de invidiat, 
conştient că era considerat unul dintre oamenii cei mai 
instruiți ai timpului său, încearcă şi reuşeşte să-şi apro- 
pie capetele încoronate ale vremii. Destul de bun stra- 
teg, calculat, aplică planul „de rezervă”: atragerea papei 
şi a principilor italieni de partea lui. În această direcţie 
îşi canalizează toate întreprinderile din perioada petre- 
cută în Italia (1577-1579). Potrivit lui Eugen Denize (/ta- 
lia şi italienii în cultura română, Editura Mica Valahie 
2012, p. 39), în Italia, paşii l-au purtat mai întâi la Torino, 
de unde mulţumeşte cardinalului Giovanni Francesco 
Commendone pentru sprijinul acordat şi unde ducele 
Carlo Emanuel de Savoia îi face o bună primire. Urmă- 
toarea „etapă este Veneţia, întâmpinat şi aici — mai 
exact la Palatul Dogilor — cu entuziasm, fiind prezentat 
de însuşi ambasadorul Franţei pe lângă Republica Ita- 
liană. În cei doi ani petrecuți în Italia, de la Caterina de 
Medici până la cardinalul Morone de la Genova, Petru 
Cercel va fi perceput de toată lumea ca un personaj de- 
osebit de atrăgător şi de interesant, culminând prin a 
intra în grațiile papei Grigore al XIII-lea, care îl va reco- 
manda călduros regelui Franţei, Henric al III-lea. Abil 
om politic, Petru Cercel reuşeşte să ajungă la acesta 
din urmă în ianuarie 1579, după cei doi ani petrecuţi în 
Italia. Dar se pare că au avut un rol recomandările şi 
scrisorile primite de dogele Veneţiei, întrucât acesta, îm- 
preună cu Senatul, decide să îi pună la dispoziţie un 
vapor special care să-l ducă până în Raguza. De aici, 
Petru Cercel ajunge la Constantinopol, unde rămâne 
alţi doi ani dedicați aproape complet (prin uneltiri şi co- 
laborări strânse cu Înalta Poartă) obiectivului său prin- 
cipal: ocuparea tronului Ţării Româneşti. Aici, dar şi în 
alte locuri, va fi însoţit de Franco Sivori, fiul unui comer- 
ciant genovez, care devine secretarul său. Ulterior, va 
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opta pentru un al doilea secretar, tot italian, Francesco 
Pugiella, poet ca şi Petru Cercel, dar şi un diplomat pri- 
ceput. 

Privit din exterior, lasă impresia că acționează după 
principiul machiavellic „scopul scuză mijloacele”, ghi- 
dându-se după instinct şi profitând de şarmul şi de fru- 
musețea fizică, deşi departe de el aceste gânduri. 
Dimpotrivă, animat de setea de cunoaştere, foarte bun 
cunoscător al limbii şi culturii italiene a epocii, conştient 
că ştiinţa şi cultura generală îi pot servi în obţinerea tro- 
nului Munteniei, învaţă şi alte limbi străine (se spune că 
vorbea douăsprezece limbi) şi se îndeletniceşte cu con- 
deiul (scria versuri în italiană, precum Imn către Creator 
— lipsite de valoare, după exegeţii în materie —, dar care 
au fermecat-o pe regina Caterina de Medici, mama cu 
origini italiene a regelui Franţei, Henric al III-lea). 

Ajuns în ţară, el era înconjurat de o adevărată curte 
de străini: italieni, francezi, greci ş.a., dintre care se re- 
marcau secretarii săi italieni: Franco Sivori şi Francesco 
Pugiella. În 1583 este numit domn al Țării Româneşti şi 
imediat încearcă să introducă în țara sa o parte din cele 
văzute în Peninsula Italiană. A trimis la Roma, la iezuiţi, 
şase fii de boieri pentru a-şi face educaţia. Tot în 1583, 
la puţin timp după înscăunarea sa, a mutat capitala țării 
de la Bucureşti la Târgovişte. Frumoasa lui Curte Dom- 
nească din Târgovişte (judeţul Dâmboviţa), străjuită 
semet de Turnul Chindia, este astăzi unul dintre princi- 
palele obiective turistice ale Munteniei. Aici, Petru Cer- 
cel a adus specialişti italieni pentru a amenaja după 
modelul încântătoarelor grădini italiene, în zona din ime- 
diata apropiere a Palatului Domnesc (în actualul Parc 
Chindia), spaţii verzi şi sere cu plante exotice. Tot aici, 
observa Franco Sivori (Călători străini despre Țările Ro- 
mâne), „a pus să se facă cuşti nespus de mari şi fru- 
moase, în care să adăpostească sălbăticiuni”, iar 
turnătoria de tunuri şi muniții de la Târgovişte a con- 
struit-o cu ajutorul unor meşteri venețieni. Se poate 
spune că, încă din epoca medievală, la Târgovişte a 
fost creată prima grădină zoologică din România. Cu 
timpul, această grădină a dispărut. În ceea ce priveşte 
politica externă, a întreținut strânse relaţii cu Veneţia şi 
papalitatea, cultivate pentru numai doi ani întrucât, în 
anul 1585, va fi îndepărtat de la tron. Cauzele „decăde- 
rii” sale sunt multiple: țesătura intrigilor de la curte (dar, 
mai ales, intrigile rivalului său la tron, Mihnea), impozi- 
tele excesive, averile mari acumulate. Perseverent, 
Petru Cercel îşi începe din nou peregrinările pe la ma- 
rile puteri pentru a-şi relua tronul. 

Fugar, în Ardeal, şi jefuit de toate comorile adunate, 
cunoaşte timp de alţi doi ani închisoarea, unde este 
ținut de Ştefan Bathory, voievodul Transilvaniei. Reu- 
şeşte să scape, evadând cu ajutorul unei frânghii, şi gă- 
seşte înțelegerea dorită tocmai la Roma, pe lângă 
Sfântul Scaun, unde, timp de câţiva ani, se bucură de 
toate favorurile papei Sixt al V-lea, succesorul papei Gri- 
gore al XIII-lea. Desigur că el promisese acestuia tot 
sprijinul Valahiei împotriva duşmanului comun, Imperiul 
Otoman. Papa intervine, pentru Petru Cercel şi restabi- 
lirea drepturilor lui, pe lângă Veneţia, la regele Franţei, 
pe lângă ducii de Savoia şi Ferrara şi pe lângă Ştefan 


Bathory, ca acesta să îi restituie o parte din imensele 
averi confiscate în Transilvania. 

În 1588, de la Roma, ajunge din nou la Veneţia şi 
cere ajutorul Senatului, dar Republica îi dă de înţeles 
că de data aceasta pe teritoriul ei este considerat per- 
sona non grata. Dogele Veneţiei îi spuse printre altele 
că merită pentru virtuțile şi preacinstitele lui calităţi să 
fie primit şi consolat de toţi şi că speră în ajutorul divin, 
ca el să se poată întoarce în statul lui, pentru a servi în- 
treaga creştinătate. În realitate, Senatul respinse cere- 
rea de ajutor a fiului lui Pătraşcu cel Bun din teama de 
a nu intra în conflict cu sultanul. Deşi repurtează 
această înfrângere pe plan personal, pretutindeni lasă 
o impresie bună prin modul impecabil în care ştie să se 
poarte şi prezența agreabilă, prin inteligenţa sa remar- 
cabilă („un inteletto giudizio e valor mirabile” — va spune 
mai târziu secretarul său Franco Sivori, în Memoriale 
delle cose occorse a me Franco Sivori del Signor Be- 
nedetto dopo della mia partenza di Genova l’anno 1581 
per andar in Valacchia), pentru modul în care practica 
virtuțile renascentiste, prin informaţia culturală pe care 
o stăpânea. Nu întâmplător în perioada cât Petru Cercel 
a locuit în Italia, atât înainte, cât şi după ce a fost dom- 
nul Ţării Româneşti, a intrat în contact cu italieni care 
şi-au dovedit fidelitatea în slujirea domnului român. 
Printre aceştia se numără secretarul lui, Franco Sivori. 
Acesta l-a însoțit pe Petru Cercel atât la Constantinopol, 
aflat acolo pentru redobândirea tronului, cât şi în Țara 
Românească în timpul domniei sale. Petru Cercel şi-a 
arătat recunoştinţa oferindu-i demnitatea de gran came- 
riere pe care Sivori nu a primit-o pentru a nu stârni invi- 
dia boierilor români. Apropiat al domnitorului, Sivori a 
îndeplinit diferite misiuni diplomatice, fiind trimis ca sol 
de Petru Cercel în Transilvania, Polonia şi Italia. Franco 
Sivori şi-a dovedit prețuirea faţă de domnul său şi după 
mazilirea acestuia de către turci, luptând pentru elibe- 
rarea sa din închisoarea de la Hust şi însoţindu-l apoi 
din nou în Apus. Din păcate, fidelul secretar n-a putut 
împiedica sfârşitul crud — prin înec — al descendentului 
lui Pătraşcu cel Bun. În ultima călătorie a lui Petru Cer- 
cel la Constantinopol, în 1589, Sivori nu l-a mai însoțit, 
aflând despre moartea fostului domn pe când se afla la 
Veneţia. Fără Sivori, mizând pe firavele garanţii primite 
privind redobândirea tronului, Petru Cercel decide să se 
prezinte din nou la Poartă. Optimismul durează mai 
puţin de un an, fiind ucis în anul următor din cauza unel- 
tirilor lui Mihnea, care oferea sultanului sume mari de 
bani şi care, mai târziu, a acceptat chiar să treacă la 
mahomedanism, de unde apoi în ţară şi numele de Mih- 
nea Turcitul. 

Destinul lui tragic (este eliminat de apropiați ai lui 
Mihnea Turcitul în timpul călătoriei pe mare către insula 
Rhodos, unde fusese trimis în exil de către sultan) este 
răscumpărat de creaţia sa literară: unul dintre poemele 
lui Petru Cercel, Imn către Creator, scris într-o corectă 
limbă toscană, se aseamănă cu Cântecul Creaturilor al 
lui Sf. Francesco d'Asisi. Stefano Guazzo l-a cunoscut 
personal pe domnitorul Ţării Românești şi a fost impre- 
sionat de calităţile lui de poet şi om de curte, descri- 
indu-l ca pe un perfect gentilom, într-un dialog plin de 
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elogii şi merite din cartea sa apărută la Veneţia, Dialo- 
guri plăcute ale domnului Stefano Guazzo, gentilomom 
di casale di Monferrato. Acest dialog imaginat de 
Guazzo se duce între însuşi Stefano Guazzo şi Fran- 
cesco Pugiella şi exprimă hotărârea autorului de a pă- 
răsi Italia, prietenii şi pe cei apropiaţi pentru a-l însoţi în 
Valahia pe principele român pe care îl socotea tot atât 
de plin de virtuţi ca pe oricare alt principe. Acest poem- 
dialog, dedicat în întregime puternicei personalităţi a 
domnitorului român şi țării sale, a circulat mult în Eu- 
ropa. Guazzo remarca prietenului său că „națiunea 
aceea — Valachia — care se bucură de politeţea limbii 
latine, nu-i poate ceda laurii niciunui alt scriitor sau poet, 
decât domnitorului ei”. Însoțindu-l pe drumurile Italiei, 
nu numai că l-a cunoscut ca pe un tânăr fără pată, dar 
el s-a dovedit plin de însuşiri. Cu timpul, cu cât îl lovea 
mai mult destinul potrivnic, cu atât demonstra o lucidi- 
tate şi o psihologie spectrală, un spirit prompt să su- 
porte injuriile, persecuțiile şi calomniile. Adversităţile nu 
l-au destabilizat, ci i-au adus un surplus de înțelepciune 
şi de discreţie şi i-au amplificat cultul personalităţii şi di- 
mensiunea sensibilă. După Guazzo, Petru Cercel putea 
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fi trecut în rândurile marilor poeti toscani, a căror fericită 
apariţie cu greu se mai află azi în Italia, mai ales dacă 
ne gândim la principi. În încheierea dialogului, autorul 
priveşte destinul ambelor ţări, Italia şi Valahia: „fie ca 
zeița Fortuna, care s-a oprit demult asupra Romei, să 
se îndrepte acum şi asupra Valahiei, iar atunci când se 
va afla la hotarele ei, să-şi depună aripile, să-şi descalţe 
condurii, să arunce globul de sub picioare şi apoi să 
intre în regatul acela pentru a rămâne acolo pe veci”. 
Deşi exhaustiv, portretul pe care i-l face Stefano 
Guazzo lui Petru Cercel ar rămâne incomplet fără măr- 
turiile secretarului său, Franco Sivori, din lucrarea-i in- 
titulată Memoriale delle cose occorse a me Franco 
Sivori del signor Benedetto dopo della mia partenza di 
Genova l'anno 1581 per andar in Valacchia. Scris în 
dialect genovez, memorialul a fost publicat de istoricul 
Ştefan Pascu, în anul 1944. Lucrarea este o veritabilă 
monografie asupra lui Petru Cercel şi a Țării Românești, 
Sivori scriind toate informaţiile în calitatea sa de martor 
ocular. Interesant este faptul că atât Stefano Guazzo, 
cât şi Franco Sivori au văzut în Petru Cercel un cavaler 
al Renaşterii, un curtean perfect, precum cei portretizați 


RĂZBOIUL DE ÎNTREGIRE A NEAMULUI ÎN 
JURNALUL DE FRONT AL TÂNĂRULUI OFIȚER 
FOCŞĂNEAN ROMULUS COPCESCU (V) 


MAREA CONFRUNTARE - MĂRĂŞTI ŞI MUNȚII VRANCEI, IULIE 1917 


Dacă vârsta, de numai 20 de ani, prag de maturitate, 
confruntată pe neaşteptate cu dramatica vâltoare a răz- 
boiului în care istoria l-a implicat nemijlocit, fără mena- 
jamente, s-a regăsit atât de expresiv conturată, cu 
efectul şi reflexul evenimentului asupra conştientului şi 
psihicului, impact — izvor al atâtor şi atâtor frământări 
sufleteşti, acum însemnările sunt ale militarului maturi- 
zat de experienţa trăită, de realităţile situaţiilor, de înţe- 
legerea lor, a datoriei ce o avea de îndeplinit. 

Acum relatările cuprind în cea mai mare parte eve- 
nimente, date strict militare, cu scurte incluziuni subiec- 
tive: simţăminte, dorinţe, judecăţi şi evaluări personale. 
Însemnările aparțin nemijlocit zilelor şi orelor de dinain- 
tea şi din timpul bătăliei de la Mărăşti şi din Munţii Vran- 
cei dintre 9-20 iulie 1917*. 

Firesc, trăindu-le, nu le redă doar ca enumerare, 


* Datele calendaristice sunt pe stil vechi, gregorian. În 
România, stilul nou, actual, a fost introdus în 1919, 
însemnând adăugarea a 13 zile la data respectivă. 
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consemnare strict obiectivă; nu toate, le învăluie cu 
gândurile şi simţirile sale, redându-le substanţa şi căl- 
dura umană, fără exaltare, într-o frază, două, mustinde 
de viaţă şi înțelesuri. 

Pornind de la această constatare, s-au selectat frag- 
mentele care confirmă şi redau Însemnărilor de pe 
front valoarea de document, de mărturie inedită şi ve- 
ridică a bătăliei de la Mărăşti. Această valoare, izvodită 
din realitatea trăită de cel ce a consemnat-o, pentru ci- 
titor, chiar şi pentru un avizat, se dovedeşte a fi, mai 
ales după scurgerea deceniilor, încă un suport al pă- 
trunderii şi înțelegerii sintezelor ştiinţifice ale istoriogra- 
fiei româneşti şi europene dedicate Primului Război 
Mondial şi, în special, Războiului de Întregire a Neamu- 
lui (1916-1919). 

Cercetarea bibliografică, chiar redusă la doar o parte 
din vasta şi diversificata literatură istorico-documentară 
a Războiului, confirmă pe deplin adevărul şi valoarea 
cuprinse în Jurnalul de front al focşăneanului Romulus 
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Marea confruntare, atât de mult dorită, se lăsa încă 
aşteptată, deşi undele ei împrospătau atmosfera din 
juru-i. 

Asemenea tuturor camarazilor săi „cu lopata într-o 
mână şi cu arma în alta, muncind şi luptând în acelaşi 
timp” [general C. Găvănescul], a făcut ca frontul din 
Munţii Vrancei şi din zona Mărăştilor să fie trainic stabi- 
lizat, de netrecut. Se pregăteau viitoarele lupte pentru 
recucerirea Țării. Cu toţii, deopotrivă, aşteptau aceste 
lupte senini, cu speranţă, cu o nedisimulată teamă că 
nu vor putea da Țării tot ce doreau sufletul şi gândul: 
întreaga şi neprecupeţita-le viaţă. 

Înarmaţi, instruiți, cu moralul şi voința aproape de 
sublim, conştientizau că luptele vor fi pe viaţă şi pe 
moarte, toţi aşteptau marea confruntare cu inima zvâc- 
nind şi cu hotărârea de a învinge sau a muri. 

„Vineri 14 aprilie 1917. Goldemberg a plecat la tre- 
nul de luptă al bateriei pentru ca să aducă muniții, căci 
e ordin să avem în permanenţă lângă fiecare tun 500 
lovituri fără de cele din chesoane şi de la trenul de 
luptă”. Intuieşte: „Se vede că are de gând ceva genera- 
lul nostru. Măcar de ar avea”. 

Zvonul că locul generalului Alexandru Averescu, de 
comandant al Corpului de Armată, avea să revină ge- 
neralului Macri îl bucură căci „e un băiat foarte «chic», 
îi place să audă toată ziua tunul, să tragă în Câmpuri, 
în Soveja [sate ocupate de inamic — n.n.], să-i hărțu- 
ijască în fine mereu. Aşa om îmi place şi mie”. 

Un sergent din Regimentul 24 Infanterie „a prins doi 
nemti care veniseră să agate nişte afişe — proclame de 
rețelele noastre de sârmă. l-a pândit de după un copac, 
erau patru Bochi şi a aruncat o grenadă în ei, unul a 
căzut jos, doi au şters-o târâş, altul a ridicat mâinile «ka- 
marad, pardon». L-a dus şi l-a luat şi pe rănit şi i-a pornit 
spre divizie”. 

Luni, 17 aprilie. Află conţinutul manifestului ger- 
man, răspândit de inamic ca răspuns „la o scrisoare 
aruncată de un aeroplan pe frontul de Wes? de trupele 
Aliaților. 

Manifestul-răspuns suna „cam aşa: «Românilor! Vă 
mulțumim pentru ştirile ce ne daţi, însă asemenea ba- 
zaconii să le credeţi numai voi. Ne spuneti că avem să 
murim de foame, nu e adevărat. De aceea v-am luat 
Muntenia, ca să avem şi pentru femeile noastre. 

Noi luptăm ca să ne apărăm ţara, femeile şi copiii 
noştri şi nu luptăm cu banul ca Anglia şi America, ci cu 
brațul. Dovada cea mai bună că suntem învingători pe 
toate fronturile e că pretutindeni luptăm pe teritoriu 
străin. 

Cât pentru insultele ce aduceți Împăratului nostru, ti- 
neţi-le pentru Regele vostru. Noi ne iubim Kaizerul şi 
ştim să murim pentru el. Mai bine v-aţi gândi la propu- 
nerile de pace pe care vi le-am făcut din Decembrie tre- 
cut”. 

Manifestului îi răspunde scurt şi compătimitor tânărul 
ofițer român, încrezător şi sigur în victoria ce va să vie: 
„Sărmani mesageri, n-aţi avut noroc”. 

Notează apoi în continuare: „Se pare că încep pre- 
gătirile de ofensivă în sectorul nostru. Se fac depozite 


de muniţiuni, de sârmă ghimpată, se construiesc dru- 
muri”, toate făcându-l să încheie: „în fine, bucurie, să 
dea Dumnezeu”. 

Doar „prietenii Ruşi” îl îngrijorează: „mă îndoiesc 
nitel cu respublica lor. Se ceartă, soldatii nu mai ascultă 
de ofițeri, sunt partide noi, în fine, a venit prea devreme 
[republica — n.n.] la un popor care nu era pregătit pentru 
asemenea lucru”. 

Marţi, 18 aprilie 1917. De la ora 13 până la ora 16 
a lucrat la „un croquis ce ni se cerea de la Divizie”. Era 
o schiţă „de toate forțele ce are în față divizia noastră: 
Reg.|imentul] 54 german, Reg.limentul] 20 german, 
reg.14 Husari, reg. 7 Husari şi 2 Husari austriece”. Atâta 
desfăşurare de forțe nu-l sperie, din contra: „Vai de 
capul lor ce o să pățtească”. 

Acalmia de pe front este întreruptă de sporadice ac- 
țiuni inamice, de cele mai multe ori cu răsfrângeri asu- 
pră-le: „Joi 20 aprilie. Astă noapte a fost o luptă aprigă 
pe dreapta, a început la ora 9 cu împuşcături, granate, 
clămpănit de mitraliere şi cu artilerie. Probabil Dnii 
Bochi au avut mâncărimi în spinare, dar au fost, 
cred bine scărpinaţi [s.n.]'. 

Creşterea capacităţii de acţiune prin sosirea unor noi 
unităţi îi dă un plus de încredere în reuşita ofensivei ce 
se prefigura: „Sâmbătă 20 mai. Divizionul [al] treilea a 
venit azi pe poziţie iar lângă noi a venit unul din [Regi- 
mentul] 4 Artilerie, ceea ce face ca pe frontul Diviziei a 
6-a să avem 12 baterii de 75 mm, 2 de 105 mm., 1 de 
120 mm, 1 de 63 mm şi 3 de 53 mm. Totalul gurilor de 
foc este doar de 80 ceea ce vine pentru batalion de in- 
fanterie şase tunuri, lucru suficient. Ar mai trebui câteva 
tunuri grele de 150 şi 120 mm şi nu ar mai fi nevoie de 
nimic. Să poftească Bochii! Mi-nchipui ce ar fi când 
toate bateriile astea deschid focul! [s.n.]”. 

Scurtele tatonări ale inamicului, încercări de a slăbi 
cât de cât forțele româneşti, se îndesesc:; „Vineri 26 
mai. Miercuri seara, D-nii Bochi au atacat şi la noi, însă 
au mâncat o scărmăneală de le-o trece pofta. A tras ba- 
teria noastră cum ştie ea să tragă la necaz până la 11 
% noaptea. Eri seara au atacat în dreapta însă nici 
acolo nu le-a ieşit nimic, au lăsat o mulțime de morţi, 14 
prizonieri şi două mitraliere”. 

Apropierea ofensivei devine o certitudine, au primit 
ordine şi obiective precise. Consemnează: „În curând o 
să înceapă ofensiva, din cele ce am auzit până acum 
s-a hotărât totul! Va fi un bombardament straşnic, vom 
da un atac demonstrativ între [cotele] 779 şi 772 iar ata- 
cul decisiv se va da la cota 711-731 pentru cucerirea 
drumului ce duce la Câmpuri. În caz că ajungem într-o 
zi obiectivele indicate, ne dirijăm spre Vidra, peste munti 
şi învăluim linia Odobeşti — Focşani. Odobeştii chiar e 
sub bătaia şi focul artileriei ruso-române care a bom- 
bardat gara şi localitatea Odobeşt”. 

Febra pregătirilor pentru ofensivă se resimte pe în- 
treaga linie a frontului. O surprinde în notaţiile din 29 
mai: „Din ce în ce se vorbeşte de ofensivă, se fac lucrări 
şi se îngrămădesc mijloace şi mai ales artilerie: 10 ba- 
terii de calibrul 75-120 [mm] şi 3 de 53 şi 57 [mm] pentru 
o divizie e ceva”. În ce priveşte bateria pe care o co- 
mandă: „Am îngropat cablul telefonic în pământ, am 
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făcut o galerie peste prăpastie, îngroşăm blindajele la 
tunuri. În sfârşit, cred că luna lunie va fi cea din urmă în 
care vom avea programul cel vechi, căci în lulie o să ne 
mişcăm cu siguranță”. 

Nu se înşela, presupunerile aveau să se confirme la 
începutul lunii lulie. Cu o bucurie lăuntrică care răzbate 
dincolo de cuvinte, consemnează şi înaintările în grad 
ale superiorilor săi, unii şi prieteni apropiaţi: „Pe Butu- 
noiu l-a făcut colonel, pe lonaşcu şi pe Martoc căpitani, 
pe Dimitriu şi Craifeleanu maior. 

Atmosfera şi starea morală, indisciplina, debandada 
şi nesupunerea, atitudinea defetistă care cuprinsese ar- 
mata rusă de pe frontul românesc creau dificultăţi se- 
rioase în aplicarea planurilor ofensive ale Marilor State 
Majore rus şi român. Situaţia o surprinde cu amără- 
ciune: „Luni 5 iunie. Ofensiva noastră s-a amânat iar, 
probabil din cauza Ruşilor...”. Speranţa o regăseşte şi 
în concentrarea trupelor pe frontul Armatei |, de la Nă- 
moloasa-Siret: „Divizia 7-a a plecat la Barbaşi sau pe 
Siret, unde mai sunt diviziile 5-a, 9-a, 13-a şi 14-a, cu o 
numeroasă artilerie grea. 

Poate aşteptarea noastră nu va mai ține mult şi 
cred că nu e departe ziua când ne vom mişca |s.n.].” 

Cunoaşterea în mare a structurii întregului front ro- 
mânesc, cu desfăşurarea forțelor Armatei | şi Armatei a 
Il-a de-a lungul său a obiectivelor stabilite în acest mo- 
ment crucial al istoriei noastre Îi permite intuirea, eva- 
luarea şi emiterea unor supoziţii tactice şi strategice 
apropiate mult de viziunea şi concepţia Marilor State 
Majore care au elaborat planurile bătăliilor de la Mărăşti, 
Mărăşeşti şi Oituz pentru vara anului 1917. 

O probează prin însemnarea din 7 iunie 1917: 
„După cum se prezintă dispoziţia trupelor, cred că [ofen- 
siva] va avea loc printr-un atac simultan la ambele aripi 
române, după un violent bombardament al centrului rus; 
iată de ce cred aşa: între Siret şi Galaţi se concentrează 
diviziile reorganizate din Armata l-a, de la Suraia şi 
până în fata Odobeştilor rămâne o armată rusă, dacă 
nu mă îÎnşel a 4-a, iar de acolo până la Oituz e Armata 
2-a, a noastră; extrema dreaptă a Armatei 2-a e formată 
din divizia 8-a, cu renumele «de fier». Poziţia actuală 
chiar a acestei divizii este cam învăluitoare față de ar- 
matele inamice care se reazemă pe acest punct, pe 
masivul puternic Măgura Caşinului [cota] 1167, unde ai 
noştri dețin o bucăţică. 

Dacă această divizie ocupă muntele, creasta Măgu- 
rii Caşinului ţine sub focul său însuşi Valea Caşinului, 
din linia de retragere inamică; dacă împinge atacul său 
mai departe, cade rând pe rând pe liniile de retragere a 
forțelor [inamice — n.n.] din fața noastră până spre So- 
veja şi atunci e momentul înaintării noastre. 

Până atunci vom atrage probabil atenţia inamicului 
printr-un bombardament straşnic de artilerie. Dacă ata- 
cul dat în condițiile de mai sus reuşeşte, Divizia 8-a va 
forma poate trupa care va invada din nou Transilvania, 
pe când a noastră [Divizia 6-a- n.n.] va lua ca obiectiv 
Vidra, executând ea însăşi o încercare, în felul Diviziei 
8-a, pentru a tăia trupele inamice din valea Zăbalei iar 
de acolo învăluind linia Odobeşti — Focşani. Dar până 
acolo numai cei ce vor avea noroc mult vor ajunge 
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[conştientizarea dimensiunii jertfelor umane — s.n.]. 

Probabil în dosul armatei ruse va fi o rezervă com- 
pusă din divizii româneşti, ca a 10-a şi a 15-a şi poate 
o divizie de cavalerie şi corpuri de cavalerie rusă; pro- 
babil că armata noastră [Armata a |l-a — n.n.] va fi întă- 
rită cu contingentele de români transilvăneni, foşti 
prizonieri în Rusia, din care au sosit la laşi primul con- 
tingent, cu ofițeri cu tot, iar acțiunea Armatei 2-a va fi 
sprijinită de diviziile ruse de la dreapta ei, chiar cu arti- 
lerie, în prepararea atacului. 

Cam în modul acesta văd eu posibilitatea mişcă- 
rii noastre. [s.n.]”. 

Vestea sosirii şi depunerii jurământului primului ba- 
talion de voluntari transilvăneni, foşti prizonieri în Rusia, 
ajunsese şi în Munţii Vrancei. Faptul entuziasmase con- 
ştiinţa românească de pretutindeni. Aflat în prima linie, 
față în faţă cu duşmanul, rezonând, tânărul ofiţer foc- 
şănean, notează: „Vineri, 9 iunie. Toată lumea sărbă- 
toreşte sosirea primului batalion ardelean, o mie de 
oameni cu ofițerii lor. Au venit de bunăvoie să lupte sub 
tricolorul nostru şi cu multă bucurie i-au primit ieşenii. 
Au jurat pe drapelul nostru zdrenţuit că vor muri până 
la unul pentru realizarea visului lor milenar, al alipirii la 
patria mamă. Regele a primit defilarea lor şi acum vor 
fi supuşi unei perioade de organizare şi de instrucţie, 
după care vor pleca pe front. Alte legiuni vor urma căci 
numărul lor e de 13.000. 

Zilele de relativă acalmie sunt îmbibate de perma- 
nenta atmosferă a războiului. Dacă jos, în tranşee, pre- 
domină încordata aşteptare, sus, în înaltul cerului, se 
luptă: „În fiecare dimineață, de la 5 % şi la 8, avem 
spectacole aeriene gratuite, baraje de fum roşu, negru 
şi alb, aeroplane cochete româneşti şi franceze care-şi 
bat joc de mânia buldogilor nemțeşti; aeroboche 
[avioane germane — n.n.] cu coada ca de peşte, cenușii 
şi greoaie, care se topesc sub pânzele de nori, ca să 
apară iar urmărite de şrapnelele noastre, întâlniri între 
păsări [avioane — n.n.] ruseşti şi austriece; în câteva se- 
cunde se despart fiecare în direcţii opuse, pe când mi- 
tralierele ţăcănesc departe în văzduhul albastru, acesta 
e programul cu varietăți de număr şi intensitate. 

Noi, tunarii, le urmărim cu ochii făcând aprecieri şi 
asupra tragerii Bochilor sau glume pe socoteala lor; in- 
fanteriştii privesc din tranşee cu inima strânsă, căci au 
căpătat un mare respect pentru arma artileriei; aşa trece 
vremea. Din dreapta, din stânga şi din față tunurile mu- 
gesc mereu, ocupate cu regularea paşapoartelor celor 
ce vor trece azi în paradis [în lumea de dincolo — n.n.]”. 

Veştile sosite de pe frontul Armatei | îl bucură: „Am 
auzit cu plăcere veştile date de căp.|itan] Darie Rădu- 
lescu cu privire la Armata |, comandată de gen.[eralul] 
Cristescu şi la gurile de foc, multe şi mari, venite din An- 
glia şi Franţa, la numărul mare de regimente ce treceau 
pe front, păstrând o discreţie absolută asupra locului de 
plecare, de destinaţie şi al numărului regimentului. 

Sunt semne bune astea toate! [s.n.]'. 

Inamicul mai trebuia „scărpinat” din când în când. Şi 
o fac ei, artileriştii: „Vineri 23 iunie. leri dimineață am 
bombardat satele Câmpuri, unde se semnalase un tren 
inamic şi Gura Văii, ceea ce a atras o vie acţiune de ar- 
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tilerie care a durat până la 3 dupăamiază. La prânz, Bo- 
chii au aruncat un potop de obuze de 105 mm şi de 
mine uwerfer spre cota 711, la reg.|imentul] 11 infante- 
rie, noi le-am răspuns din belşug ca să nu rămână fără 
răspuns şi la urmă totul s-a liniştit”. 

Gata! Armata română e pregătită de marea confrun- 
tare. Orice clipă poate fi momentul declanşării: „Dumi- 
necă 2 Iulie. Am trăit o săptămână de pregătiri 
înfrigurate de ofensivă, de nerăbdare pentru ca totul să 
înceapă mai curând. 

Bateria noastră face parte , împreună cu un divizion 
din reg.|imentul] 17 obuziere şi cu o baterie din reg. 12 
artilerie, din grupul demonstrativ cu reg. 10 [Regimentul 
10 Putna infanterie — n.n.] şi [reg.] 7 vânători. 

De la cota 731, spre stânga, la Răcoasa, este o în- 
grămădire uriaşă de forțe şi mai ales de artilerie; totul 
s-a terminat, trăsurile sunt echipate, hrana de rezervă 
s-a împărțit, oamenii s-au împărtăşit şi mărturisit [de 
preotul unităţii — n.n., s.n.]. Aşteptăm numai ordinul când 
să începem: la noapte, mâine în zori. În orice caz, săp- 
tămâna asta e hotărâtoare pentru ca să facem loc celor 
ce vor cuceri Focşanii [ocupat de inamic — n.n.]. 

Stăpânit de emoţiile a ceea ce urma să trăiască, a 
doua zi notează: „Luni 3 lulie. Sunt în aşteptare, toată 
noaptea m-am frământat, tresărind şi trezindu-mă la fie- 
care sgomot. Nu se poate să nu vină ordinul astăseară 
sau la noapte. Am trimis bagajele la trenul de luptă, jos. 
Nicolae [ordonanța sa — n.n.] e echipat şi gata de luptă, 
are mult curaj şi multă încredere, de altfel ca toţi soldații 
noştri care au jucat, au chiuit şi au cântat astă noapte 
până la 17. 

Trece la informaţii militare: „Bombardament puternic 
spre Caşin de dimineață, şi sbârnâit de aeroplane. La 
Siret şi între Galaţi şi Nămoloasa se pregăteşte o mare 
acţiune. La aripa stângă, grupul generalului [Eremia] 
Grigorescu, fostul nostru comandant [la Oituz, toamna 
şi iarna 1916 —n.n.] cu diviziile 7-a, 12-a, 16-a şi, pe cât 
se aude, cu o divizie sârbă; la centru sunt ruşii care au 
trupe proaspete, gata să lupte, iar de la Nămoloasa 
spre Focşani este Armata 1-a cu generalul [Constantin] 
Cristescu. 

Cei dintăi vom ataca noi, Armata a 2-a pentru a 
atrage aici [Mărăşti şi Munţii Vrancei — n.n.] toată atenția 
inamicului şi cât mai multe forțe şi apoi va ataca Armata 
1-a cu ruşii. 

Bateria mea are cinstea de a deschide cea dintâi 
focul împreună cu bateria 4-a din reg. 17 obuziere şi cu 
1-a reg.11 artilerie. Bombardamentul ține două zile şi 
două nopți. 

Afară e un concert grozav de tunuri şi aeroplane. Mi- 
siunea noastră este de a cădea în Valea Putnei şi la 
N.(ord) de Odobeşti. În orice caz, de acum vor fi lupte 
o lună sau două în şir căci s-a terminat perioada de 
acalmie”. 

O frântură de gând i se îndreaptă spre Focşani şi la 
cei rămaşi în oraşul ocupat. Psihic e pregătit pentru 
orice situaţie: „E foarte posibil să se ia Focşanii din pri- 
mele zile, unii au şi făcut pariuri, eu aşi fi mulțumit să 
fie al nostru la sfârşitul lunii. O să-l trimit de îndată pe 
Gheorghe cu scrisorile sau, de va fi să cad în luptă, tot 


el le va duce pe toate acasă”. 

Tăria morală — arma de căpătâi a soldatului român 
în Războiul Întregirii — atinsese sublimul. lată confirma- 
rea: „Ce natural mi se pare acest moment important! 
Poate că mulți dintre cei pe care i-ai cunoscut vor pieri, 
nu ştii ce ți se poate întâmpla, ce uragan de foc se va 
deslănțui în jurul tău şi, cu toate astea, aştepţi cu ne- 
răbdare chiar să vezi ce va fi, ce o să se întâmple! 

la cunoştinţă îndeaproape de misiunea ce revenea 
divizionului şi bateriei sale de artilerie: „Am citit ordinul 
de luptă pentru artilerie la Trestioreanu, se aşteaptă 
numai un cuvânt: «începeţi». Sectorul dintre [cotele] 
670 şi 731 e bătut îngrozitor de artileria noastră. Câte 
opt baterii, şi şase în cel mai puţin caz, fac concentrări 
de foc asupra unui punct. Noi avem concentrări de foc 
pe [cota] 772, pe Poiana Cireşului şi pe Drăgan. În afară 
de asta avem şi alte obiective demonstrative, atât ziua, 
cât şi noaptea. O să fie o frumuseţe! Cei din Divizionul 
l au latitudinea de a trage până când vor face breşă în 
rețelele de sârmă inamice. Obuzierele regimentului 16 
au rol important, distrugeri de mitraliere şi de observa- 
toare, de adăposturi şi cazemate”. 

Gânduri, nelinişti, frământări, sugerate doar în câ- 
teva rânduri, îl apasă: „Dacă se iau Focşanii, apoi poate 
să țină războiul cinci ani! Ce egoist! Numai Focşani? 
Toată țara noastră şi să-i vedem încă odată pe ai noştri. 

Sunt foarte neliniştit, parcă aşi fi bolnav. O fi din 
cauza neodihnei sau e vreo presimţire rea? Se poate şi 
asta! Nu-mi găsesc locul nicăieri, m-apasă un fel de 
greutate pe cap, am fiori. De ce nu vine ordinul, să is- 
prăvim odată cu tot! E cald şi bate vântul... Sunt obosit 
de tot, nu pot însă să mă liniştesc”. 

Citeşte în fugă Ordinul de operaţii al comandantului 
Diviziei a 6-a, generalul Nicolae Arghirescu, reţine un 
fragment cu rezonanţe adânci în conştiința-i de oştean 
şi român şi aşterne o pagină antologică de memorialis- 
tică a războiului: „Marţi, 4 lulie 1917. Am văzut ordinul 
de operații cu nr. 8932. N-am putut însă până acum 
decât să-mi arunc ochii asupra lui, citind numai atât: 
«Inamicul ocupă linia indicată în croqui-ul alăturat. În 
scop de a înlesni trupele ruso-române străpungerea 
frontului inamic în direcțiunea Nămoloasa, trupele noas- 
tre (ale Armatei a Il-a — n.n.) vor ataca atrăgând şi imo- 
bilizând un cât mai mare număr de forțe inamice. 
Armata Il-a va ataca înaintând cu hotărâre, pentru a 
trece în Valea Putnei», cam puțin am văzut, însă fru- 
mos! [s.n.] 

După o lungă aşteptare de luni, trecute în hărțuieli 
cu duşmanul, după reversurile soartei, suntem iar în 
picioare, puternici, mult mai pregătiți decât înainte, 
gata să-l [duşmanul — n.n.] aruncăm afară şi să-i dăm 
lecţia cuvenită. [...] 

Câţi ofițeri şi soldati, pe care i-am văzut şi i-am 
cunoscut aşa de bine în cursul celor patru luni de- 
când stau cu ei, nu vor mai fi peste câteva zile! şi 
sunt sigur că şi dânşii privesc şi aşteaptă cu seni- 
nătatea fatalistului ceasul când, mânaţi de glasul vi- 
jelios al trompetelor care sună atacul, se vor azvârli 
cu capul în piept şi cu baioneta înainte în iadul de 
unde svâcnesc trombele de pământ al obuzelor şi 
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clămpănitul mitralierelor cu strigăte de ura! 

Câte mame bătrâne vor plânge şi vor aştepta cu 
mâna straşină la ochi în pragul porții întrebând pe 
cei întorşi! 

Câte fete-şi vor înăbuşi suspinele şi vor plânge 
singure, în tăcere, un vis risipit! 

«Trebuie» este răspunsul luptătorului la «pentru 
ce» al durerilor lui. Trebuie, şi pentru noi trebuie să 
ne batem, să suferim, să învingem sau să murim 
[s.n.]'. 

Profită de răgaz şi continuă cu date şi situaţii speci- 
fice pregătirii liniei frontului din zona Vrancei. Acţiunea, 
ca atare, se regăseşte reflectată, în strictă determinare 
cu scopul şi dimensiunea tematică, în zeci de volume 
şi studii ale istoriografiei Războiului de Întregire a Nea- 
mului. 

Însemnările locotenentului Romulus Copcescu, fă- 
cute în zilele desfăşurării evenimentelor, aduc precizări, 
oferă informaţii inedite, amănunte, situaţii dintr-o sec- 
țiune a frontului delimitată de sectorul de acţiune al Di- 
viziei a 6-a şi al celorlalte unităţi militare din zonă. 

Acestea cuprind implicit valenţele documentare şi 
ştiinţifice atât pentru istoriografia vrânceană, cât şi pen- 
tru aceea naţională. Îmbibate şi revigorate cu substanța 
umană scursă din pana participantului nemijlocit la eve- 
nimentele care-i marcau fiinţa clipă de clipă, ceas de 
ceas, zi de zi, acestea rezonează amplu şi emoţional în 
conştiinţa oricărui cititor de peste veac. 

„Trenurile de luptă — îşi continuă el însemnarea zilei 
— sunt înhămate şi împachetate, trenurile regimentare 
au venit mai aproape, postul de comandă al generalului 
[Al. Averescu — n.n.] este pe pârâul Secu, spre cota 451, 
unde are un adăpost blindat foarte tare... În spatele 
nostru, pe valea pârâului Ursoaia stau în rezervă regi- 
mentul 8 Vânători şi un batalion din regimentul 7 Vână- 
tori, în plus campania de mitraliere a diviziei [a 6-a — 
n.n.]. 

Tot frontul nostru, al Brigăzii 11 Infanterie este gar- 
nisit cu mitralierele regimentului 10 Infanterie şi cu un 
batalion din 7 Vânători. La Bradul lui Soare sunt două 
companii din reg.10 Artilerie], 1-a şi 2-a şi două din 7 
Vânători (7-a şi 8-a) plus o companie de rezervă. 

La Coada Vacii Baba (772), unde e drumul mare 
spre Câmpuri, sunt alte două companii din 10 [Reg.10 
Infanterie Putna — n.n.] alte două companii din 7 Vână- 
tori, o companie de mitraliere şi o secţie de mortiere de 
tranşee. 

Acestui sector îi sunt afectate bateria 5-a/11 [Reg.11 
Artilerie — n.n.], bateriile 3-a şi 4-a/17 ob. [ Reg.17 Obu- 
ziere — n.n.], bateria 6-a/12 art.[ilerie], sub comanda ma- 
iorului Crassu, iar sectorul sub comanda colonelului 
Macri. 

Sectorul | de atac, bateriile 1-a, 4-a şi 6-a din 11 
art.[ilerie], un batalion din reg.24 inf.[anterie], coman- 
dant de artilerie, It. [locotenent] col.[onel] Butunoiu. 

Sectorul Il de atac. Subsectorul |, Regimentul 12 
Cantemir şi două batalioane din 24 inf.|anterie], bateriile 
5/12 art [ilerie], 2-a şi 3-a din 11 art.[ilerie]. Comandantul 
artileriei subsectorului, maior Dimitriu. 

Subsectorul II de atac: Reg. 11 Siret, bateriile 7-a, 
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8-a şi 9-a din 11 artilerie]. Comand.[antul] Sectorului, 
lt.col. Botez, comand.[antul] artileriei, maior Craifeleanu. 
Comandantul sectorului de atac colonel Stoenescu, 
com.[andantul] Brig.[ăzii] 12 inf.[anterie], comandantul 
artileriei, It.col. Constantinescu, comandantul artileriei 
grele scurte lt.col. Săndulescu, comandantul reg. 16 
obuziere, cu bateriile 1-a şi 2-a din 16 obuz.[iere] şi 3-a 
şi 4-a din 7 ob.[uziere]. Comandantul artileriei grele 
lungi, maior Rizescu, cu 3 baterii din reg. 3 art.ilerie] 
grea. 

Divizia 3-a atacă şi dânsa întreagă la stânga noas- 
tră. Obiectivul prim al nostru: dealul Fântâna puturoasă; 
pentru Divizia 3-a satul Mărăşti şi dealul Teiului. Obiec- 
tiv de a doua ordine: pentru noi dealul Babei, pentru di- 
vizia 3-a înălțimile de West] de Mărăşti şi satul 
Câmpurile”. 

Ca o prefigurare a zilelor de foc, de avânt, de vitejie 
şi jertfă ale bătăliei de la Mărăşti, redăm, selectiv, în- 
semnările din trei zile premergătoare declanşării ofen- 
sivei. 

„Miercuri, 5 lulie. Bochii s-au apucat şi au bombar- 
dat Pralea de la 10,30 la 12, trăgând când spre regi- 
ment, când spre brigadă, când spre divizie. Ca răspuns, 
cinci baterii au bombardat tranşeele lor iar bateria noas- 
tră a bombardat Câmpurile de Sus, unde e ştabul [co- 
mandamentul — n.n.] diviziei 218-a germană. [...] 

Joi, 6 lulie. Au bombardat Pralea de i-au smintit şi 
au făcut de au evacuat-o ai noştri. Bochii au atacat între 
(cotele) 670-671. Cerul era roşu şi violet de rachetele 
bochilor, pârâiau armele şi grenadele şi mugea tunul. A 
tras bateria 1-a şi 2-a de la noi, 1-a şi 2-a de la 16 obu- 
ziere şi din divizia 13. [...] 

Sâmbătă, 8 iulie. De azi dimineaţă, la 5, Bochii au 
început să bombardeze cu mortiere, obuziere de 105 
[m.m.] şi tunuri tranşeele dintre [cotele] 703-772, au 
tinut-o cu o intensitate până aproape de 6, au dat dru- 
mul la infanterie, au tăiat rețelele de sârmă, au luat pri- 
zonieri tot postul, vreo 25-30 de oameni, cu un ofițer şi 
au plecat nesupărați, căci domnii cei mari dormeau, nu 
se deranjau iar noi, deşi eram gata să tragem, n-am 
putut fără ordin de sus, cu ameninţarea de a fi traduşi 
în fața consiliului de război. 

Ofensiva nu se reia, nu se face nimic, se demorali- 
zează armata, pier cei de acasă, capătă duşmanii şi mi- 
şeii curaj şi iată rezultatul frumos..." 

Firească şi justificată revolta oşteanului care aştepta 
de atâta timp şi cu ardoare clipa cea mare a declanşării 
ofensivei. De acolo, din munţi, el n-avea cum să ştie că 
„domnii cei mari”, comandanții Armatei Române, nu dor- 
meau, că ceea ce-şi doreau toţi, din linia întâi, era păs- 
trat într-un mare secret, chiar sub ameninţarea 
supunerii în faţa judecății Consiliului de război. 

Avea să înțeleagă a doua zi: 

„Duminică 9 iulie. S-a început ofensiva! 

Ura, şi cu Dumnezeu înainte |s.n.] 

Aşa îşi începe pagina dedicată zilei. Ulterior, în 
1918, când îşi recitea însemnările, nota deasupra: „Mă- 
răşti, zi de glorie! [s.n.]'. 

Din respect pentru cel ce a aşternut pe hârtie, acolo, 
pe front, cuvinte-mărturie, cuvinte-document, din res- 
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pect pentru cititorul de azi care mai regăseşte în ființa-i 
rezonanţă la trecut, câteva corzi ale sufletului şi conşti- 
intei sale de român ce vibrează la parcurgerea lor, 
redăm însemnările din această zi şi din următoarele, 
fără intervenţii prea multe, doar cu speranţa că cerce- 
tătorii şi istoricii Războiului Întregirii le vor putea înşirui 
printre mărturiile acestui unic şi definitoriu moment al 
existenţei ţării şi neamului. 

„Astă noapte — îşi continuă însemnările — am respins 
două atacuri inamice, unul la orele 1, altul la orele 3, am 
luptat până la 5 dimineaţa. Barajul artileriei noastre a 
fost îngrozitor. Bochii au fost respinşi sângeros. 

La ora 10,30 a început bombardamentul. Deşi ploua 
puțin tunurile mugesc mereu, de la divizia 8-a unde a 
început, de la bateria de obuziere de lângă noi, de la 
1-a şi de la mortierele de tranșee. 

Tot aşa, ploaie subțire şi puțină ceaţă. Ne comandă 
generalul Văitoianu. Fac primul pas pentru a ajunge 
acasă. Dumnezeu să mă ajute să pot lupta ...şi să 
ne ajute tuturor să învingem şi să respingem pe 
Bochi |[s.n.]. Atacul va fi precedat de un atac cu gaze 
axifsiante. Sunt pregătit pentru orice [s.n.]. Peste 
7 minute deschidem focul. 

Ora 12,25. Am terminat programul orei 1 (13). Până 
la ora 13 avem repaos, bateria noastră. Mi este frică 
însă ca nu cumva, din cauza ploaei care a început nite- 
luş mai tare, să se amâne sau să se întârzie cu câtva 
timp... [...] 

La divizia 8-a e un bombardament straşnic. În 
stânga noastră a deschis focul o altă baterie, probabil 
sunt obuziere. Bochii nu prea răspund acum. Mi este 
foame, am tăiat o cutie de conserve. 

De-ar sta ploaia ar fi minunat; breşele în rețelele de 
sârmă nu se pot face decât cu observaţie minuțioasă 
iar pe timp de ploaie nu se vede la 500 m de ceață, dar 
la distanțe mari! Cred că e logic să se prelungească 
preparațiunea de artilerie din cauza timpului. 

Se făcuse frumos. Am urmat cu bombardamentul. 
Unele după altele, noi baterii încep să tragă; bombar- 
damentul se întinde, Bochii răspund slab. Mâncăm în 
grabă în bordeiul de telefon. 

Pe la 1% [13%]. Bochii încearcă un atac la dealul 
Drăgan deslănțuim tirul de baraj. Într-un sfert de oră 
sunt respinşi. Se suspendă bombardamentul pentru 
motive necunoscute, vine o furtună straşnică. După ce 
a încetat reîncepem; bateriile Diviziei 8-a trag grozav. 
Urlă văzduhul şi se cutremură; ca un fel de tobă mare 
în care cineva nevăzut trânteşte mereu lovituri, aşa vi- 
brează aerul după fiecare lovitură, e ceva infernal. 

Acum e ora 7 [19]. Bombardamentul trebuie să în- 
ceteze o jumătate de oră, după care va continua cu mai 
mare violență. Spre Caşin îngrozitor bombardamentul. 
Am deschis din nou focul, trăgând rafale, e ceva grozav, 
îmi sună capul şi-mi vâjâie urechile. Bochii răspund spre 
noi prea scurt, cele mai multe nu se sparg. Soldații 
sunt veseli, binedispuşi, glumesc şi umblă ca sfâr- 
lezele [s.n.]. 

De ne-ar da drumul să tragem cât putem, am isprăvi 
într-o oră toată muniţia. Să vedem ce va fi la noapte; 
cred că bochii o să atace iar aici chiar de-ar fi numai să 


ne atragă aici şi să ne neliniştească. Vor fi primiţi bine, 
să vie dacă vor! [s.n.]' 

Toată noaptea de 9 spre 10 iulie şi toată prima parte 
a zilei de 10 iulie s-a continuat bombardamentul de ar- 
tilerie „cu multă violență”. „N-am dormit de loc şi sunt 
foarte obosit” — notează la jumătatea zilei de 10 iulie. 
„Am avut program toată ziua şi repaos deloc... Nici Di- 
vizia 8-a nu se lasă mai jos de noi. La ora aceasta ba- 
teriile 106 şi 108 de mortiere trebuiesc să tragă 20 tone 
de explozibil (1200 lovituri) în tranşeea Turnului din Po- 
iana Încărcătoarea. Concertul e infernal. Bochii răspund 
slab la noi, mai tare în dreapta şi în stânga, însă departe 
de a trage cât noi, superioritatea focului ne este câşti- 
gată pe deplin. [...] 

A venit ordin ca până diseară la 8 distrugerea orga- 
nizațiilor inamice să fie complet terminată şi de aceea 
tragem cu nemiluita. 

Infanteriştii nu mai pot de bucurie «că au putere». 
Să-i vedem la atac, la noapte sau mâine dimineaţă! 
Deocamdată, numai noi (artileria — n.n.) lucrăm de zor 
şi îi zvântăm pe Nemţoii care au avut neobrăzarea 
să-şi pună tălpile pe pământul țării noastre! [s.n.] [...] 

lată că am început şi cu ajutorul lui Dumnezeu vom 
duce toate la bun sfârşit. Nici Turcii, nici altcineva nu 
ne poate împiedica să luptăm cu îndârjire ca să 
gonim sălbaticii de la casele noastre, chiar de-ar fi 
să murim în luptă şi să nu ne putem bucura de fruc- 
tul victoriei noastre. [s.n.] 

În unele puncte au început să vină Bochii să se pre- 
dea, spun că n-au cai pentru toate tunurile şi că piesele 
mari au fost dinamitate ca să nu cadă în mâinile noas- 
tre. Se trage iar cu intensitate. Nu ştiu ce va fi la noapte 
căci sunt foarte obosit. 

Ora 5,15 [17,15]. Suntem la pauza de o jumătate de 
oră după care toată artileria trebuie să deschidă focul 
cu mai mare violență. Bateria 9-a are un tun distrus, 
numai şeful de tun a scăpat teafăr. Ceilalţi... [morţi — 
n.n.]. 

Am făcut o tragere de rafale de parcă se prăbuşeşte 
cerul. Infanteria ne-a trimis mulțumiri şi prin telefon, căci 
a fost admirabi?”. 

Urmează cele mai dramatice, eroice şi victorioase 
zile ale bătăliilor de la Mărăşti şi din Munţii Vrancei. În- 
semnările locotenentului Romulus Copcescu sunt, cre- 
dem, unice în descrierea şi reflectarea imensei 
contribuţii a artileriei la desfăşurarea războiului, la obţi- 
nerea victoriilor de pe frontul Mărăştilor, la rezistenţa 
eroică şi victorioasă de pe fronturile de la Mărăşeşti şi 
Oituz. 

Le redăm întocmai cu întreaga lor încărcătură de is- 
torie şi expresivitate. 

„Marţi, 11 Iulie. Zi neuitată! Paştele ostaşilor! 
[s.n.] [sensul expresiei, credem: dăruire, vitejie, jertfă, 
credinţă în eternitatea neamului]. 

De la 4-6 am tras 850 lovituri. E ceva îngrozitor, nu 
mai aud. Tragem mereu. Infanteria a plecat la asalt. Se 
aude că trupele ruse din corpul 8 au rupt frontul la Foc- 
şani şi lreşti şi înaintează. Ura! 

Trupele noastre au cucerit tranşeele inamice de 
la Mărăşti şi spre noi şi înaintează mereu [s.n.]; ale 
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noastre sunt în luptă la [cotele] 711-630. N-am auzit 
până azi aşa bombardament. Azi va fi grozav, toată 
ziua! De s-ar lua azi Focşanii! 

lar a început bombardamentul. Brigada 12-a a trecut 
de Valea Limpegioasă şi întâmpină rezistență la tran- 
şeele inamice de la (cotele) 731-711, atacul urmează. 
Efectul bombardamentului nostru a fost îngrozitor. 

Creste întregi care erau împădurite sunt azi demo- 
late. Divizia 8-a a dat atac cu gaze axfixiante. Tranşeele 
Bochilor erau răsturnate şi răscolite, rețelele de sârmă 
sfărâmate, toată organizarea distrusă. [...] 

lar a început divizia 8-a, e încontinuu bubuitul. lar 
noi tragem rar, ca să ținem încordaţi pe Bochi, câteo- 
dată iar ne repezim în ei cu rafale, iar mai stăm. Dar azi 
dimineață, de la 3,45 până la 6,30 n-au tăcut tunurile o 
clipă. Urlau văile şi răsunau ecourile munților. 

Cum se ilustrează Valea Şuşiţei! Ziua de azi a tre- 
cut în istorie şi noi luăm parte la drama ce se des- 
făşoară mai cruntă ca totdeauna în ţara noastră 
[s.n.]. 

Ce-o fi fost la Focşani — Nămoloasa? Oare ce fac 
cei de acasă acum? 

Mi-e somn. Din noaptea de 8 iulie n-am mai dormit, 
cad de oboseală...[...] 

Brigada 12-a a cucerit cota 711, Poiana Încărcătoa- 
rea, 5 rânduri de tranşee, 95 de prizonieri, luptă crân- 
cenă la (cota) 660. Compania locot(enentului) Raionu 
din (Regimentul) 10 Putna atacă Drumul Drăgan. Bochii 
dau contraatac la 660 şi 711 se face tir de baraj; la 10 
se anunță ocuparea cotei 660. 

Cota 711, cu Încărcătoarea, au trecut de mai multe 
ori din mână în mână şi, în urmă, avem informaţii că a 
rămas a noastră. Se atacă postul nemtesc de pe Dră- 
gan. 

Ora 1,25 (13,25). Divizia 3-a a ocupat satul Mă- 
răşti şi un uvraj puternic între ei şi Brigada 12-a 
[s.n.]. Lupta e în toiu. Acum trebuie ca ai noştri să pre- 
gătească să se întărească pe poziţiile cucerite şi să îna- 
inteze iar. La fluerul meu, tunurile trag unul după altul 
la interval de o secundă [s.n.]. Flacăra galbenă — roşie 
trăsneşte de doi — trei metri, aureolând brazii, sar scân- 
tei când iese tubul, valea şi pădurea vâjie; din adăpost 
zbucneşte un fum alburiu, cu mirosul prafului de puşcă, 
şi cald. Urechile îmi sună mereu! S-aud explozii la 
Bochi. Bateriile din stânga au deschis iar focul. 

Ora 5,15 (17,15). Noul atac la Poiana Încărcătoarea, 
bombardament de o violență extraordinară, acum tre- 
buie să pornească la atac infanteria. Trag 13 baterii în 
Poiană, rafale grozave. Ci-o fi acolo, în tranşee! A fost 
ocupată azi dimineață, pierdută şi acum se va lua iar şi 
nu o vom mai pierde. 

Căpitanul lonescu Gh., de la [Reg.] 24 Inf.(anterie), 
comandantul batalionului care a dat asaltul acolo, a 
căzut rănit. Sunt pierderi cam 1/6 din efectiv şi Bochii 
au pierderi mari şi trebuie să stea morți grămezi, ca 
muştele. 

Ultimile minute care preced asaltul, focul de artilerie 
e îngrozitor, mai avem puţin şi pleacă [la atac — n.n.] iar 
infanteriştii. Săracii de ei. Câţi n-or fi murit din cei cu 
care am trăit aşa bine când eram pe la observator! 
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Pro Patria! [s.n.] 


Batalionul de asalt a fost primit cu o mare de focuri 
de arme şi mitraliere din blindaje, companiile s-au re- 
tras. Acum mi s-a comunicat la telefon că în urmă, ata- 
când iar, au ocupat lucrarea Turnului şi drumului săpat. 
Deocamdată luptele s-au oprit pe pozițiile cucerite, pe 
care le consolidează atât la noi cât şi la divizia 3-a...[...] 

Ora 12,40 (24,40). Bochii au dat pe la 10 (22) un 
contraatac la 670 — 711, dar au fost respinşi de tirul de 
baraj al artileriei. 

S-a anunţat telegrafic: «Am ocupat Măgura, Mă- 
răşti, Găurile, Vizantea [s.n.] pe frontul diviziei 3-a, 
1000 prizonieri, artilerie inamică la divizia 3-a capturată. 
Frontul inamic străpuns de la lreşti, la Mărăşeşti 
[s.n.]. Multe trofeee şi pradă de războiu». Mai târziu s-a 
anunţat: „« S-a ocupat Jariştea, Boloteşti, Odobeşti, 
unde trupele ruse au trecut prin baionetă trupele bul- 
gare»”. 

Nu-şi poate reține satisfacția şi scrie: „Ne-a ajutat 
Dumnezeu şi nouă şi să ne mai ajute să ne salvăm 
patria şi să arătăm lumei ce suntem şi ce putem” 
[s.n.]. 

Reia desfăşurarea luptelor: „Bochii contraatacă iar 
puternic la (cota) 670. Se cere de infanterie tir de baraj 
căci e în situaţie critică. Se trimite un batalion în ajutor. 
Divizionul 3 a tras aşa de mult că tunurile au ieşit 
aproape din serviciu. Bateria 9-a mai are 2 tunuri, a 8-a 
3 tunuri, a 7-a pe toate. Tragem la cota 764 unde inami- 
cul încearcă să repare rețelele de sârmă pe care i le-am 
distrus. 

La Oituz e un bombardament înfiorător. Mintea ome- 
nească nu-şi poate închipui zgomotul canonadei. Pro- 
ectoarele cercetează tot cerul, e grandios şi grozav în 
acelaşi timp. Mâine mergem înainte. 

Miercuri, 12 iulie. Încărcătoarea iar nu e a noastră. 
Sunt nişte blindaje extraordinare acolo şi asalturile sunt 
primite cu furtuni de gloanţe. Eri, [Regimentul] 24 Infan- 
terie a pierdut în primul atac acolo 170 morţi şi răniţi, în 
al doilea aproape 200. Sublocotenentul Cârlan, locote- 
nentul Basta şi alți ofițeri sunt răniți. Colonelul Lăză- 
rescu s-a dus la divizia 3-a ca să anunțe şi să ceară ca 
artileria grea să coopereze la distrugerea ei (fortăreței 
Încărcătoarea — Turnu -— n.n.) pentru un nou atac: În- 
colo merge bine. 

Astă noapte linişte. Bochii au dat foc la două depo- 
zite care le aveau la Câmpuri, probabil de muniții, au 
sărit în aer. Trupele noastre au ocupat Brăila astă 
noapte. 

În fața noastră Bochii se retrag. Tragem cu gaze ax- 
fixiante. Poiana Încărcătoarea, cota 711, cu tot siste- 
mul acela grozav de fortificaţii, au căzut Ura! [s.n.]'. 

Una dintre cele mai dramatice şi eroice acțiuni mili- 
tare de pe frontul Armatei a Il-a, a ofensivei de la Mă- 
răşti, cum a intrat în istorie, se încheia. 

Drept consecinţă, Divizia 6-a, Regimentul 11 Artilerie 
şi, implicit, bateria de artilerie pe care o comanda tână- 
rul ofițer, se pregăteau de schimbarea poziţiilor, pe alte 
aliniamente, stabilite în planurile de operaţii încă de la 
începutul lunii iulie. 

„Detaşamente puternice de recunoaştere pleacă 
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acum ca să vadă dacă tranşeele din dreapta mai sunt 
ocupate. Ne luptăm de la 8 iulie. Cred că a căzut şi Foc- 
şanii în mâinile Ruşilor. Trecem în Valea Putnei [s.n.]. 

La (cota) 670 s-au luat două tunuri, bombardiere, ra- 
chete, foi de cort. 

Cu un sentiment de mândrie, uşor de subînţeles, 
ține să noteze şi pagubele suferite de inamic în aceste 
zile: „S-a comunicat: «Pe frontul diviziilor 3-a, 6-a şi 8-a 
s-au luat 6 ofițeri, 1500 prizonieri, 26 tunuri, 30 mitra- 
liere, 4 tunuri antiaeriene; la a 9-a Încărcătoarea, 2 mor- 
tiere, unul distrus de artileria noastră, altul în bună stare 
şi încărcat. Pe restul frontului, până la Mare, 700 de tu- 
nuri de diferite calibre şi de tranşee, 1000 mitraliere, 
2 baterii înhămate gata, 100 cai răzleţi, multi prizonieri 
şi trofee». 

Focşanii a fost ocupat de trupele noastre. Ura! Ura! 
Nici n-au mâncat până acum aşa bătaie ca la noi. 
l-am rupt. [s.n.]. 

Continuă însemnarea cu drumul parcurs spre noile 
poziţii: „Am ajuns la Soveja de unde trag spre intrarea 
satului cu artileria. Infanteria noastră înaintează”. Suc- 
cint, ne oferă şi o imagine a tranşeelor inamice cucerite: 
„Anghel mi-a spus ce a văzut prin tranşeele lor. Breşe 
enorme în rețelele de sârmă, tranşee răsturnate şi pline 
de efecte părăsite, pături, cămăşi şi cizme, bocanci, 
arme, grenade, muniții, conserve , sticle, toate ca 
aduse, de un potop. Au părăsit şi linia 2-a! 

Divizia 8-a înaintează şi ea. O să-l trimit pe Gheor- 
ghe la Focşani. Doamne ajută-mi să-i găsesc sănătoşi 
pe ai mei! 

Ce bucurie! Sunt nebun! |s.n.]' 

„13 Iulie. Schimbare de poziţie. Plec la 5 cu bateria. 
Caii neantrenați, drumul foarte greu. Până seara, la 9, 
n-am făcut decât vreo 5-6 kilometri. 

Nimic adevărat de Focşani. La Siret, deşi a fost pre- 
paratie de artilerie destul de viguroasă şi cu excelent 
efect, nu s-a atacat din cauza ruşilor care fug în Galiţia. 

Sărmani iubiți ai mei! 

Noaptea stăm la observator. Soveja arde. 

Bombardament violent spre ziuă la Caşin. 

14 iulie. La 5 începem calvarul. Apia la 1(13) reuşim 
să urcăm bateria pe drum. După masă plecăm iar peste 
tranşeele noastre şi ale duşmanului. Drum penibil. La 8 
(20) ajungem la Poiana Tarcea , unde găsim o baterie 
inamică părăsită, linie ferată, depozite de muniții şi gră- 
dină de zarzavat splendidă. 

15 Iulie. Plecăm la 4 dimineața spre Câmpuri. Tre- 
cem prin poeni splendide, cu fel de fel de lucrări. Mă- 
garii, aveau palate, cu parchet, cu lumină electrică, cu 
mobilier furat de la sate; stăteau în sfârşit, admirabil şi 
puteau să ducă războiul zece ani. 

La 8 suntem la Câmpuri. Oh! Toate femeile şi fe- 
tele batjocorite, până şi fetitele. Mişeii! Biserica 
transformată în grajd, icoanele sfărâmate! Păgânii! 
Barbarii! Au furat tot din case, au luat femeile şi fe- 
tele cele mai frumoase cu ei. De ce nu ne întâlnim 
mai aproape! [s.n.] 

Vorbesc cu câţiva locuitori. O gamelă cu mălai la 
două zile... Au fost unguri... Mizerabilii! Dar şi deruta 
nu le-a fost mică. Toate drumurile sunt presărate cu 


tunuri, trăsuri, cadavre, haine, căsci, arme, toate 
mărturisesc fuga disperată. Depozite de muniții de 
artilerie. Imense! Numai magazii în toate părțile, cu 
tot felul, de la 75 mm la 150 scurt şi lung, nişte pro- 
iectile enorme de te cutremuri numai văzându-le 
[s.n.]. 

Bivuacăm între Câmpuri şi Soveja. Prizonierii trec cu 
cârdul: Germani, Austrieci şi Unguri. Germanii sunt îne- 
buniti de bombardament. Ne întreabă dacă n-am avut 
artilerie franceză şi engleză. Ofițerii prizonieri sunt şi ei 
demoralizați. [...] La 1 noaptea plecăm să ocupăm po- 
zitie la V.(est) de Soveja. 

16 Iulie. La 5 dimineaţa ocupăm poziţie în Poiana 
Punga, la dreapta Mănăstirei Soveja, în fața munţilor 
Tina Neagră, Sboina Neagră, Brădulețu Negru. 

Divizia | înaintează victorioasă în Valea Putnei. Sun- 
tem la 5 km de frontieră. l-am gonit vreo 25 km. Dar 
Ruşii au fugit în Galiţia fără să lupte, vreo 1000 km până 
la Tarnapol. Ce mişelie! Suntem descurajaţi de tot! Mor 
de oboseală. De la 8 Iulie n-am dormit, de patru zile 
umblu necontenit ziua şi noaptea. Se dau lupte straş- 
nice în dreapta, spre Măgura Caşinului. 

Aceleaşi mişelii le-au făcut şi la Soveja. Ungurii ba 
mai rău. Să vină acum cei care zic că e o onoare să te 
porți bine cu prizonierii! Poftim? Jupuiţi de piele! Arşi de 
foc, opăriţi! Şi când mă gândesc că ai mei sunt expuşi 
la fel, Doamne, înebunesc! 

Sunt propus la decorație «pentru bravura şi pri- 
ceperea ce am arătat în grelele lupte de la 8, 9, 10, 
11 şi 12 Iulie» [s.n.]. 

S-au luat până acum aproximativ 37 ofițeri şi 3450 
soldați, 75 tunuri, din care 13 grele, 39 mitraliere, 32 
aruncătoare de mine şi o mulțime de alte arme şi muni- 
tii. 

17 iulie. Plec la observator la cota 1029 Arsura lui 
Nicola, de adevărat dincolo de graniță, Valea Lepşei cu 
şoseaua, Valea Coaşei, Valea Vulturului. 

Locurile sunt numai stânci enorme şi crestele sunt 
«à pic». Mă plouă torențial. Bochii au primit întăriri şi ar- 
tilerie. Bombardamentul se întețeşte. Se aud lupte în 
stânga noastră. Stau cu Apostoleanu [fiul juristului şi 
omului politic focşănean, Gheorghe Apostoleanu — n.n.]. 
Creasta pe care suntem s-a cucerit de două zile şi e 
plină de urmele luptei. Cartuşe arse, chipie ungurești, 
coifuri germane, arme, granade, răniţi, măsci, morminte 
proaspete, miros nesuferit de putreziciune. 

Noaptea Bochii atacă. Reg.[imentul] 7 vânători are 
un mic eşec. Anghel mă întreabă cum stau. Beau ceai 
şi mănânc pâine neagră tare ca fierul, sunt mort de obo- 
seală. 

Mă gândesc la cei de-acasă care n-au avut noro- 
cul să scape de duşmani, numai din cauza ruşilor. 
Vai, ce-i în inima mea |s.n.]. 

18 Iulie, ora 11,30. Sunt chemat să iau comanda ba- 
teriei, căpitanul comandă divizionul, Butunoiu regimen- 
tul. Pe Constantinescu l-a scos Arghirescu. Trebuie să 
execut trageri de baraj şi să fac regulările căci Bochii 
au devenit agresivi. 

Aud că ne schimbă divizia 12-a şi noi mergem în altă 
poziție. Unde? De ce ?... Fac regularea barajului. lese 
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Vrancea literară 


bine. Noaptea e foarte frig. Vin la mine căpitanul Darie 
Rădulescu şi Costi Râmniceanu [focşănenii săi, prieteni 
şi camarazi de arme — n.n.]. Stăm la un foc. Bombarda- 
ment în dreapta. 

Primesc ordinul de operaţie. Mâine în zori plecăm în 
direcţie necunoscută. Cine ştie! Unii vorbesc de Buco- 
vina, alții de Galaţi, cine ştie! 

Suntem cu moralul scăzut. Putem avea o victorie 
quasi-decisivă pentru noi, căci cruțăm ţara. Dar 
Ruşii! Ruşii! [s.n.]. 

Mercuri 19 lulie. Toată divizia 12-a în Valea Doagă- 
niei, începe schimbarea trupelor ... Mergem pe jos; să 
urci 7 kilometri e ceva. Ajungem la (cota) 1129 la 10 di- 
mineaţa. Vorbim cu nişte soldați din [Regimentul] 11 In- 
fanterie, ne arată pe ungurii, morți, abia înveliţi de un 
strat de pământ, Întrebăm de ce nu le-au pus cruce. Un 
sergent ne răspunde: «Păi, n-au dreptul, domnule loco- 
tenent! De ce. Dvoastră n-aţi văzut că din biserica noas- 
tră au făcut grajd, că au scos clopotul pentru 
„gasolarum”?». Are dreptate omul”. 

Pleacă din Soveja: „Trecem pe la mănăstire şi pe la 
cimitirul Bochilor. Morminte de mesteacăn [crucile — 
n.n.] cu plachete frumoase”. Mai departe: „Un mormânt 
proaspăt cu flori şi cu o cruce albă. Pe el scria: «Aici 
odihneşte locotenentul Negru lordache din Reg.|i- 
mentul] 70 Putna, mort pentru patrie pe câmpul de 
luptă la 16 iulie». Alături de şeful lor patru soldați 
[s.n.]. 


Radu Costea 


Maâncăm nişte mere verzi. Pe calea ferată vagoane 
pline cu lăzi şi proiectile, arme părăsite, grenade. Se in- 
ventariază totul şi se cară. 

Ajungem la Câmpuri unde găsim bateria bivuacată 
lângă biserică, pe nişte morminte de Bochi care miros 
îngrozitor şi sunt pline de muşte. Căldura e insuporta- 
bilă. 

Vizitez cu Anghel enormele depozite de muniții de la 
Rotileşti, găsim un depozit cu căşti cu vârf. Seara ne 
culcăm în colţişorul nostru. Noaptea trec spre şosea 
trupe de cavalerie şi infanterie. Lună plină”. 

Acum destinaţia marşului îi este bine cunoscută. Di- 
vizia a 6-a, cu regimentul său, 11 artilerie, se îndreaptă 
spre Oituz: 

„20 lulie. Plecăm la 4,30 prin Gura Văii — Valea Lăr- 
guta — Dealul Feţişoara — Caşin — Bogdăneşti — Oituz”. 

Primise botezul focului, cu un an în urmă, în prima 
bătălie de la Oituz. Acum, soarta şi, desigur, planurile 
strategice şi militare ale Marelui Stat Major al Armatei 
Române, impuse de noua situaţie creată prin operaţiu- 
nile de la Mărăşti şi Mărăşeşti, ultima speranţă şi încer- 
care a inamicului de a răsturna frontul în favoarea-i, îi 
ofereau reîntoarcerea pe aceste meleaguri. 

Va fi din nou la Oituz, pentru o nouă bătălie; alte în- 
cercări, alte zile şi nopţi în vâltoarea războiului. 

(În numărul viitor: larăşi în bătălie, la Oituz) 


REVISTA REVISTELOR 


Cultura (Bucureşti), an VII, nr. 30 (385), 16 august 
2012 


Stârnit de consideraţiile unui venerabil istoric (Şer- 
ban Papacostea, în revista „22”, după ştiinţa noastră), 
conform căruia tinerii români care în anii '50 au studiat 
în URSS au rămas pentru toată viața „cei mai devotați 
admiratori şi slujitori” ai acesteia, C. Stănescu („Din 
stânga elitei”) construieşte un admirabil portret savan- 
tului lon lanoşi, care a împlinit recent, cum spune el în- 
suşi, „o vârstă înspăimântătoare”. lon lanoşi este un 
mare cărturar din stânga elitei şi un profesor neclintit de 
cooperare şi toleranță care îmbătrâneşte din ce în ce 
mai frumos. Într-un imaginar Dicţionar esenţial al mo- 
delelor culturii româneşti, omul, acţiunea şi opera lui 
ocupă un loc proeminent. + Editorialista Angela Martin 
glosează despre „Protezele Puterii”, considerând bizar 
(...) că — deşi toate elitele naţiunilor lumii sunt portdra- 
pelul unor aspirații comune -— „elita noastră” nu răs- 
punde la semnalele societăţii şi nici nu vibrează la 
aşteptările ei. + lon Creţu scrie despre „«Adela» — o 
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stranie poveste despre iubire”, cu continuare promisă 
pentru numărul următor, Theodor Codreanu desluşeşte 
poezia Aurei Christi („«Polen eretic», poezia”), iar lulian 
Boldea abordează „Generaţia 2000. Trei ipostaze poe- 
tice”. 


Observator cultural (Bucureşti), an XIII, nr. 279 
(637), 14-22 august 2012 


Refăcând „filmul evenimentelor”, revista bucureş- 
teană trage un semnal de alarmă privind recenta deci- 
zie a televiziunii naţionale de a desfiinţa postul TVR 
Cultural. Nu vreau să-mi leg numele de ruşinea desfiin- 
țării TVR Cultural — susţine cunoscuta realizatoare 
Lucia Hossu Longin, Daniela Zeca Buzura, directoarea 
postului, consideră că TVR Cultural e o cauză colectivă, 
în vreme ce directorul general al instituţiei, Claudiu Săf- 
toiu, promite că Nimic din ce e bun nu se pierde în Te- 
leviziunea Română. Oare? + Pertinente şi amare 
observaţiile lui Bedros Horasangian referitoare la „Tri- 
misul american” şi la democraţia românească şi de aiu- 


info-cultural 


rea: Noi trăim bine doar de pe o zi pe alta. E poveste 
veche. În rest, ce-or vrea bunul Dumnezeu, Curtea Con- 
stituțională — am ajuns la mâna lui Zegrean, wow, tare 
de tot! — şi doamna Viviane Redinger. După ce am aflat 
că a fost prezentatoare TV în Luxemburg m-am mai li- 
niştit. E bine. 


Contemporanul (Bucureşti), an XXIII, nr. 8 
(725), august 2012 


Nu putem fi decât întru totul de acord cu atitudinea 
fermă şi aprecierile drastice ale lui Alex Ştefănescu, 
atunci când face următoarea afirmaţie: Să fii scriitor, să 
cunoşti poate peste o sută de mii de cuvinte româneşti 
şi să te exprimi la fel de şleampăt ca unul care nu cu- 
noaşte decât câteva sute — iată o performanță care nu 
poate fi atinsă decât în conditii de lipsă completă a ta- 
lentului şi responsabilității față de cultivarea limbii ro- 
mâne. + La rubrica sa, Pe cont propriu, Liviu loan 
Stoiciu evocă, aparent, o lansare de carte — „Lyrica 
magna” a lui Daniel Cristea-Enache (9 martie 2011), în 
realitate aducând, subtil, în discuţie — după o succintă 
trecere în revistă a receptării autorului „Necuvintelor” — 
o necesară şi justificată schimbare de canon, Lis neas- 
cunzându-şi admiraţia faţă de tânărul critic pentru ca- 
pacitatea de a-şi păstra, în ciuda tuturor adversităţilor, 
libertatea de gândire şi curajul de a spune/scrie ceea 
ce gândeşte şi simte. 


Vatra Veche (Târgu-Mureş), an IV, nr.8 (44), au- 
gust 2012 


Sunt mai mult decât meritorii eforturile (încununate 
de succes) ale revistei târgmureşene şi ale redactoru- 
lui-şef de a cinsti cum se cuvine împlinirea a 100 de ani 
de la naşterea lui N. Steinhardt. În acest număr, este 
evocată personalitatea de excepţie a celui care a scris 
„Jurnalul fericirii”, precum şi evenimentele ce au avut 
loc la poalele Tâmpei în ziua de 12 iulie a.c., când, în 
prezenţa academicianului Alexandru Surdu, au fost lan- 
sate şi prezentate volumele „Cu timp şi fără de timp” 
(ediţie îngrijită de N. Băciuţ), precum şi „Între lumi. Con- 
vorbiri cu N. Băciuţ”. Am reţinut, între multele idei de in- 
teres major subliniate cu această ocazie, capacitatea 
monahului-scriitor de a dialoga (eseistic) cu marile 
opere ale omenirii, sprijinită de convingerea că opera 
culturală, în esenţa ei, e investită cu sacralitate, precum 
şi disponibilitatea sa pentru ecumenism. 


Dacia literară (Iaşi), an XXIII, nr.9-10 (108-109), 
septembrie-octombrie 2012 


Amalia Voicu are în atenţia sa ediţia a Il-a a „Trans- 
modernismului” de Theodor Codreanu (2011), susţi- 
nând, în mod justificat, că această carte, temeinică în 
toate articulațiile ei, propune o teză solidă despre viitoa- 
rea şi proxima modalitate de cuprindere a tuturor as- 
pectelor culturale, istorice, sociale, conştientizând că 
avem de-a face nu cu o doctrină, ci cu un nou tip de spi- 
ritualitate în care se simte gândirea arheică emines- 
ciană. Singurul lucru pe care-l reproşează Amalia Voicu 


autorului este absenţa unui capitol final, în care să fie 
adunate, cu limpezime, concluziile aşteptate. + În partea 
finală a revistei, Timotei Aioanei evocă, în pagini vi- 
brânde de iubire şi admiraţie, personalitatea dinamică, 
onestă, cu dreaptă credinţă în Dumnezeu şi în adevăr 
a lui Florin Constantiniu, care a pledat dintotdeauna 
pentru o istorie sacră a poporului român, istoricul care 
se află acum aproape de Domnul istoriei. 


Helis (Slobozia), an X, nr. 7-8 (111-112), iulie-au- 
gust 2012 


Admirabilă competenţa domnului loan Neşu în eseul 
publicat, „Despre râme”, de fapt un fragment din noul 
roman cu care ne ameninţă şi e bine de ştiut că, atunci 
când e vorba despre literatură, acesta nu glumeşte. 
Drept dovadă, iată ce mărturisire tulburătoare face pro- 
tagonistul, Alexandru, în prezenţa iubitei sale, Olga: 
Simțeam cum se degajă în mine un flux de energie ca 
în timpul unui orgasm. Lăsând gluma de o parte, aştep- 
tăm cu interes noua sa creaţie epică. + Din nou ne în- 
cântă Dan Elias (în dubla ipostază de poet şi eseist) şi 
lon Roşioru (poet şi critic literar), fără a uita să o felici- 
tăm pe Florentina Loredana Dalian, laureată a Festiva- 
lului Internaţional „Titel Constantinescu” pentru volumul 
de proză „Scrisori netrimise”. 


Ex Ponto (Constanţa), an X, nr. 2 (35), aprilie- 
iunie 2012 


Caragiale — afirmă reputatul istoric literar Al. Săndu- 
lescu — este singurul nostru epistolier, cel puțin din se- 
colul al XIX-lea, care, fără a o destina publicității, 
concepe scrisoarea ca pe o operă de artă. Reţinem 
două observaţii de mare fineţe din comentariul acestuia: 
Corespondenta lui Caragiale nu ni se relevă ca un jurnal 
psihologic şi cu atât mai puţin ca unul de creație, întru- 
cât epistola se confundă cu însăşi creaţia. Ceva mai de- 
parte: Multe scrisori sunt impregnate de atmosfera 
miticistă, persoanele reale evocate confundându-se, nu 
o dată, cu una sau alta din ipostazele amintitului erou. 
+ Tragedia „Fedra” a lui Miguel de Unamuno, în tradu- 
cerea Dianei Maria Diaconescu (laşi, Ed. Ars longa, 
2012), îi oferă lui Ştefan Cucu posibilitatea de a stabili 
conexiuni cu tragedia greacă (Euripide, Sofocle), dar şi 
cu tragedia clasică franceză (Jean Racine), atent, de 
asemenea, la inflexiunile moderne şi la mesajul profund 
umanist al piesei. 


Actualitatea literară (Lugoj, Jud. Timiş), an II, 
nr. 22-23, iulie-august 2012 


Dintre multele puncte de atracţie ale revistei bănă- 
tene merită reținut interviul realizat de Afrodita Carmen 
Cionchin cu Ana Blandiana în revista „Orizonti culturali 
italo-romani”, an Il, nr. 6/iunie 2012 şi reprodus aici. In- 
vitată de onoare a Festivalului Internaţional de Carte de 
la Torino, apreciata poetă română (pe alte meridiane) 
s-a declarat profund impresionată de faptul că lansarea 
celei de-a treia cărţi în traducere italiană, „Il mondo si- 
laba per silaba” s-a făcut cu participarea activă a trei 
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mari personalităţi în materie de literatură română, pro- 
fesorii universitari Lorenzo Renzi, Marco Cugno şi 
Bruno Mazzoni, mai apoi de întâlnirea sa cu sute de 
elevi ai şcolilor din Torino, care i-au recitat poemele în 
limbile italiană şi română, în sfârşit, s-a arătat copleşită 
emoţional de spectacolul de muzică şi poezie, organizat 
la sfârşitul manifestării de către profesionişti (actori şi 
muzicieni) pe textele ei recitate, cântate, proiectate pe 
ecrane multimedia. Atunci, declară Ana Blandiana, am 
avut sentimentul unei reale comunicări şi vibrații care 
treceau dintr-o limbă în alta. Mai mult ca sigur că aşa 
ceva nu i s-ar fi putut întâmpla în România de astăzi. 


Spaţii culturale (Râmnicul Sărat, judeţul Buzău), 
an V, nr. 22, mai-iunie 2012 


Ca de fiecare dată, ne face plăcere întâlnirea cu 
poezia plină de prospeţime şi limpezime clasică a 
mereu tânărului Radu Cârneci: Tron luminos, miresme 
împrejur / iar tu vibrând acolo-n transparente / şi lumi 
din tine izvorând, contur / esențelor topindu-se-n esențe 
/ Din suflet păsări largi de nevăzut / spre alte lumi por- 
nesc ducând iubirea / şi arde-n mine Marele-Absolut / 
iar tu mă aperi cu nemărginirea... + Cu aceeaşi aleasă 
satisfacţie înregistrăm participarea — la acest număr 
reuşit — a trei prozatori vrânceni: Doina Popa cu „Regina 
Balului” (fragment), Gheorghe Mocanu cu „Blestemul” 
şi loan Dumitru Denciu cu un fragment din romanul, 
aflat la câţiva paşi de apariţie, „Creştinătate”. + Două 
texte rezistente ideatic şi estetic oferă lonel Necula, 
aflat pe terenul său favorit, cu eseul „Cioran în pretexte 
diatribice” şi Valeria Manta Tăicuţu cu un fragment (bă- 
nuim) din „Moştenirea lui Mamin”, continuare a exce- 
lentului roman satiric, „Mamin”. 


Cronica Fundațiilor (Bucureşti), an VII, nr. 48, 
iulie 2012 


Datorez unui prieten lectura acestei reviste (de a 
cărei existenţă nu aveam ştire) editate de Fundaţia In- 
ternaţională „M. Eminescu”, având o conducere formată 
din Rodica Subţirelu (fondator — 2002), Laurian Stăn- 
chescu (preşedinte), Marian Dumitru (director) şi Virgi- 
nia Meheş (redactor-şef). + Dintre materialele publicate 
în acest număr ne-au convins comentariul eseistic al lui 
Emil Lungeanu, provocat de volumul de sonete al lui 
Marian Dumitru, „Eleganţii atomi ai frumosului” (2011), 
şi interviul realizat de Rodica Subțirelu, aflată într-un 
dialog rodnic şi atractiv cu cineastul de mare succes şi 
poetul de mare sensibilitate — Nicolae Cabel. Acesta se 
dovedeşte a fi o natură optimistă: nu-l descurajează 
avalanşa de antimodele, care deturnează şi malfor- 
mează pe cei tineri de la calea adevărului şi frumosului 
şi nici numărul de cititori de poezie aflaţi într-o dramatică 
descreştere numerică şi calitativă, se pare, ireversibilă. 
Omul — spune acesta — nu se salvează prin cultură. El 
se desăvârşeşte... Dar — ne întrebăm — dacă insul obiş- 
nuit este ținut sau se menţine singur departe de cultură? 


E SAECULUM 5-6/2012 


Ardealul literar (Deva, judeţul Hunedoara), an 
XIV, nr. 1 (52), 2012 


M-am oprit cu atenţie asupra unui dialog între Alina 
Vasiliu şi Liviu loan Stoiciu (18 februarie 2012), din care 
am reţinut câteva declaraţii interesante ale adjudeanu- 
lui, care locuieşte de peste două decenii în capitală, dar 
care refuză a-şi asuma condiţia interioară a bucureş- 
teanului get-beget: Bucureştiul — spune acesta — e o 
adunătură de provinciali, un oraş care te răceşte senti- 
mental. Luciditatea cu care a studiat mediul şi spaţiul, 
unde a ales să trăiască şi să reziste, l-a ajutat să-şi păs- 
treze identitatea şi să se conserve ca fiinţă spirituală: 
Am fost mereu independent în tot ce am făcut, n-am 
vrut să depind de nimeni. Dorinţa de a se exprima pu- 
blic, în ipostaza de scriitor, s-a diminuat mult în decursul 
anilor, din cauza multelor şi copleşitoarelor dezamăgiri: 
nu se mai citeşte nimic şi, ceea ce e mai grav, nu mai 
există competiţie cinstită, totul s-a pervertit în lumea li- 
terară de la noi... 


Ateneu (Bacău), an 49, nr.7-8 (515-516), iulie-au- 
gust 2012 


Obiectul comentariului critic al lui Adrian Jicu îl con- 
stituie cea de-a ll-a ediţie a convorbirilor lui Eugen Si- 
mion cu Andrei Grigor, „În ariergarda avangardei” 
(2012), de fapt o continuare a dialogului dintre aceştia 
(2003), prilej pentru exegetul băcăuan de a desena con- 
vingător profilul unuia dintre cei mai importanți critici şi 
istorici literari pe care i-am avut vreodată şi de a sugera 
drama acestuia în doar două propoziţii sobre, echili- 
brate şi de o dureroasă exactitate: Într-o lume dominată 
de dictatura mediatică, de corectitudinea politică şi, mai 
ales, de puterea financiară, şaizecistul Simion încearcă 
un tot mai acut sentiment de înstrăinare. Se simte în 
adâncurile acestor mărturisiri obsesia privării de ima- 
gine. Drept urmare, îndârjirea cu care apără valorile 
pentru care a pledat o viaţă întreagă se explică (şi) prin 
dorinţa de se apăra pe sine, aşezând — cu grijă — pietre 
pentru templul pe care autorul Scriitorilor români de 
astăzi şi-l construieşte. + lat-o pe Magda Ursache, în 
viziunea lui Dan Petruşcă, o pesimoptimistă. Acesta se 
apleacă vădit încântat asupra cărţilor ei — „Rău de Ro- 
mânia”, „Pe muchie de hârtie” şi, cu deosebire, „Să citiţi 
bine!”. Impresionat de uimitoarea „inventivitate lingvis- 
tică” a autoarei şi de apetitul ei justiţiar, cronicarul face, 
între altele, şi următoarea observaţie de fineţe: Situaţiile 
şi persoanele care circulă prin eseuri tind să aibă viață 
proprie, având bilet de liberă circulaţie în imaginarul li- 
teraturii. 


Bucureştiul literar şi artistic, an Il, nr.8 (11), 
august 2012 


Trebuie să recunosc: smerenia octogenarului Alecu 
Ivan Ghilia nu mă impresionează prea mult, sub rezerva 
că nu cunosc scrierile sale de după 1989... Oricum, sin- 
tagma Seniorii literaturii române poate fi acceptată 
doar ca formulă reverenţioasă pentru vârsta Domniei 
Sale şi nu pentru ceea ce ne lasă moştenire, în plan li- 
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terar. + Liviu Grăsoiu are toată dreptatea când vorbeşte 
despre fetişizarea cantității într-o lume debusolată, cu 
reperele morale aflate într-o îngrijorătoare devălmăşie. 
+ Emoţionante mi s-au părut evocările nostalgice ale lui 
Aurel Rău, adunate într-o naraţiune coerentă sub titlul 
„Odinioară la plajă, cu scriitorii”, ori profilul lui Mihail 
Sabin, care ar fi împlinit în această vară 77 de ani, pro- 
pus de lon Andreiţă. + Profesionale şi echilibrate sunt 
paginile de critică semnate de lon Roşioru şi Florentin 
Popescu, precum şi pagina de Poezie universală, unde 
experimentatul traducător loanichie Olteanu ne oferă 
traduceri inedite din poezia lui Serghei Esenin. 


Bucovina Literară (Suceava), an XXIII, nr. 5-6 
(255-256), mai-iunie 2012 


De o nobilă ţinută şi o densă țesătură ideatică este 
„Glossa” lui loan Es. Pop, din care nu poţi desprinde un 
citat fără a avea sentimentul neplăcut că ai afectat tru- 
pul curat al unui text fără de prihană. + Textelor de cri- 
tică şi de eseistică, întotdeauna însufleţite de ideea de 
a transmite cititorilor o imagine cât mai apropiată de 
adevăr a unei apariţii editoriale sau alteia (semnate de 
loan Holban, Al. Cistelecan, Adrian Dinu Rachieru, lon 
Roşioru) li se adaugă un fragment din romanul (în curs 
de elaborare), „Cântecul de dragoste al celui care nu 
mă iubeşte”, aparţinând lui Petru Cimpoeşu şi paginile 
viguroase ale Magdei Ursache având ca subiect (nicio 
noutate) lupta cu cenzura a scriitorilor ce-şi păstrau li- 
bertatea de gândire, în contrast evident cu cedările umi- 
litoare ale unui număr semnificativ de condeieri dispuşi 
la orice compromisuri în schimbul unor avantaje sub- 
stanţiale. Toate afirmaţiile acesteia se bazează pe date 
concrete, incontestabile şi, tocmai de aceea, cârcotelile 
sunt inutile şi ridicole. 


Acolada (Satu Mare), an VI, nr. 7-8 (58-59), iulie- 
august 2012 


În timp ce Magda Ursache face jogging prin mass- 
media („Revista română”, „Actualitatea literară”, 
„Argeş”, „Litere”, „Spaţii culturale”, „Literatura şi arta”) 
Gheorghe Grigurcu şi Adrian Dinu Rachieru glosează 
asupra cărţii lui Petru Ursache, „Omul din Calidor” 
(2012). Primul este de părere că apropierea de Soljeni- 
tîn nu e forțată, cum afirmă Alex Ştefănescu în sinteza 
sa, odată ce aceşti doi scriitori, care au avut destine 
asemănătoare, şi-au scris cărţile nutrite din materia 
brută a unei experienţe trăite direct, cam în acelaşi timp, 
la un nivel de expresivitate comparabil, amândoi fiind 
repere viabile pe plan european atât prin poziţia (lor) te- 
merară, cât şi prin atitudinea răspicată. Contestatarilor 
lui Goma le reproşează faptul că răspund cu etichete 
şi acuze, în locul argumentelor. Pentru Adrian Dinu Ra- 
chieru, Paul Goma este un captiv al memoriei şi o vic- 
timă a propriilor sale excese, recunoscând însă că 
prezența lui Goma inconfortează, fără să ne explice 
cauzele, iar mai departe: complexul Goma ne apasă. 
Singura soluţie a problemei — şi cea mai cinstită — este 
cea indicată de Petru Ursache — să-i citim cărțile, fără a 
ne lăsa copleşiţi de lista lungă a calificativelor drastice 


€ 


de care veşnicul exilat nu a putut scăpa niciodată. 


Convorbiri literare (Iaşi), an CXLVI, nr. 7 (199), 
iulie 2012 


Un cărturar adevărat este mai întotdeauna, fie şi ig- 
norându-se, un pedagog al comunităţii din care face 
parte, scrie Alexandru Zub, referindu-se la Vasile Pâr- 
van, deşi am putea considera această importantă aser- 
țiune şi drept o autocaracierizare. Eruditul învăţat 
ieşean subliniază o latură importantă a personalităţii au- 
torului volumului de referință, „Getica. O protoistorie a 
Daciei”, activismul cultural, dimensiunea etică de la care 
nu a abdicat niciodată: Consecvent cu sine, exigent, te- 
nace, el avea sentimentul că participă, cu osteneli in- 
credibile, adesea pândite de ingratitudine, la realizarea 
unor înalte idealuri, visând o lume deplin armonizată, în 
care fiecare popor ar avea propria partitură şi propriul 
instrument în ansamblul naţiunilor. + Radu Voinescu, 
unul dintre criticii cu o personalitate ferm conturată, 
opune „Viaţa lui Kostas Venetis” de Octavian Soviany 
„Orbitorului” cărtărescian, două construcţii romaneşti ar- 
tificiale, confruntare din care M. Cărtărescu iese într-un 
foarte clar dezavantaj. Neputând reface aici argumen- 
taţia (convingătoare) a criticului, o să spun doar că elo- 
giază, în primul rând, lipsa de complexe în fața 
literaturilor de mare audienţă şi, mai ales, subliniază ca- 
pacitatea lui O. Soviany de a topi într-o sinteză inspirată 
o întreagă tradiţie romanescă. 


Curtea de Argeş, an il, nr. 8 (21), august 2012 


Despre eforturile lui Neagoe Basarab (domn al Ţării 
Româneşti între 1512 şi 1521) de a media conflictul 
între confesiunea creştină de rit apusean şi cea de rit 
răsăritean pentru a uni eforturile europenilor împotriva 
Imperiului Otoman, dovedind astfel calităţi incontesta- 
bile de diplomat, ne vorbeşte istoricul Radu Ştefan Ver- 
gatti, în timp ce Valeriu Matei — istoric, poet şi om politic, 
publică un fragment din discursul ţinut în fata membrilor 
Academiei Române în data de 16 mai 2012, marcând 
— în acest fel — împlinirea a 200 de ani de la răpirea Ba- 
sarabiei de regimul țarist. Nu pot rata ocazia de a re- 
produce finalul emoţionant al unei cuvântări, de altfel, 
sobre, lucide, bine argumentate: lar pe noi să ne ajute 
Dumnezeu să ne regăsim demnitatea personală şi să 
refacem integritatea fiinţei noastre naţionale româneşti, 
încheind cât mai curând această dureroasă perioadă a 
indiferenţei şi a fricii, a dominaţiei impostorilor şi a apre- 
cierii cu jumătăți de măsură. Copiii acestui neam merită 
un alt viitor. 


Nord Literar (Baia Mare), an X, nr.7-8 (110-111), 
iulie-august 2012 


Destule centre de interes găsim în revista maramu- 
reşeană, aflată sub coordonarea lui Gheorghe Glo- 
deanu: un fragment de proză ce poartă semnătura 
inconfundabilă a lui loan Groşan, „Pe terasă”, mai multe 
scrisori ale lui lon D. Sîrbu adresate lui N. Carandino, 


aflate în arhiva CNSAS, publicate acum şi însoţite de o 
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prezentare succintă, prin grija Mariei Kogălniceanu, 
poeme semnate de Petru M. Haş şi septuagenarul lon 
Bogdan, acesta din urmă — sărbătorit la împlinirea unei 
vârste rotunde — susţinând un dialog cu lon Bogdan: La 
vârsta mea de 30 de ani până la sută, nu mai am decât 
complexul tinereţii, precum şi cronici, recenzii, comen- 
tarii literare aparţinând lui Gheorghe Glodeanu, care co- 
mentează „Falsul jurnal” al lui G. Călinescu (spectacolul 
interior al unui mare om de cultură), Săluc Horvat, care 
are în atenţia sa volumul omagial „lon Pop. Şapte de- 
cenii de melancolie şi literatură”, Cornelia Petrescu, 
care se apleacă vădit încântată asupra celor două perie 
ale Floricăi Bud — „Secol de vânzare” şi „Mi-e dor de 
pohtă bună”, nu în ultimul rând, Delia Pop, ce comen- 
tează cu acuitate analitică volumul laureatului Nobel, 
Amos Oz, „Poveste despre dragoste şi întuneric”, Da- 
niela Sitar-Tăut, care, cu profesionalismul ei obişnuit, 
analizează, cu mijloace eseistice, volumul lui Emil Cio- 
ran, „Scrisori către cei de acasă”, carte apărută în mai 
multe ediţii până la forma de audioboochk în 2011, la 
Editura Humanitas. 


Petre Sârbu 


Plumb (Bacău), an VIII, nr. 65, august 2012 


De data aceasta, Valeria Manta Tăicuţu ni se pare 
mai generoasă decât de obicei, atunci când discută ul- 
tima apariţie editorială a lui Doru Ciucescu, ce aduce în 
prim-plan o lume desuetă, cu tarele ei de tristă amintire, 
în condiţiile în care astăzi ne confruntăm cu păcate mult 
mai mari şi aducătoare de consecinţe devastatoare la 
nivel naţional, dacă ne referim la sistemul de învăţă- 
mânt, tema acestei cărţi. e Am parcurs cu emoție rân- 
durile însufleţite aşternute de Dan Sandu în amintirea 
onestului şi diligentului istoric literar, Eugen Budău, de 
a cărui prietenie m-am bucurat şi eu. + Paginile de isto- 
rie sunt reprezentate cu demnitate de loan Lupu („llieş 
Rareş: un mare nedreptăţit al Istoriei noastre”), Dumitru 
Zaharia („Zamoyski — un episcop fairplay”) şi loan Mi- 
trea, ajuns la al 11-lea episod din serialul „Trecutul prin 
anecdote”. + Nicolae Pogonaru aşteaptă stelele căză- 


toare, iar lon Baban se mulţumeşte cu o... „Glossă”. 


O POVESTE CU AUTORI ŞI CĂRŢI... 
GREU DE CREZUT, DAR ÎNTRU TOTUL ADEVĂRAT! 


Pe 18 august 2012, ora 11,00, în sediul Casei de 
Cultură „Florica Cristoforeanu” din Râmnicul Sărat, 
lumea de pe lume, agitaţie mare, lume bună, feţe alese 
şi o abia ghicită emoție ce stăpânea atât pe organizatori 
(Maria şi Constantin Marafet şi prof. Violeta Vâlcu, di- 
rectoarea instituţiei ce adăpostea această distinsă adu- 
nare), cât şi pe cei invitaţi să-şi primească onorantele 
distincţii la această a V-a ediţie a Festivalului Interna- 
tional de Creaţie Literară „Titel Constantinescu”. Festi- 
vitatea a fost înnobilată, în primul rând, de prezenţa 
academicianului D.R. Popescu, ce avea să împli- 
nească, în ziua următoare, frumoasa şi rodnica vârstă 
de 77 de ani, a poetului Horia Zilieru, preşedintele ju- 
riului, ce a avut o sarcină extrem de dificilă — să desem- 
neze 11 premii şi 20 de menţiuni dintr-un total de 529 
de manuscrise, prezențele cuceritoare ale doamnei 
Margareta Labiş, a distinsei poete Cornelia Maria Savu 
şi a la fel de respectatului condeier Dan Mircea Cipariu, 
preşedintele secţiei de poezie a Uniunii Scriitorilor — fi- 
liala Bucureşti. N-au lipsit din program momentele poe- 
tice şi muzicale, după care luările de cuvânt ale 
gazdelor şi ale oaspeţilor n-au făcut decât să mărească 
zonele de interes ale festivalului, chiar dacă — să recu- 
noaştem — speech-ul lui D.R. Popescu, aflat într-o vervă 
de zile mari, i-a încântat şi entuziasmat pe toţi cei pre- 
zenti, un adevărat show. lată lista premianţilor: 
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Marele Premiu „Titel Constantinescu” — O jumă- 
tate de moarte — D.R. Popescu 

Marele Premiu „Titel Constantinescu” — În ostrov 
la Marea Albă — Emil Lungeanu 

Premiul „Victor Frunză” — Cu traista de basme prin 
lume — Tudor Cicu 

Premiul „Octavian Moşescu” — Ecoul tăcerii — Epi- 
fanii stelare — Nicoleta Milea 

Premiul „Alexandru Sihleanu” — El Descondocido 
- Marin Traşcă (Spania) 

Premiul „C.C. Datculescu” — Luna şi lumina — Oli- 
ver Roland (Germania) traducător Mircea M. Pop 

Premiul „Florica Cristoforeanu” — Cele mai fru- 
moase poezii — Emile Verhaeren (Belgia) traducător 
lon Roşioru 

Premiul „Dumitru Pricop” — Anamneze necesare 
— Mircea Dinutz 

Premiul „Mircea Micu” — A unsprezecea poruncă 
— Florentina Loredana Dalian 

Premiul „SLAM Râmnic” — Aggregator — Mircea V. 
Homescu 

Premiul „Fănuş Neagu” - Hărțuirea morală — 
Marie-France Hirigoyen (Franţa) traducător Florica 
lonea 


Acestora li se adaugă şi cei 20 de scriitori cărora li 
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s-au conferit premii speciale, fiind cuprinşi într-o anto- 
logie distribuită cu acelaşi prilej: Petre Rău, Eduard 
Leahu, Popescu Mariusz, Any Drăgoianu, Gruia Lucian, 
Ela David, Teo Cabel, Constantin Oprică, Ştefan Lucian 
Mureşanu, Jianu Liviu-Florin, Maria Pilchin, (Chişinău) 
lon Drăgoian, Otilia Duma, Francisc Pal (Canada), 
Sorin Şirineasa, Kabbout Mariana, Andrei Velea, Liviu 
loan Mureşan, Popescu George Adrian, Mihai Posada. 

Aplauzele — la scenă deschisă — le merită cu priso- 
sință organizatorii — Editura Rafet, condusă de inimosul 
Constantin Marafet, „Asociaţia culturală râmniceană” 
şi e de admirat generozitatea gazdelor, care au oferit 
100 de exemplare premianţilor, miracol ce nu l-a lăsat 
indiferent nici pe D.R. Popescu! Au mai primit: un pre- 


Maria Cristina Olaru 


miu de excelență — Adrian Botez, membru al juriului, şi 
un premiu special „pentru cel mai bun redactor de carte” 
— Rodica Lăzărescu. Marea noastră satisfacţie este că 
dintre cei unsprezece premianți, cinci sunt realizatori şi 
colaboratori ai revistei „Pro Saeculum” (D.R. Popescu, 
Emil Lungeanu, Tudor Cicu, lon Roşioru, Mircea Di- 
nutz), la care trebuie să-i adăugăm, cu justificată mân- 
drie, pe Rodica Lăzărescu şi Adrian Botez. 

Şi ar mai fi de precizat că încununarea la care am 
asistat a fost urmărită din sală, cu zâmbetul satisfactiei, 
al împlinirii întipărit pe faţă şi în suflet — indubitabil semn 
că se bucură pentru colaboratorii săi, de doamna Nina 
Deşliu, fără a cărei devotată zbatere revista noastră 
n-ar exista! 


BIBLIOTECA DE AZI — REALITĂŢI ŞI REALIZĂRI 


Biblioteca Județeană a obţinut titlul de „FI- 
LIALA ANULUI!” la Conferinţa ANBPR 


În aprilie, a avut loc la Târgu-Mureş Conferința 
ANBPR BiblioPublica, cu tema „Impactul transformator 
al bibliotecii publice în comunitate”. Această ediţie a 
adus în discuţie rolul şi funcţiile bibliotecii moderne în 
evoluţia şi dezvoltarea durabilă a comunităţii. De ase- 
menea, a fost organizată Gala Premiilor ANBPR, la 
care Biblioteca Judeţeană Vrancea s-a înscris cu trei lu- 
crări de specialitate, la doua secţiuni diferite: Secţiunea 
dedicată activităţi profesionale şi Secţiunea dedicată ac- 
tivităţii de Asociaţie. La festivitatea de premiere a Galei 
Premiilor ANBPR, Bibliotecii Judeţene „Duiliu Zamfi- 
rescu” Vrancea i-a fost decernat titlul de „FILIALA 
ANULUI” pentru cea mai activă filială a asociaţiei în 
anul 2011. Este onorant pentru noi să primim această 
recunoaştere, la nivel naţional, a activităţii profesionale, 
cu atât mai mult cu cât este pentru a doua oară când Fi- 
liala ANBPR a bibliotecii noastre primeşte acest titlu. 
La acest rezultat s-a ajuns prin frecvența şi tematica în- 
tâlnirilor metodice şi implicarea tuturor bibliotecarilor din 
județ în activităţile profesionale (Veronica Crăciun — pre- 
şedinte Filiala ANBPR Vrancea). 


Biblioteca Judeţeană Vrancea printre fina- 
lişti la Gala Industriei de Carte — Bun de 
tipar 

Biblioteca Judeţeană Vrancea a fost una dintre fi- 
nalistele Galei Industriei de Carte — Bun de tipar. De- 
semnarea câştigătorilor a avut loc în data de 11 mai, în 


Aula Bibliotecii Naţionale din Bucureşti. Biblioteca noas- 
tră a concurat în luna aprilie la secţiunea Cea mai bună 


Bibliotecă în cadrul primei ediţii a acestei gale. Porto- 
foliul de concurs s-a bazat pe campaniile de donaţii de 
carte şi campaniile umanitare pe care instituţia le-a de- 
rulat din 2002 şi până în prezent. În urma jurizării, Bi- 
blioteca Judeţeană Vrancea fost desemnată una dintre 
cele cinci biblioteci finaliste. Nominalizarea instituţiei 
noastre printre finaliştii Galei este o nouă dovadă că 
proiectele pe care le derulăm sunt valoroase şi nu trec 
neobservate. Este adevărat că nu am ieşit câştigători, 
în schimb poziția bibliotecii noastre alături de alte biblio- 
teci judeţene bine-cunoscute din tară spune foarte mult 
despre prestanţa şi calitatea muncii noastre. Această 
nominalizare este o răsplată şi în acelaşi timp o încura- 
jare de a merge mai departe. Premiul nostru este pus, 
cu siguranță, deoparte, pentru data viitoare (Teodora 
Fîntînaru — director BJ Vrancea). 


Căutătorii de poveşti au ajuns in bibliote- 
cile din Vrancea 


Căutătorii de poveşti este o campanie naţională 
de promovare a bibliotecilor publice din România, ini- 
țiată de Biblionet şi susținută de Ministerul Culturii, TVR, 
Radio România în care scriitori şi personalităţi publice 
din România au pornit într-un tur al bibliotecilor din ţară 
în căutare de istorii autentice. În luna mai, Căutătorii de 
poveşti au ajuns în Vrancea şi au poposit la Sediul Cen- 
tral al Bibliotecii Judeţene, la Secţia pentru copii şi ti- 
neret şi la Biblioteca Publică Boghești. 

Scriitorul Radu Paraschivescu a păşit pragul biblio- 
tecii însoţit de PR Manager GMP — Sabina Stirb, de fo- 
tojurnalistul Ovidiu Micsik şi coordonatorul regional 
Biblionet Bogdan Andrei Tache — având rucsacurile de 
călătorie în spate şi pregătiţi cu întrebări pentru biblio- 
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tecari despre cititori, cărţi, voluntariat, programe, cam- 
panii, calculatoare, sprijinul autorităţilor şi tot ceea ce 
cuprinde viaţa unei biblioteci. S-au arătat interesaţi de 
conceptul de biblioturism, unic la nivel naţional, pus în 
valoare de Ghidul de Biblioturism, editat de Biblioteca 
Vrancea şi realizat de bibliotecara Veronica Crăciun, şi 
despre multiplicarea acestuia prin proiecte care să pună 
în valoare potenţialul turistic şi economic al zonelor cu 
tradiţii din Vrancea Au vrut să simtă pulsul unei biblioteci 
din interior, au făcut sesiuni foto printre rafturi, cărți şi 
cititori şi după un popas la Secţia pentru copii şi tineret 
au pornit mai departe spre Biblioteca Publică Boghești. 
Acestea au fost publicate pe site-ul http:/Mww.cautato- 
riidepovesti.ro/, urmând ca poveştile celor trei să se în- 
tâlnească într-un e-book şi într-o carte tipărită. 


Proiectul european DigiTales are două câş- 
tigătoare din Vrancea 


Două absolvente ale Cursului Altfel de Poveşti — 
Digi Tales oferit de Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfi- 
rescu” Vrancea prin Centrul de Formare, au câştigat 
Concursului European DigiTales. Juriul, alcătuit din 
Anton Nagy — voluntar Fundaţia Progress, Cristina Han- 
gea — coordonator voluntari, Fundaţia Progress şi Dan 
Vioreanu — coordonator regional training Fundaţia 
IREX, a ales dintre cei 98 de cursanţi reprezentând 
12 biblioteci publice din România trei câştigători, din 
care doi din Vrancea. Astfel, Cornelia Ploscaru şi Ani- 
şoara Stamate au participat la conferinţa finala a pro- 
iectului, la Maribor, în Slovenia! Poveştile de viață 
create în cadrul acestui curs au impresionat prin sensi- 
bilitate şi realizare, au scos la iveală — pentru a fi cu- 
noscute de lumea întreagă - adevărate comori ale 
sufletului, păstrate până acum şi care au fost răsplătite 
cu această excursie la Maribor în Slovenia (Margareta 
Tătăruş — bibliotecar formator BJ Vrancea). 


Bibliotecarii vrânceni au câştigat o finan- 
tare de 15.000 lei 


Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” se numără 
printre cele patru câştigătoare la nivel naţional ale con- 
cursului „Idei de 15.000 lei” finanţat de IREX Romania 
pentru proiecte ce se adresează comunităţii. Biblioteca 
Judeţeană, în parteneriat cu patru biblioteci publice din 
Vrancea, s-a înscris în concurs cu proiectul „TeenQge 
— iluzii şi realităţi”, ce îşi propune dezbaterea şi rezol- 
varea unor probleme ale adolescenților, precum şi sus- 
ținerea ideii de educaţie în şi pentru comunitate. În urma 
câştigării grantului de 15.000 de lei, proiectul se va de- 
rula, în perioada octombrie-decembrie, în toate cele 
cinci biblioteci, având ca parteneri Compartimentul de 
Analiză şi Prevenire a Criminalităţii şi Cabinetul de Me- 
dicină Generală, Sexologie Sănătatea Reproducerii şi 
Policlinica Spitalului Judeţean de Urgenţă „Sfântul Pan- 
telimon” Focşani. Echipa care va pune în practică acest 
proiect este compusă din Adrian Țiglea în calitate de ini- 
țiator şi coordonator, respectiv bibliotecarii Nicoleta 
Oprişan, Corina Aiacoboae, Adriana Arghire, Daniela 
Țiţu, Loredana lordache şi Adriana Rusu. Proiectul pro- 
pus de Biblioteca Judeţeană Vrancea în colaborare cu 
bibliotecile publice din Mărăşeşti, Homocea, Broşteni, 
Bogheşti, fundamentat de o documentaţie riguroasă a 
temei, a evidenţiat nevoia continuă de educaţie a tine- 
rilor în complexa problematică a dezvoltării personale, 
a relațiilor interfamiliale, a educației sexuale în societa- 
tea noastră, dar şi necesitatea unei atitudini concertate 
a multor instituții comunitare, responsabilitatea şi impli- 
carea acestora în gestionarea unei astfel de problema- 
tici. Adresăm felicitări întregii echipe de proiect, dar şi 
mulțumiri şi invitația de a ne fi alături în continuare in- 
stituţiilor care ne-au sprijinit, cu date şi informaţii, în ela- 
borarea proiectului: IPJ, IŞJ, DGASPC (Teodora 


FOCŞANI - 4 AUGUST 2012 


Muzeul de Istorie (director — dr. Horia Dumitrescu) a 
organizat o amplă manifestare ştiinţifică prilejuită de îm- 
plinirea a 95 de ani de la succesele memorabile ale tru- 
pelor române din vara anului 1917. Sesiunea, 
beneficiind de o organizare deosebită, s-a bucurat de 
participarea unor reputați specialişti — membri titulari ai 
Academiei Oamenilor de Ştiinţă, cercetători, muzeo- 
grafi. S-au prezentat 12 comunicări ştiinţifice, înteme- 
iate pe noi documente şi în baza unei vaste 
documentări. Reţinem dintre participanţi — prof. univ. dr. 
Vasile Cândea, preşedintele A.O.Ş, prof. univ. dr. loan 
Scurtu, şeful Secţiei de Istorie a A.O.Ş, prof. univ. dr. C. 
Buşe, prof. univ. dr. Petre Ţurlea, profesorii Luminiţa 
Giurgiu, Alin Spânu, lulian Boţoghină, Silviu Moldovan 
ş.a. Toate comunicările vor fi reunite în volum. 

În partea finală s-au lansat publicații şi cărți, cei pre- 
zenţi primind lucrări apărute sub egida Editurii Tipo Mol- 
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dova din laşi în cadrul colecţiilor „Românii în istoria uni- 
versală” şi „Opera Omnia”, mai precis: Albumul M. Emi- 
nescu (editor — A. Ştefanachi), Mareşalul I. Antonescu. 
Forța destinului de Gh. Buzatu, Documente din Arhiva 
lui C. Z. Codreanu (vol. 1 şi 9, editori — Victor Roncea 
şi Gh. Buzatu), studiile istorice ale lui D. Ciurea şi Faust 
Brădescu ş.a. La rândul lor, prof. lulian Boţoghină şi Lu- 
miniţa Giurgiu au prezentat şi dăruit publicaţiile „Orizont” 
(nr. 4/2011) şi, respectiv, „Document” (nr. 3/2012), iar 
prof. lonel Cândea a anunţat proximele apariţii ale Edi- 
turii Istros/Muzeul Brăilei, în vreme ce Muzeul Vrancei 
a expus volumele (prezentate oaspeţilor şi la casetă): 
general lon Raşcu — Jurnalul meu din timpul Războiului 
pentru Întregirea Neamului (editor — prof. D. Huţanu) şi 
Focşanii sub ocupaţia germană în anii Primului Război 
Mondial al prof. Marilena Sima. [Cronicar] 

a 
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Cronicar 


PROFIL 


Născută în 1979, în Focşani (Vrancea), Diana Pavel, 
devenită Cassese, prin căsătorie (2006), lasă plaiurile 
mioritice pentru un alt topos plin de poezie şi frumuseți 
din Italia, Lacul Maggiore. În 2004, a absolvit Facultatea 
de Litere (specializarea română-franceză) din cadrul 
Universităţii Bucureşti, iar un an mai târziu a obținut 
masteratul în „Literatură comparată şi teoria literaturii” 
cu o disertaţie coordonată de prof. dr. Mircea Martin. 
Este doctorand al Facultăţii de Litere — Universitatea 
Bucureşti, înscrisă cu teza „Proza criticilor români post- 
belici”, în coordonarea prof. dr. Florin Mihăilescu. Re- 
dactor-colaborator la „Observator Cultural!” şi „Adevărul” 
(Bucureşti), colaborator al revistelor cu profil cultural 
„Pro Saeculum”, „Negru pe Alb” şi „Lector” (din Foc- 
şani), referent la editura bucureşteană „Constelaţii” şi 


Elena Stoiciu 


mediator cultural la Centrul Intercultural Verbania (Ita- 
lia). Diana Pavel-Cassese este şi autoarea unui dictio- 
nar de 22.000 de cuvinte român-italian, italian-român, 
în curs de apariţie la editura Litileltaly SRL Milano. În 
perioada 2008-2010, a coordonat rubrica Conosciamo 
i personaggi romeni! (Să cunoaştem personajele româ- 
neşti!), în calitate de colaboratoare a ziarului român-ita- 
lian „Obiectiv” din Torino. Din 2009, participă la 
realizarea site-urilor de cultură culturaromenaiit şi 
LettERRANZA.org. Este traducător pe lângă La 
Fabbrica Communication, Education&Marketing din 
Milano. A contribuit şi contribuie, alături de colegele ei 
de origine română, la o mai bună cunoaştere şi la o mai 
corectă imagine a României spirituale în Italia. 


VASILE PASCU — O VIAŢĂ PENTRU ARTĂ 


Un eveniment cu adânci semnificaţii a avut loc în 
ziua de 1 iunie 2012 la Galeriile de Artă Focşani, orga- 
nizat de Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul Judeţean 
pentru Promovarea Culturii Tradiţionale, Artelor şi Me- 
seriilor Vrancea şi filiala Vrancea a UAP. Este vorba de 
ampla expoziţie retrospectivă a pictorului Vasile Pascu 
şi de lansarea volumului „Vasile Pascu — O viaţă pentru 
artă”, coordonat de Roxana Bărbulescu (Roman), cu o 
prefață semnată de cunoscutul şi apreciatul critic de 
artă Valentin Ciucă. Un public de elită a umplut sala de 
expoziţie şi a ţinut să-l omagieze pe pictor şi să fie ală- 
turi de întreaga sa familie. 

După emoţionantul Tatăl nostru interpretat de corul 
„Pastorala”, pictorița Elena Stoiciu a deschis manifes- 
tarea amintind că „arta este bătălie câştigată împotriva 
morții”, mărturie fiind picturile realizate de Vasile Pascu, 
o parte prezentate în expoziţie şi în carte, altă parte 
aflându-se pe pereţii bisericilor din întreaga ţară. 

Asemenea opere nu s-ar fi putut realiza fără credinţă 
şi multă trudă, pe lângă talent, după cum afirma părin- 
tele Arsenie Boca: „Credinciosul în Dumnezeu depă- 
şeşte limitele omului”, iar pe parcursul vieții pictorul 
Vasile Pascu a dovedit cu prisosințţă acest lucru, mai 
ales în perioada neagră a detenţiei. Pornind de la zicala 
„e mai uşor să cobori stelele pe pământ decât să lumi- 


nezi sufletele oamenilor”, Elena Stoiciu a spus că Vasile 
Pascu a reuşit să coboare sfinţii pe zidurile bisericilor şi 
să lumineze sufletele oamenilor şi ca profesor, şi în pic- 
turile sale — peisaje, portrete, compoziţii, flori. Apoi, 
Elena Stoiciu i-a prezentat asistenţei pe academicianul 
Valeriu D. Cotea, criticii de artă Roxana Bărbulescu 
(Roman), Valentin Ciucă, precum şi corul „Pastorala” di- 
rijat de prof. dr. Dumitru Săndulachi. De asemenea, a 
fost prezentată familia pictorului cu cei cinci copii, la 
rându-le cu familiile lor, nepoții şi strănepotii, până la cel 
mai mic vlăstar, Maria, strănepoata de un an şi două 
luni, mulţi dintre ei continuând tradiţia în domeniul artei. 
Alături de familie s-au aflat şi preoţii Petre Rău, lon 
Miron, Toader Rebega, lon Iordache, precum şi foşti 
elevi ai pictorului, unii veniţi special din alte oraşe. 

Criticul de artă Roxana Bărbulescu (Roman) a mul- 
tumit familiei Pascu pentru încrederea acordată la rea- 
lizarea albumului, pentru tot materialul adunat şi pus la 
dispoziţie. Domnia Sa a fost şi prima persoană care a 
citit în original „Jurnalu!” pictorului, scris între anii 1964 
şi 1978, în timpul lucrului la diferite biserici din ţară, măr- 
turie a vremurilor tulburi de atunci, jurnal care a servit, 
apoi, ca „material doveditor” pentru condamnarea sa la 
10 ani de închisoare. 

Foarte apreciat şi stimat la Focşani, criticul de artă 
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Valentin Ciucă a vorbit despre faptul că istoria picturii 
româneşti „scrisă îndeobşte pentru cei mari, mai exact 
prin artişti cu notorietate şi care au trecut barierele me- 
moriei, a ignorat adesea artiştii cu o circulaţie ceva mai 
restrânsă sau regională, deşi prin prezenţa şi contribuţia 
lor la configurarea patrimoniului naţional de valori, me- 
ritau, desigur, mai mult”, cum este şi cazul pictorului Va- 
sile Pascu. Domnia Sa a amintit apoi şi de „cariera 
didactică, întreruptă atunci când lucra pe schelele unor 
biserici din Moldova”, de expoziţiile personale „marcate, 
firesc, de ecouri în epocă”, despre picturile care „au far- 
mecul unui spirit liber care face din uimire şi devoțiune 
un mod de lucru”. Criticul Valentin Ciucă a mai adăugat: 
„Cum se vede, timpul lucrează în favoarea sa şi-i recu- 
perează creaţia, gest de restituire semnificativă a unui 
om care a trăit din pictură şi i s-a dedicat total. Aseme- 
nea necesare gesturi de gratitudine față de cei cu ade- 
vărat dăruiţi cu har amplifică dimensiunile domeniului şi 
scot în evidenţă destine exemplare. Vasile Pascu a fost 
şi încă este unul dintre aceştia...” 

Cu farmecul aparte ce-l caracterizează, academicia- 
nul Valeriu D. Cotea a spus că l-a cunoscut personal pe 
Vasile Pascu pe vremea când acesta lucra la bisericile 
din Vrancea şi că i-a apreciat nu numai pictura reli- 
gioasă, ci şi lucrările prezentate în expoziţii la Focşani, 
motiv pentru care a ţinut să fie prezent şi la această re- 
trospectivă. 

Ca reprezentantă a familiei, pictorița Elena Pascu 
Bârhală a mulţumit lui Dumnezeu pentru căldura, per- 


Elena Stoiciu 


severenţa, încrederea în această „lucrare”, apoi a mul- 
tumit celor două familii din Focşani — dr. Taban şi ing. 
Guzu — care au fost alături de urmaşii pictorului, criticilor 
de artă Roxana Bărbulescu (Roman) şi Valentin Ciucă, 
amfitrioanei — pictorița Elena Stoiciu, organizatorilor, 
prof. dr. Liviu Nedelcu, corului „Pastorala” şi dirijorului 
Dumitru Săndulachi, academicianului Valeriu D. Cotea 
şi, nu în ultimul rând, publicului prezent, „considerat ca 
o instanţă pentru reabilitarea morală, care a şters defi- 
nitiv sentința de condamnare la 10 ani de închisoare” a 
pictorului Vasile Pascu. 

Expoziţia şi cartea reprezintă şi un exemplu de viaţă 
a unui om care a fost conştient că „orice oră, orice minut 
sunt scumpe, pentru că ne sunt date cu socoteală şi o 
să ni se ceară socoteală de ele'”*. De aceea, în „Jurna- 
lul” — încă nepublicat —, Vasile Pascu nota: „Aduc vii 
mulțumiri lui Dumnezeu pentru multiplele binefaceri şi 
realizări, pentru pacea sufletească, pentru întoarcerea 
în bine a vrăjmaşilor, pentru răspândirea numelui meu 
printre concetăţenii Țării Româneşti, pentru frumoasele 
aprecieri ce mi s-au prilejuit a mi se face de oameni sa- 
vanti şi de stat, pentru podoaba familiei mele ce este 
înzestrată cu cinci copii luminaţi, harnici, credincioşi şi 
toleranţi, pentru asigurarea casei mele cu pâinea cea 
de toate zilele. Amin”. 


*„Mărgăritare duhovniceşti — din învățăturile părintelui Ar- 
senie Boca”, Editura Credința Strămoşească, 2009, p. 109. 


NICOLAE RĂDVAN ŞI „CUTIA LUI 
CU NESTEMATE” 


Nicolae Rădvan s-a născut la 6 noiembrie 1928, în 
comuna Jariştea, județul Vrancea. Absolvent al Cole- 
giului Naţional „Unirea” şi al Facultăţii de Arte Plastice 
I.P. Bucureşti 1969, clasa prof. Aurel Haiduc, Rodica 
Lazăr. Membru U.A.PR. 

e 1969-1975 a ocupat catedra de desen la Şcoala 
Generală nr. 1 din comuna Jariştea, județul Vrancea; 

e 1975-1989 a ocupat prin concurs catedra de Artă 
decorativă-ceramică la C.P.Ş.P. Focşani; 

e 1992-1997 ca pensionar, predă desenul la Şcoala 
Generală nr. 6 din Focşani la cererea conducerii şcolii; 

e 1997-1999 predă sculptura şi istoria artei la Liceul 
de Arte Plastice „Gheorghe Tattarescu” din Focşani; 

e 1998-1999 a ocupat catedra de desen la Colegiul 
Naţional „Unirea” din Focşani, satisfăcând dorinţa con- 
ducerii colegiului. 

Activitatea didactică: 

Lucrând pe baza unor algoritmi cromatici şi în totală 
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libertate de exprimare, creaţiile elevilor s-au impus la 
nivel naţional şi internaţional obținând în perioada 1969- 
1999 următoarele premii: 

la concursurile naţionale: 

= 75 Premii | 

= 30 Premii Il 

= 2 Premii II 

=" 2 Premii speciale ale juriului 

= 1 Premiu U.A.P. 

= 1 „Mare Premiu” 

la concursurile internaționale: 

e 1 Medalie de aur la concursul internaţional din Tur- 
cia 

e 14 Medalii la concursul internaţional din Rusia 

e 103 lucrări de artă plastică (pictură pe lemn, cera- 
mică) expuse în 12 ţări din partea României de fostul 
C.N.O.P. în perioada 1975-1989. 

Diploma de excelenţă în învățământ în 2008. 
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Activitatea artistică (participări la expoziţii de pic- 
tură, grafică satirică): 

= Participări la expoziții de pictură: 

-1969 — expoziţie de grup (colectivă) Focşani 

-1973 — expoziţia judeţeană Vrancea 

-1974 — expoziţia interjudeţeană Bacău-Vrancea; 

— anuala Filialei U.A.P. Bacău 

-1976 — expoziţia republicană sala Dalles Bucureşti 

-1977 — expoziţia judeţeană Vrancea; 

— „Salonul de artă '77” Bacău 

-1978 — expoziția naţională Sala Rotonda Palatului 
Bucureşti 

-1979 — expoziţia interjudeţeană Vrancea-laşi 

- din anul 1980 până în anul 1989 Anualele cenaclu- 
lui U.A.P. Vrancea 

-1987 — expoziţia naţională Târgovişte,premiul | 

-1993, 1996, 1997, 1998 — anualele U.A.P. Vrancea 

-2006 — anuala U.A.P. Vrancea 

-2009 — bienala naţională de Artă Plastică „Lascăr 
Vorel” Piatra Neamţ; 

— „Saloanele Moldovei” ediţia a XIX- a Chişinău 

-2010 — „Vârstele toamnei” — Galeriile de Artă Foc- 
şani 

-2011 — „Salonul de iarnă” — Galeriile de Artă Foc- 
şani 


= Participări la expoziții de grafică satirică: 

-1974 — concursul republican „În patru ținte”, premiul 
juriului 

-1984 — salonul caricaturiştilor, premiul special al re- 
vistei „Urzica” 

-1988 — salonul „Milcov '88”, premiul revistei „Urzica” 

-1986, 1987, 1988, 1989, 1990 — concursul interna- 
tional „Umoristi a Marostica”, Italia 

-1986 — salonul internațional de satiră politică „La 
deuda externa”, Cuba 

-1986, 1987, 1988 — salonul internaţional „Terre des 
Hommes”, Canada 

-1986, 1988 — „The International Cartoon Contest”, 
Tokyo, Japonia 

-1990 — Kartoonfestival Knokke — Heist, Belgia 

-1991, 1993 — House of Humor and Satire Gabrovo, 
Bulgaria 

-1996, 2001, 2003 — „Umoristia Marostica”, Italia 

-2010 — Festivalul Naţional de Umor „lon Cănăvoiu”, 
Târgu-Jiu, premiul III 

Lucrări de pictură şi grafică achiziţionate în colecții 
particulare din ţară şi străinătate. 


Distincţii, premii pentru activitatea desfăşurată în în- 
vățământ: 

-1971, 1973, 1977, 1980, 1985 — diplome de onoare 
pentru merite deosebite în îndrumarea elevilor 
(C.N.O.P.) 

-Medalia „25 de ani de la proclamarea Republicii” 

-1979 — diplomă de onoare la cea de a 30-a aniver- 
sare a O.P.(C.N.O.P.) 

-1983 — premiul II la concursul republican de mate- 
riale metodice (C.N.O.P.) 

-1984 — premiul | la concursul judeţean de materiale 


metodice 

-1984 — premiul | pentru „A.B.C. cromatologic” la 
concursul republican de materiale metodice (C.N.O.P.) 

-1984 — premiul | şi publicarea de C.N.O.P. a lucrării 
„Tehnici de lucru în activităţile de artă plastică desfăşu- 
rate cu elevii”, concurs republican de materiale meto- 
dice 

-1989 — diplomă de onoare la cea de a 40-a aniver- 
sare a O.P.(C.N.O.P.) 

-1989 — titlul de „profesor evidenţiat” (M.E.I.). 


Aprecieri critice 


Nicolae Rădvan, artist de un rafinament pe care l-am 
apreciat critic şi cu alte prilejuri, încântă prin ştiinţa aşe- 
zării planurilor coloristice, după o dialectică proprie. 

Peisajele industriale ale lui Nicolae Rădvan sunt de 
recunoscut, în primul rând, printr-o stilistică foarte per- 
sonală. După cum lucrările inspirate din viaţa viticulto- 
rilor sunt unice, atât ca alegere a temelor, cât şi ca 
realizare artistică. 

Ceea ce s-a remarcat, în ultima perioadă, în creaţia 
lui Nicolae Rădvan este, de asemenea, o anumită an- 
gajare a operei plastice în realitatea imediată, ceea ce 
nu înseamnă, ca rezultat, decuparea unor „reportaje” 
plastice, ci dezvoltarea acelui „frumos” din realitate la 
nivelul unei adevărate opere. 

Florin Muscalu, 1984 


Premiul special al revistei „Urzica” se acordă prof. 
Nicolae Rădvan din Focşani. Este o apreciere deplin 
meritată pentru Nicolae Rădvan un artist complet, sin- 
gular, rezervat, modest, dar cu un talent remarcabil. 

Nicolae Bornaz, 1988 


Un om al rigorii vom spune, al dorinţei de a face 
orice i-ar putea înlesni accesul la bucurie. Cariera de 
caricaturist prezent pe toate meridianele ne interesează 
mai puţin decât arta picturii unde a izbutit lucruri de- 
cente şi în spiritul unui crez care nu putea, structural, 
ignora dialogurile cu realul. A făcut din pictură de toate, 
fiind interesat de motiv în măsura în care putea purta 
un dialog personalizat cu acesta. Alteori, interesat de 
structurile realului, inclusiv ale umanului, a văzut sensul 
simbolic al formei, fie ea antropomorfă sau zoomorfă 
sau chiar fitomorfă. Între cer şi pământ, pictorul robust 
şi tenace a eternizat oameni şi a văzut caractere. Com- 
poziţiile au o dinamică latentă, declanşată doar atunci 
când nevoia de comunicare o impunea. Pictorul a re- 
curs la o cromatică alternând între mineral şi culorile di- 
mineţilor albastre. 

Valentin Ciucă, 2009 


Întâlnirea cu plasticienii vrânceni mi-a oferit ocazia 
de a-l cunoaşte pe Nicolae Rădvan, un artist aproape 
neştiut la „centru”, cum sigur mai sunt mulţi alţii prin 
țară. Un pictor pe care mi-ar fi plăcut, dacă l-aş fi cu- 
noscut mai de mult, să-l includ în proiectul derulat în 
urmă cu opt ani şi intitulat „Seniori ai picturii româneşti 


E SAECULUM 5-6/2012 


info-cultural 


contemporane”. Fiindcă, fără nicio urmă de îndoială, 
Nicolae Rădvan este un senior al artei româneşti. 
Aceeaşi minunată şcoală românească de pictură trans- 
misă prin maegştrii-profesori din perioada interbelică, 
până în deceniile cinci-şase ale secolului XX, are ecouri 
semnificative şi în pictura lui ca şi în cea a congenerilor. 
Acestuia i se adaugă o adevărată vocaţie pentru cu- 
loare, specifică pictorilor moldoveni. 

Luiza Barcan, 2011 


Aprecieri critice asupra muncii la catedră 


Cele mai realizate desene şi acuarele, valoroase şi 
seducătoare tocmai prin naturaleţea şi stângăcia plină 
de imaginaţie pe care profesorul Nicolae Rădvan le-o 
cultivă micilor elevi, nu rămân neremarcate în această 
expoziţie. 

Vasile Crăiță Mândra, 1973 


Profesorul Nicole Rădvan a reuşit să ridice în jurul 
acestei şcoli, în jurul copiilor săi, perdele uriaşe de cu- 
loare. Roşu, verde şi maro, gri, albastru şi galben, per- 
dele la adăpostul cărora şcolarii se simt în largul lor, 
privesc şi ne privesc. În unele clipe fac apoi desene cu 
o seriozitate şi o siguranţă care ne emoţionează. 

Traian Olteanu, 1974 


O expoziţie, care omagiind UNIREA adună pe tema 
luptei istorice lucrări ale copiilor selecţionate cu o exce- 
lentă competenţă şi gust — o bucurie pentru fiecare su- 
flet de vizitator. 

Bogăţie nemărginită de talent şi spirit a copiilor, re- 
vărsare de culoare şi ingeniozitate plastică, datorată 
unui selecționer remarcabil, profesorul Rădvan. 

Cu bucuria întâlnirii cu lumea incandescentă a su- 
fletelor de copii — lecţie pentru mine, mulţumeşte... 

lon Sălişteanu, 1988 


„Salonul de primăvară al copiilor” 
organizat sub egida „Societăţii profesorilor de 
desen” — Filiala Vrancea şi a 
„Centrului de activităţi extraşcolare” Focşani, 
28.04 — 12.05.1990 


„expoziţia mi-a făcut impresia unei „autobiografii” a 
profesorului Rădvan. Este de fapt, cutia lui cu neste- 
mate, făcându-ne plăcerea să o deschidă, să ne-o 
arate şi nouă. Este cutia lui cu bucuriile adunate timp 
de mulţi ani şi bucuriile acestea sunt cu totul departe de 
a fi gratuite, de a fi nişte jucării. Copiii, sigur, s-au amu- 
zat nespus când le-au făcut, sunt convinsă. Ne imagi- 
năm cu toții cum arată penelul şi cum se juca cu copiii 
şi copiii cu domnul Rădvan şi cu pensonul şi culorile dar, 
în epoca vizualului, când s-au străduit atâţia esteticieni 
de frunte să definească vremea în care trăim, epoca în 
care toţi am trăit această telerevoluţie şi continuăm să 
trăim în mare măsură branşați pe televizor, imaginea nu 
este deloc o simplă joacă. [...] 

Deci, am dori toţi ca imaginile de la TV şi tot ce ne 
înconjoară să sune frumos, să ne acordeze şi să ne 
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asambleze conform gustului nostru. Şi pentru aceasta, 
imaginile pe care le vedem pe perete sunt nu numai 
game la pian în vederea obţinerii unor virtuozităţi, ci 
sunt, pur şi simplu, nişte porţi deschise, la un moment 
dat, în faţa unui copil care, pentru prima dată, îşi dă 
seama de o bucurie posibilă. 

Nu este vorba numai de bucurie, un moment agrea- 
bil, ci un posibil mod de a funcţiona, pentru că această 
vizualitate este un fel de a trăi, de a trăi total, de a trăi 
cu toată ființa, nu numai cerebral, nu numai pasional, ci 
cu totul la un loc, de a simţi că trăieşti. [...] 

Deci, ce a făcut domnul Rădvan mi se pare admira- 
bil. Faptul că i-a pus pe copii să facă ce-au făcut, a 
strâns cele mai frumoase lucrări pe care le-a găsit, fap- 
tul că ni le-a arătat nouă şi această „autobiografie” — ca 
să folosesc un termen de care ne-am săturat în trecut 
— mi se pare un model, un model de activitate dezinte- 
resată. 

Acum, când toată lumea luptă pentru putere, iată un 
exemplu de luptă pentru frumos, pentru ceva ce în mod 
obişnuit nu-ţi aduce nici miliarde, nici alte avantaje. Lu- 
crul acesta s-a întâmplat şi cu domnul Rădvan. 

Artiştii plastici neagreaţi în activitatea de educaţie 
mai mult se lasă întotdeauna ispitiţi pentru întâietate. 

Adăugând la această activitate artistică o doză con- 
siderabilă de altruism, nu se poate să nu vibrezi prin in- 
termediul sufletului copilului când se defineşte, cum 
spuneam, acest model de activitate umană care merge 
sigur într-un sens ULTRAACTUAL. 

[Extras din cuvântul prof. univ. dr. Adina Nanu de la 
A.A.F. Bucureşti, care a vernisat expoziţia de artă plas- 
tică „Salonul de primăvară al copiilor” (casetă audio)] 
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BREVIAR EDITORIAL 


lordan Datcu, „Sabina-Cornelia Stroescu, etno- 


log”, Bucureşti, Editura Grai şi suflet — Cultura Naţio- 
nală, 2011, 160 p. 


Prezenta monografie, alcătuită de lordan Datcu, 
este prilejuită de centenarul naşterii Sabinei-Cornelia 
Stroescu (25 martie 1912 — 3 mai 1989), alături de care 
a debutat editorial, în 1979, cu „Dicţionarul folcloriştilor. 
Folclorul literar” la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică din 
Bucureşti. După o necesară prezentare succintă a prin- 
cipalelor date biografice, distinsul cărturar subliniază 
meritele de excepţie ale masivei lucrări semnate de 
aceasta, „La typologie bibliographique des faceties rou- 
maines”, vol. I-II (1969), lucrare intrată cu succes în cir- 
cuitul internaţional, ceea ce i-a ajutat pe specialiştii 
străini să ia cunoştinţă de bogăţia tipologică şi morală 
a snoavelor româneşti, la care s-au adăugat cele patru 
volume ale ediţiei critice, „Snoava populară româ- 
nească” (1984-1989), bibliografie de referinţă obligato- 
rie pentru orice cercetător în acest domeniu. În cele 
peste 2200 de pagini ale celor patru volume — ne infor- 
mează autorul acestei lucrări omagiale — au fost selec- 
tate, din cele 6084 de variante cunoscute de autoare, 
2347, demonstrând, între altele, vitalitatea acestui gen 
popular. Erudiţia, rigoarea ştiinţifică, concizia şi spiritul 
sistemic sunt principalele calităţi ale unei cercetătoare 
care a oferit o lucrare fundamentală a folcloristicii româ- 
neşti (Adrian Fochi). Când vine vorba de acel „Dicţionar 
al folcloriştilor”, pomenit mai sus, autorul inserează 
amintirile personale legate de prestigioasa colaborare 
cu Sabina-Cornelia Stroescu, dar şi de relaţiile cu re- 
dactorii de care depindea apariţia lucrării. În mod justi- 
ficat, acesta insistă asupra scrupulozității şi seriozităţii 
cu care s-a lucrat la fiecare articol, atât în partea bio- 
grafică, cât şi în cea bibliografică. Judecățile emise de 
autori [ai fiecărui articol în parte, n.n.] sunt ponderate şi 
făcute cu toată responsabilitatea, dar lordan Datcu nu 
evită să amintească şi lipsurile semnalate de recenzen- 
tii N. Constantinescu, G. Muntean sau Adrian Fochi. Din 
publicistica cercetătoarei, al cărei centenar îl marcăm 
în acest an, lordan Datcu remarcă „Funcţia socială a 
satirei în literatura română” (1959) şi „Un aspect al lite- 
raturii dramatice populare: drama haiducească Jianu” 
(1960). O altă observaţie ce merită reţinută este aceea 
că Sabina-Cornelia Stroescu avea o formaţie completă 
de cunoscătoare a ansamblului folcloric românesc 
(proză, poezie, teatru). La repere critice, necesare întru 
cunoaşterea şi aprecierea corectă a profilului distinsei 
cercetătoare, sunt reproduse 17 texte aparținând unor 
nume de referință pentru etnologia şi folcloristica noas- 
tră, dar şi străine: Gheorghe Vrabie, lon Taloş, Constan- 
tin Eretescu, Adrian Fochi, lordan Datcu, Virgiliu 


Florea... Monografia, elaborată cu respect şi pasiune, 
se termină — aşa cum era normal — cu bibliografia de 
autor, urmată de o bibliografie critică şi un grupaj de fo- 
tografii reprezentând-o pe autoarea comemorată şi co- 
pertele principalelor cărți apărute sub semnătura ei ori 
coordonate de aceasta. 


Petre Isachi, „Amanta de proximitate”, Bacău, 
Editura Corgal Press, 2011, 336 p. 

Ca unul care a citit cam tot ce a încredinţat tiparului 
Petre Isachi, pe care l-am considerat întotdeauna şi-l 
consider, în continuare, un intelectual autentic, onest, 
eliberat — pe cât este omeneşte posibil — de prejudecăţi 
şi de adevăruri stabilite prin consens... de nu se ştie 
unde şi de către cine ştie cine, m-am aplecat asupra 
acestei cărți cu aceeaşi plăcere/voluptate cu care am 
făcut-o şi în cazul „Autoportretului în oglindă” (2009) şi 
nu am avut motive de a regreta. Dacă aş căuta o for- 
mulă/sintagmă care să-l definească ori, cel puţin, să-i 
sugereze profilul de acum, greu încercat de multele de- 
zamăgiri şi ofense nemeritate, i-aş spune, cu toate ris- 
curile asumate, „scepticul nemântuit”, care practică 
acest gen de comunicare, la limita inefabilă dintre su- 
portabil şi nesuportabil, mijloc extrem şi radical de su- 
praviețuire spirituală, într-un „spaţiu special amenajat”, 
unde contemplaţia resemnată şi reflecția amară se în- 
tâlnesc într-un discurs ce se sustrage oricărei etichetări: 
nu e nici jurnal, nici eseu, nici notație realistă a unor 
fapte de viaţă, nici ficţiune, decât în măsura în care au- 
torul se inventează cu fiecare rând, aducând spre sine 
apele livrescului şi ale realului recognoscibil, purtătoare 
de idee, evocată sub un nume puţin obişnuit — amanta 
de proximitate. Din mulţimea temelor/ideilor îmbrăţişate 
de autor, voi selecta doar câteva, cu adevărat relevante. 
Profesorul de vocaţie, care a fost, şi omul împătimit de 
cultură dintotdeauna deplânge disoluția învățământului 
umanist. Rezultatele pe termen lung vor fi dezas- 
truoase, căci se ajunge — inevitabil — la crearea unui tip 
de oligofren hedonist, un idiot fără simţ critic, al cărui 
univers se mărgineşte la sex, droguri şi muzică uşoară. 
Adevărul susţinut de Petre Isachi este susţinut în ter- 
meni simpli şi convingători, de domeniul evidenţei pen- 
tru cine ştie să vadă (nu e cazul politicienilor şi al 
ziariştilor) — în mod paradoxal, în epoca internetului şi 
a globalizării ignoranţa capătă proporții cosmice. Ne 
aflăm la un pas de ura împotriva gândirii, garant al unei 
noi epoci de barbarie. Au dispărut, sub ochii noştri, scrii- 
torii vizionari, vor dispărea, într-un termen relativ scurt, 
erudiţii, autorii de ediţii critice, istoricii literari, se dimi- 
nuează progresiv pasiunea pentru lectură şi, mai grav, 
se anunţă, într-o tăcere lipsită de solemnitate, moartea 
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cititorului. Pesimismul său, atât de radical, se extinde şi 
asupra altor domenii ale activităţii umane, ca atunci 
când îl citează pe Confucius cu reflecţiile sale asupra 
puterii, enunțate acum 2500 de ani şi rămase valide 
chiar (sau mai ales) pentru zilele noastre. Acesta era de 
părere că nu poti fi un bun conducător dacă nu ești, în 
primul rând, creator de limbă, după cum contemporanul 
nostru este convins că proştii stabilesc ierarhia ce con- 
duce lumea. Nimic mai adevărat, doar rămâne să-i 
identificăm. Autorul inventariază şi discută succint, din 
perspectiva unui moralist sever, câteva dintre ipostazele 
răului ce ne bântuie şi ne întunecă viitorul: triumful 
omului gregar, fiind de părere că eternul război dintre 
mahala şi centru a fost câştigat de mitocani şi țoape, că 
trăim într-un bâlci al deşertăciunilor, în care pamfletul 
se află la loc de cinste, iar războiul informaţional ne-a 
îndepărtat de adevăr şi de iubire — am ajuns sclavii min- 
ciunii, explozia fără precedent a plagiatului şi a impos- 
turii în toate domeniile... La acestea se adaugă spaima 
îndreptăţită a cărturarului că librăria şi biblioteca vor 
intra într-o lungă şi dureroasă agonie, de parcă anume 
cineva ar dori, prin toate mijloacele, distrugerea tradiţiei, 
a ființei naţionale şi mă tem că nu am argumente să-l 
contrazic. Cu ochii mereu pe prezent, amantul ideii, al 
unei normalități impuse de noocraţie, constată, bulver- 
sat, că sufletul mediocru are cutezanța de a afirma 
drepturile mediocrității şi a le impune scriitorului. Mai 
grav i se pare faptul că acela care refuză culoarea me- 
diocrității este eliminat, că masa nimiceşte tot ce nu 
este după chipul şi asemănarea ei. Între viaţă şi biblio- 
tecă, autorul acestei cărţi se află mult mai aproape de 
bibliotecă. Sunt citați filosofi, gânditori, scriitori de circu- 
latie universală (Sofocle, Protagoras, N. Machiavelli, 
Voltaire, Shakespeare, Schopenhauer, Umberto Eco, 
Harold Bloom...), autori români clasicizaţi (L. Blaga, 
T. Arghezi, M. Eliade, Gellu Naum, N. Stănescu, M. So- 
rescu, Eugen Negrici...) şi, fireşte, condeieri din spațiul 
spiritual băcăuan ( G. Bacovia, Ov. Genaru, I.T. lovian, 
lon Dinvale, C. Costin, Victor Munteanu...), fiecare ve- 
nind să alimenteze/sprijine sau să provoace o idee, în 
jurul căreia, în câteva rânduri, P. Isachi construieşte mici 
eseuri, pe cât de concentrate, pe atât de incitante şi 
atractive: despre Putere (p.133-134; p. 186; p.195-196), 
sprijinit de citate din Thomas Hobbes, Confucius, Fr. 
Nietzsche, N. Breban, despre singurătate şi narcisism 
(p.102-105; p.143-144; p.167-168), intrând într-un dia- 
log fertil cu P. Valery, R. Barthes, Jacques Derrida, 
L. Blaga, Aristotel, Platon, Naghib Mahfuz, A. Marino, 
flancat de Epictet, Emerson, Seneca sau despre mega- 
lomanie şi egolatrie (p. 264-267), acesta din urmă fiind 
cel mai bine articulat, coerent şi nuanţat. În materie de 
literatură, ctitorul de cultură şi paradigme valorice (re- 
vista 13 Plus este creaţia sa exclusivă) are gusturi şi 
atitudini foarte tranşante: Nu a existat rezistență prin 
cultură, formula camuflând laşitatea, impostura morală 
a celor mai multi dintre intelectuali. În altă parte: presti- 
giul şi importanţa scriitorului român a coborât (în aceşti 
ani, n.n.) mai mult ca niciodată, iar regionalizarea lite- 
raturii e o realitate de necontestat. Tulburătoare este 
această carte dacă o citim, lucru de neevitat, ca o dra- 
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matică mărturisire de sine. Într-o lume în care intelec- 
tualul (care a văzut idei) se confruntă cu duhul culturii 
nihiliste, cu egoismul, trivialitatea şi agresivitatea seme- 
nilor, vede cum se erodează, sub ochii săi, valorile tra- 
diţionale, iar dezrădăcinarea este considerată o 
consecinţă firească a vremurilor, pe care le trăim, omul 
(în care sălăşluieşte Dumnezeu) refuză să aibă un jur- 
nal, dar nu poate renunţa la scris cât timp mai există 
speranță, chiar dacă suntem obligați să trăim în min- 
ciună, chiar dacă asistăm neputincioşi la triumful păca- 
tului, aproape zidiţi în teama noastră ancestrală de 
adevăr, fără măcar şansa de avea prieteni, o iluzie ca 
multe altele. Fireşte, nu sunt de acord cu pesimismul 
său radical, nici cu toate ideile avansate în paginile căr- 
tii. Spre exemplu, susține undeva că meseria/arta de 
profesor creează sentimentul datoriei şi dependenţa de 
muncă — recunosc, sună minunat! În cazul lui Petre 
Isachi, fără îndoială că lucrurile stau aşa, ca şi în cazul 
altor câteva sute de colegi din toată ţara, dar ne-am afla 
într-o gravă eroare dacă am crede că asta se întâmplă, 
în mod obişnuit, la nivelul întregului personal didactic! 
Nu ne rămâne decât să sperăm că triumful omului gre- 
gar e vremelnic şi că omul religios va reveni în prim- 
planul vieţii sociale, aducând cu sine iubirea pentru 
semenii tăi şi pasiunea pentru idee. 


Nicolae Bunget, „Întâmplări de nicăieri”, cu o 
prefaţă de Lucian Gruia, Cluj-Napoca, Editura Limes, 
2011, 116 p. 


Nicolae Bunget, a cărui vârstă nu o cunosc, a debu- 
tat cu o savuroasă comedie“, în declarată descendență 
caragialiană, după care a publicat, în cursul anului tre- 
cut, un volum de proză scurtă**, o surpriză foarte plă- 
cută prin cele patru naraţiuni scrise cu sensibilitate, 
talent şi o inspirată dozare a efectelor. Povestirile sale 
glisează spectaculos între real şi fantastic, un fantastic 
ce-şi are rădăcinile în eresuri, magie, credințe ances- 
trale, cu un desen alegoric la vedere şi un mesaj 
(uneori) prea transparent, în sensul unei mai bune cu- 
noaşteri de sine, mai aproape de revelaţie decât de în- 
țelegere raţională, pe drumul dramatic al celor aleşi, 
care resimt, irezistibil, atât fiorul eternității, cât şi pe 
acela al unei însingurări/singurătăţi greu de îndurat. 
Aleşii (naratorul şi pescarul din „Vidma”, soldatul, 
personajul din „Camarazii”, care, ori de câte ori se află 
într-o bătălie cumplită cu Moartea, devine un gigant ho- 
tărât să-şi câştige dreptul la eternitate, Țeposul, crea- 
torul florilor fără de moarte, redus la rolul de sperietoare 
în cercul îngust al unui cimitir nocturn de către un paznic 
obtuz, lacom şi abuziv ori anonimul, înzestrat cu atri- 
butul lucidităţii, care se zbate zadarnic să-şi înțeleagă 
destinaţia şi rostul) se află într-o relaţie de radicală in- 
compatibilitate cu membrii comunității din prima po- 
vestire, cu participanţii la carnavalul din oraşul aflat 
la marginea deşertului, din a doua povestire, cu văică- 


* Nicolae Bunget , Năravu' național, Bucureşti, Editura 
Semne, 2009, 120 p. 
** Nicolae Bunget, Întâmplări de nicăieri, Cluj-Napoca, 


Editura Limes, 116 p. 
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reala mincinoasă a paznicului de cimitir, dar şi cu fur- 
nicarul uman al oraşului („Țeposul”), în fine, cu gloata, 
care îl înghiţise brutal şi nu-i îngăduia evadarea (,„Infi- 
nit”). În toate cele patru naraţiuni, cu mijloace sensibil 
diferite, personajele — generice — resimt o chemare, că- 
reia nu i se pot sustrage, tot aşa cum nu poți evita des- 
tinul, orice ai face. În prima povestire, naratorul se lasă 
învăluit de o mireasmă de mare şi pădure (nepămân- 
teană) şi, după un parcurs inițiatic în labirintul unor ezi- 
tări, întrebări şi căutări sortite eşecului, ajunge să 
înțeleagă, în cele din urmă, că nimic nu poate fi mai rău 
decât povara unei vieți inutile. Soldatul din „Camarazii” 
venise aici, în Oaza Morţii, cu 15 ani în urmă, cu gândul 
să învingă moartea, să obţină gloria, apărând oraşul de 
stăpânirea deşertului, asigurându-şi astfel dreptul la 
eternitate. Țeposul îşi află puterile sale reale, răpind 
Morţii un suflet prin harul său, oferindu-i fetei trei flori 
eterne, după care aceasta revine în normalitatea ei, fără 
să înțeleagă ce anume îi datorează acelui om „țepos”, 
cu înfăţişare de cerşetor, care se lasă îmbrăţişat de 


eternitate: pentru prima oară fericirea îi lumină viaţa. 
Anonimul din „Infinit (un titlu ce nu ascunde nimic şi 
spune mult prea puţin) va trece bariera într-o dimen- 
siune superioară, unde va descoperi un alt ciclu, o altă 
chemare, un alt drum spre o altă barieră, ceea ce su- 
gerează că drumul spre eternitate e mult mai lung şi mai 
complex decât ne putem imagina. Cu toată dreptatea 
trebuie să recunoaştem că, deşi imaginarul lui N. Bun- 
get are coerenţă, povestirea are nerv, atmosferă, ritm, 
nu lipsesc stângăciile şi naivităţile, cu deosebire în „Țe- 
posu!” şi „Infinit”, lucrate pe idee, cu o pripeală ce nu 
lasă prea mult loc subitilităţilor şi rafinamentelor la nivel 
narativ, simbolic şi stilistic. Adevăratul potenţial al pro- 
zatorului se dovedeşte în „Vidma” şi „Camarazii”. În cea 
dintâi, concediul naratorului este dirijat de rațiuni 
oculte, pescuitul fiind un banal pretext pentru confrun- 
tarea cu pustietăţile locului: liniştea apasă cu melancolia 
eternității. Sensul alegoric al discursului epic e uşor de 
descoperit în imaginea fluviului ce se sfârşeşte în mare 
cu seninătatea omului împăcat cu sine însuşi, ajuns la 
inevitabilul final. lar ceva mai departe: fiecare metru 
deşirat de mers mă aducea tot mai aproape de mine. 
leşirea din timp, în acest caz, este vremelnică, iar cel 
ales este perceput ca un proscris/nebun, deşi el apăra 
comunitatea de puterea stihiilor, tot aşa cum soldatul în 
uniformă zdrenţuită din „Camarazii”, umilit şi batjocorit 
de participanţii la un carnaval (viaţa trăită ca divertis- 
ment), îi apăra pe aceştia de Neant, lucru de care este 
conştient ofițerul cinic şi impostor: Dacă îl omorâți, ne 
înghite deşertul. Personajele (să le numim convențţio- 
nal) negative nu au fisură în rău, ceea ce le transformă, 
mai degrabă, în categorii etice: femeia — duplicitară, 
perfidă, un monstru de egoism şi rapacitate, iar ofițerul 
— laş, oportunist, impostor, iresponsabil şi lipsit de orice 
scrupule, convins că romanticii sunt o specie păgu- 
boasă pe cale de dispariţie, idee ce domină autoritar 
lumea zilelor noastre. Poate tocmai de asta gloata de- 
vine cel mai pregnant personaj al celor patru povestiri 
— întruneşte spiritul gregar, lipsa de idealitate, uniformi- 
zarea, resemnarea, pe când Alesul este personajul de 
contrast violent, ce doreşte cu ardoare să-şi conserve 
identitatea, dreptul de a gândi liber şi de a trăi cu dem- 
nitate; el este personajul apolinic, Lumina, Speranţa. 
Astfel, în iureşul luptei, so/datul, cuprins de o fericire 
lăuntrică, alungă întunericul cu lumina curată a zorilor. 
Din atari motive, cu toate că autorul foloseşte mecanis- 
mele fantasticului de sorginte folclorică, stăpânite cu 
abilitate, ce culminează, în plan supranatural, cu un gen 
de evaziune într-o altă dimensiune şi e jalonată de ipos- 
tazele unei spaime rebele (la nivelul gloatei), naraţiunile 
sale — mă refer, în special, la primele două piese ale vo- 
lumului — au un substrat etic mai mult decât evident, iar 
construcţia, substanţa şi reţeaua de semnificaţii ţin, 
într-o mai mare măsură, de alegorie decât de fantastic. 


Cornel Galben, „Personalităţi băcăuane”, vol. V, 
Bacău, Editura Corgal Press, 2011, 236 p. 
Aşa cum aprecia recent un distins coleg în revista 


„Ateneu” (martie 2012), Cornel Galben este autorul unui 
instrument de neîndoielnică utilitate pentru oricine va 
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cerceta, în anii ce vin, viaţa spirituală a Bacăului, atât 
de bine reprezentată în diverse domenii de activitate, 
luate în consideraţie, cu toată responsabilitatea, de 
către autorul a cinci volume din ambițiosul său proiect, 
„Personalităţi băcăuane” (aflăm că, între timp, a apărut 
şi volumul al VI-lea), conceput şi realizat cu asiduitate, 
rigoare şi devoțiune, ceea ce este, oricât de cârcotaşi 
am fi, să recunoaştem, impresionant. Această eroică în- 
treprindere a sa, ce a presupus multă trudă, sacrificii şi 
tenacitate, a întâmpinat nu neapărat ostilitate, ci — mai 
degrabă — indiferenţă din partea celor mai mulţi conci- 
tadini, ceea ce nu i-a stins entuziasmul şi dorința de a 
finaliza o lucrare cu caracter enciclopedic, fie ea redusă 
la datele esenţiale, pentru a contura profilul unor figuri 
marcante ale locului, în partea rezistentă a activităţii lor. 
Într-un argument, alcătuit la sfârşitul anului trecut, au- 
torul îşi mărturiseşte regretul că nu a desenat, dintr-un 
total de 1200 de performeri ai spiritului de pe aceste 
meleaguri, decât contururile a 287 de personalităţi, de 
parcă acest lucru ar minimaliza construcţia sa lexico- 
grafică, ce impune respect, chiar acceptând mărturisi- 
tele sale neîmpliniri. Această reuşită, din punctul nostru 
de vedere, se datorează, în primul rând, naturii sale de 
luptător, iar, în al doilea rând, credinței neabătute că îi 
este scris să ofere promoțiilor/generaţiilor următoare 
şansa să-şi cunoască, mai mult, să-şi respecte valorile, 
ce asigură o identitate nobilă acestui spaţiu moldav. 
Cauzele amărăciunii sale, mascate cu discreție, sunt 
multiple şi la vedere. Se naşte, sub ochii noştri, şi de- 
vine tot mai rezistentă o societate consumistă şi plezi- 
ristă, tot mai îndepărtată de valorile tradiţionale, de 
natură şi Divinitate; aşa se explică priza foarte slabă a 
tinerilor, fără să generalizăm, pentru modelele viabile, 
adică acelea pe care le admiră, preţuieşie şi iubeşte 
atât de mult Cornel Galben şi pe care vrea să le pro- 
pună acestora, din prinosul generozităţii sale. Într-un 
plan mai restrâns, este de domeniul evidenţei, până şi 
cei care şi-au ales literatura ca teritoriu al studiului (em- 
patic ori scientist) sunt foarte puţin interesaţi de ope- 
rele/autorii din vremurile din urmă, evitând a face ediţii 
critice, a se apleca asupra documentelor şi opurilor îm- 
pinse, pe nedrept, în uitare, preferând calea mai con- 
fortabilă şi aducătoare de satisfacţii a criticii de 
întâmpinare. Spun asta, pentru că, dacă am socotit eu 
bine, 101 dintre articolele consacrate personalităţilor bă- 
căuane (deci mai mult de o treime) au ca subiect pe 
scriitori, socotindu-i aici şi pe cronicarii de teatru Car- 
men Mihalache şi Carol Isac, pe Doru Ciucescu, trecut 
la categoria profesori universitari, ori lon Enache, eti- 
chetat ca ziarist. O altă cauză a receptării parcimo- 
nioase a unui fapt de cultură major, ca acesta, se 
găseşte în limbajul denotativ, lipsit de spectaculozitate, 
văduvit de valenţele sale de seducţie, dar perfect justi- 
ficat, având în vedere obiectivul său declarat de a oferi 
informaţii esenţiale, organizate conform unui scenariu 
clasic: principalele evenimente, considerate relevante, 
din viaţa celor propuşi ca personalităţi pregnante într-un 
domeniu sau altul, o relatare detaşată a faptelor apos- 
tolice, ştiinţifice, culturale, sportive, făcută cu limpezime 
şi capacitate de persuasiune, justificând astfel selecția 
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făcută şi referințele critice, cel puţin în intenţie, exhaus- 
tive, lucru imposibil de realizat în cazul acelora care nu 
şi-au încheiat opera. Din rândul slujitorilor divini, el re- 
ține figura prelatului catolic Marco Bandini, misionar în 
Țara Moldovei lui Vasile Lupu între 1644 şi 1650, când 
a fost înmormântat la Bacău. De la acesta ne-a rămas 
un document cunoscut sub numele de „Codex Bandini”, 
unde — ne informează autorul — găsim informaţii pre- 
țioase privind viața, obiceiurile, relaţiile sociale, din acea 
perioadă, pe aceste meleaguri. Bibliografia aferentă în- 
registrează ediţiile apărute, începând cu 1895 şi termi- 
nând cu 2010, iar referințele critice sunt aduse la zi 
(iunie 2011). O poziţie eminentă ocupă preotul loan An- 
drioaie (n. 1933) nu numai pentru calităţile sale mana- 
geriale, în plan bisericesc, nu numai pentru faptele sale 
duhovniceşti, pentru care a fost iubit şi respectat, dar şi 
pentru participarea sa eficientă la finalizarea unor iniția- 
tive culturale (Tristan Tzara, Gala Galaction), publicist 
şi poet, exprimat editorial în anii din urmă (2008, 2011). 
Cine face o lectură grăbită, prizând doar informaţia, nu 
va recepta emoţia/admiraţia bine camuflată în fraza 
construită cu sobrietate şi demnitate stilistică, ce cum- 
ulează fapte, atitudini, gesturi memorabile tocmai prin 
caracterul lor exemplar. Din motive sensibil diferite, dată 
fiind suprafaţa spirituală în care se manifestă, aceeaşi 
adâncă preţuire o manifestă pentru pictorul loan Dragoş 
Burlacu, pentru caricaturistul Constantin Ciosu, criticul 
literar Grigore Codrescu, actrița Doina lacob, criticul 
teatral Carmen Mihalache ori, să spunem, pianista 
Maria Şova, pentru a da doar câteva exemple. La 
numai 34 de ani, loan Dragoş Burlacu a reuşit perfor- 
manţa de a participa, începând cu anul 2002, la zeci de 
expoziţii personale şi de grup atât în ţară, cât şi în stră- 
inătate, obținând Premiul pentru cel mai bun plastician 
al anului 2007, acordat de Fundaţia Culturală „Georgeta 
şi Mircea Cancicov” din Bacău, precum şi Premiul pen- 
tru lucrarea „The Secret” în 2010, acordat de Filiala 
UAP din aceeaşi localitate. Impresionantă este şi lista 
referinţelor critice acumulate în presă, dar şi în volume, 
ale aceluiaşi talent aflat la deplină maturitate. Fireşte, 
nu putea lipsi din panoplia lui Cornel Galben o perso- 
nalitate de talia lui Constantin Ciosu, cu cele 150 de 
participări la saloanele de caricaturi din țară, dar şi din 
străinătate (Macedonia, Bulgaria, Serbia, Italia, Turcia, 
Belgia, Polonia, Grecia, Japonia, Coreea, Iran, Portu- 
galia, Germania. ..), deţinătorul a 42 de premii naţionale 
şi (atenţie!) 92 de premii internaţionale, la care se 
adaugă şi calitatea de autor a 12 volume de caricaturi 
şi a mai multor micro-albume de acelaşi gen, ilustrarea 
mai multor cărți de succes cu savuroasele şi incisivele 
sale desene ş.a.m.d. Merită să reținem finalul acestui 
entuziast/entuziasmat articol de prezentarea ilustrului 
caricaturist: Şi cum pentru opera sa belgienii i-au oferit 
deja Pălăria de aur, nouă nu ne rămâne decât să 
afirmăm: „Jos pălăria!” Un spaţiu semnificativ îl ocupă 
fosta mea colegă de gimnaziu şi de liceu, Doina Pavel, 
devenită — prin căsătorie — lacob, studentă la IATC 
„I.L. Caragiale” din prima încercare (un adevărat mira- 
col!) în 1966, an în care au fost 260 de candidaţi pe 
doar 6 locuri!! Din 1970 până astăzi, Doina a evoluat în 
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sute de reprezentații, în ţară, dar şi în străinătate, ră- 
mânând în inimile spectatorilor prin câteva roluri memo- 
rabile: Lady Milford („Intrigă şi iubire” de Fr. Schiller), 
Adela şi Bernadra („Casa Bernadrei Alba” de F.G. 
Lorca), Natalia („Trei surori” de A.P. Cehov), Veta („O 
noapte furtunoasă” de I.L. Caragiale), Camelia („Gai- 
tele” de Al. Kirițescu) şi multe altele. Scrie Cornel Gal- 
ben despre evoluţiile de excepţie ale actriței băcăuane: 
au bucurat nu doar publicul băcăuan, care a răsplătit- 
o, de fiecare dată, cu minute în şir de aplauze, acumu- 
lând, de asemenea, zeci de cronici elogioase, mărturii 
peste timp ale unui destin construit cu migală şi întregit 
cu fiecare reprezentaţie. Un destin admirabil a avut şi 
Carmen Mihalache, în calitatea sa de cronicar dramatic, 
ea însăşi constituind subiectul unui articol în această 
carte a istoricului literar. Evoluţia ei este urmărită deta- 
liat, poate prea detaliat, unele informaţii fiind de impor- 
tanţă secundă, dar se justifică prin încărcătura lor de 
omenesc, sugerând un Bildungsroman al uneia dintre 
cele mai talentate şi avizate comentatoare a spectaco- 
lelor teatrale şi expozițiilor de artă plastică din spațiul 
moldav. Lecturile bogate şi o uimitoare mobilitate inte- 
lectuală fac din ea o eseistă redutabilă, persuasivă şi 
seducătoare, în egală măsură. Fireşte, exemplele ar 
putea continua, probând un lucru cert — cartea lui Cor- 
nel Galben este nu doar un minunat instrument de lucru 
pentru viitorii cercetători, nu numai o sursă generoasă 
de informaţii, dar şi un izvor de alese satisfacţii intelec- 
tuale. 


Cornel Galben, „Ieşirea din lume”, Bacău,Editura 
Fundaţiei Culturale Cancicov, 2012,176 p. 


Nu am bănuit că autorul „Personalităţilor băcăuane” 
este un diarist preocupat să rețină memoria unor clipe 
şi stări, cu notații pe o perioadă limitată (1 decembrie 
2011-2 mai 2012), notații ce trebuie să aibă un sens 
anume, ca toate în această lume aflată sub semnul pro- 
fanului. La o primă vedere, avem în faţă un jurnal în 
care autorul reţine întâmplări, gesturi, atitudini, impresii 
de lectură, stări de suflet contradictorii, supărări provo- 
cate de modul în care unii confraţi se folosesc (abuziv) 
de generozitatea lui, dar, înainte de toate, cartea este o 
confesiune tensionată a unui om ce vrea şi simte impe- 
rios necesitatea de a se desprinde de lume, retră- 
gându-se la Mănăstirea „Sfântul Petru”, unde se află — 
de mai multă vreme -— fiul său cel mic, sub numele Pă- 
rintelui Cassian, nu înainte de a se achita de datoriile 
asumate în plan cultural: Mă interesează — îşi repro- 
şează el — mai mult dicționarele mele, decât să mă în- 
grijesc de suflet... Aici se află, de fapt, marea dilemă şi 
„miezul” sfâşierii sale lăuntrice! Într-un comentariu din 
1 aprilie 2012 recunoaşte că proiectul realizării unui dic- 
ționar dedicat personalităţilor băcăuane l-a reţinut peste 
un deceniu în a se consacra vocației sale — calea mo- 
nahală. Conştient că i-ar mai trebui două decenii pentru 
a-şi încheia proiectul, aşa cum l-a gândit, omul Cornel 
Galben s-a decis pentru ieşirea din lume încă în 
această toamnă, în ciuda tentativelor (oneste) de a-l 
menţine pe acesta în zona dinamică a culturii: Cum i-am 
spus şi lui Mircea Dinutz, care a încercat să mă detur- 


neze, ca şi alții, de altfel, decizia e irevocabilă. Cine ar 
putea să se opună unei asemenea hotărâri? Mai bine 
zis: cine ar avea dreptul să-l împiedice a-şi urma che- 
marea? Fericit că a renunţat la televiziunea prin cablu, 
îşi doreşte detaşarea de internet, lucru imposibil, deo- 
camdată, odată ce lucra simultan la finalizarea volumu- 
lui al VI-lea din „Personalităţi băcăuane” şi a volumului 
„Scriitori băcăuani”! Asistăm — într-un fel — la o dramă 
personală: omul munceşte peste puterile sale, încer- 
când, în acelaşi timp, să se îngrijească şi de cele sufle- 
teşti, supunându-se canoanelor, pregătindu-se pentru 
trecerea la o altă viaţă, sub semnul puterilor sacre, în 
timp ce — fără vreo jenă — prietenii sau aşa-zişii prieteni 
îl stresează cu solicitări ce-i macină timpul, îi disipează 
energia şi nervii, fără să-i intereseze nevoile reale şi 
presante ale acestuia: Atotputernicul îmi tot dă semne, 
dar neisprăvitul din mine se face că nu le înțelege. Asta 
nu-l împiedică a regreta că nu şi-a propus obiective mai 
realizabile, ceea ce lasă loc îndoielilor: constat că m-am 
risipit şi că, în loc să fi mers pe doar două direcții, să 
spunem — academicienii şi scriitorii —, m-am ales cu 
5 volume compozite, dar care nu ştiu ce impact vor 
avea peste timp (11 februarie 2012). Este puţin ciudat 
să constaţi că, agitat de atâtea probleme cu adevărat 
importante pentru sine, grave şi răscolitoare, mai gă- 
seşte timp să urmărească un meci de fotbal, fireşte de- 
zamăgitor! Găsim în aceste puţine pagini o proză de 
idei atractivă, nu neapărat pe teme biblice, plecând de 
la fragmente decupate din Aristotel, Benjamin Franklin, 
Cesare Pavese, Max Frisch, J.L. Borges. Oricum, cele 
mai multe notații vizează, explicit, pregătirea sa sufle- 
tească pentru ieşirea din lume, pe care i-o dorim cât 
mai firească şi aducătoare de seninătate şi echilibru in- 
terior. Păstrând speranţa că sufletul şi mintea, inima şi 
raţiunea, învestite cu atâta generozitate în cărţile sale, 
îl vor menţine într-o empatică legătură cu noi, care i-am 
fost şi-i suntem prieteni, închei cu o mărturisire a sa, ce 
pare desprinsă direct din cărţile sfinte: Am strâns des- 
tule pe pământ, dar acum nu-mi folosesc la nimic, pen- 
tru că nici nu le pot vinde, nici nu mă pot folosi de ele. 
Nimic mai adevărat! 


Linişte, u.c. 
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